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Fiir Constanze von Wallenberg






Methodologies vary, but several calculations place humanity’s centre
of gravity, the geographical midpoint of the world’s population, in or
near the far north of India [...], and then I am reminded that I, like
nearly everyone I know, am from the provinces, from the periphery of
the map when the map is weighed by individual lives.

MARK VANHOENACKER'

It will be curious to see something of the India that is changing.
E. M. FORSTER?
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Abkiirzungen

ILVKA: Indien ist ein Land vieler kurzweiliger Abkiirzungen. Man
begegnet ihnen {iberall: in den Medien, im Umgang mit Behorden
und Unternehmen, auf Formularen, im Gesprich, im Internet. Wer
zum ersten Mal eine indische Zeitung aufschligt, sieht sich typischer-
weise einem kaum entzifferbaren und fiir Nicht-Eingeweihte nahe-
zu unverstindlichen Buchstabensalat gegentiber. Hier anekdotenhaft
drei Schlagzeilen aus der Times of India, einer der grofiten englisch-
sprachigen Tageszeitungen der Welt, aus dem Jahr 2018:

Bofors: ASGs urge SC to hear CBI’s plea with pending one
PIL says MPs, MLAs must not practise law, SC seeks AG help*
Karti gets HC nod to travel abroad, ED arrests his CA3

Aha. Selbst des Englischen Kundige, die vielleicht regelmaflig souverin
das Wall Street Journal, die Financial Times oder die Wochenzeitschrift
The Economist lesen, konnen mit einem solchen Kiirzeljargon nichts
anfangen. Zum Auftakt dieses Buches daher eine Auswahl von Ab-
kiirzungen und geliufigen Ausdriicken, die in Indien in Politik, Wirt-
schaft und Publikationen hiufig benutzt werden — und ab und an auch
in diesem Buch:

AAP Aam Aadmi Party (»Partei des einfachen Mannes«)

AITC All India Trinamool Congress (fithrende Partei in
Westbengalen)

AP Andhra Pradesh (Bundesstaat im Siidosten)

BEST Brihanmumbai Electricity Supply and Transport

(Stromversorger und OPNV-Betreiber in Mumbai)
BJP Bharatiya Janata Party (»Indische Volkspartei«, Regie-
rungspartei in Delhi)
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BKC

BMC

BRI
BSE
CBI
CCI
CEC
CIL
CM
CPEC
CPI
CPI (M)
Crore
FDI
FII

FMCG
FRRO

Abkiirzungen

Bandra Kurla Complex (Geschiftsviertel in Zentral-
Mumbai)

Brihanmumbai Municipal Corporation (frither
Bombay Municipal Corporation, Mumbais Stadtver-
waltung)

Belt and Road Initiative (Chinas globaler Infra-
strukturplan)

Bombay Stock Exchange (eine der beiden Borsen von
Mumbai)

Central Bureau of Investigation (Indiens Bundes-
polizei, etwa vergleichbar mit dem amerikanischen
FBI)

Competition Commission of India (Kartellbehorde)
Chief Election Commissioner (oberster Wahlleiter)
Coal India Limited (Bergbaukonzern)

Chief Minister (Regierungschef eines Teilstaats, un-
gefihr mit dem Ministerprisidenten eines deutschen
Bundeslands vergleichbar)

China-Pakistan Economic Corridor (wirtschaftliche
Entwicklungszone)

Communist Party of India (nicht zu verwechseln mit
der CPI (M))

Communist Party of India — Marxist (marxistische
Partei, nicht zu verwechseln mit der CPI)

zehn Millionen (ausgesprochen »kror«, geschrieben
1,00,00,000)

Foreign Direct Investment (Investitionen aus-
lindischer Unternehmen in Indien)

Foreign Institutional Investors (institutionelle In-
vestoren aus dem Ausland, zum Beispiel Fonds- und
andere Anlagegesellschaften)

Fast-Moving Consumer Goods (Konsumgiiter)
Foreigners’ Regional Registration Office (Auslinder-
behorde)
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GDP
GST

HDFC

HPCL
HUL

IBC
ICICI

ICS
M

IMF
INC
INR
10CL

IOR

IRFC
ISI

ISRO

IST
ITC

J&K

Abkiirzungen

Gross Domestic Product (Bruttoinlandsprodukt)
Goods and Services Tax (indische Mehrwert-/Umsatz-
steuer seit 2017)

Housing Development Finance Corporation, eine
Hypothekenbank (HDFC) sowie eine der grofiten
Privatbanken Indiens (HDFC Bank)

Hindustan Petroleum Corporation Limited (Rohstoft-
konzern)

Hindustan Unilever (Konsumgiiterunternehmen, kon-
trolliert von Unilever)

Insolvency and Bankruptcy Code (Insolvenzrecht)
ICICI Bank, benannt nach der Industrial Credit and
Investment Corporation of India (grofle Privatbank)
Indian Civil Service

Indian Institutes of Management (Wirtschaftshoch-
schulen)

International Monetary Fund (Internationaler Wiahr-
ungsfonds, IWF)

Indian National Congress (Indischer National-
kongress, fiihrende Mitte-Links-Partei)

Indische Rupie(n)

Indian Oil Corporation Limited (Rohstoffkonzern)
Indian Ocean Region (der Indische Ozean im geo-
politischen Sinne)

Indian Railway Finance Corporation

Inter-Services Intelligence (pakistanischer Geheim-
dienst)

Indian Space Research Organisation (Weltraumbe-
horde mit Hauptsitz in Bangalore)

Indian Standard Time (Zeitzone)

India Tobacco Company, urspringlich Imperial
Tobacco Company (indischer Mischkonzern)

Jammu und Kaschmir (nérdlicher Landesteil Indiens,
politisch umstritten)
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JLR
N
JNPT
JNU
KYC
Lakh

LoC

L&T
LTCG

LTTE

MEA

MG
MoF

MP
NASSCOM

NBFC

NCR

NCT

NDA

Abkiirzungen

Jaguar Land Rover (zu Tata Motors gehoérender Auto-
konzern mit britischen Wurzeln)

Jawaharlal Nehru (erster Regierungschef der Republik
Indien)

Jawaharlal Nehru Port Terminal (bei Mumbai, Indiens
wichtigster Seehafen)

Jawaharlal Nehru University (Hochschule in Neu-Delhi)
Know Your Customer (Leitprinzip bei der Erbringung
von Finanzdienstleistungen in Indien, biirokratisches
Monster)

100.000 (ausgesprochen »lack«, geschrieben 1,00,000)
Line of Control (De-facto-Grenzverlauf zwischen
Indien und Pakistan in Kaschmir)

Larsen & Toubro (indischer Baukonzern)

Long-Term Capital Gains (gebriuchlich als LTCG tax,
Kapitalertragssteuer)

Liberation Tigers of Tamil Eelam (tamilische Un-
abhingigkeitsbewegung)

Ministry of External Affairs (Aufenministerium in
Neu-Delhi)

Mohandas »Mahatma« Gandhi

Ministry of Finance (Finanzministerium in Neu-
Delhi)

Madhya Pradesh (Bundesstaat »Zentralindien«)
National Association of Software and Services
Companies (IT-Branchenverband)

Non-Banking Financial Company (bankenunabhingiger
Finanzdienstleister, »Schattenbank«)

National Capital Region (die Hauptstadt Delhi und
Umland, vgl. NCT)

National Capital Territory (Territorium der Hauptstadt
Delhi, vgl. NCR)

National Democratic Alliance (Regierungskoalition
unter Fithrung der BJP, vgl. UPA)
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NHPS

NPA
NPCIL

NRI
NSE

NYSE
OBC

ONGC

PM
PNB

PSU

Raj
RBI

RIL
RSS
SAARC
SBI

SC

SC

SEBI

ST

Abkiirzungen

National Health Protection Scheme (»Modicare,
staatliche Krankenversicherung)

Non-Performing Asset (Problemkredit)

Nuclear Power Corporation of India Limited (staat-
licher Atomkonzern)

Non-resident Indian (im Ausland lebender Inder)
National Stock Exchange (die groflere der beiden
Bérsen in Mumbai)

New York Stock Exchange (Borse in New York)
»Other Backward Class« (»andere benachteiligte Ge-
sellschaftsschicht«)

Oil and Natural Gas Corporation (staatlich kontrolliertes
Rohstoffunternehmen)

Prime Minister (Premierminister, Ministerprisident)
Punjab National Bank (grofie staatlich kontrollierte
Bank mit Sitz in Delhi)

Public Sector Undertaking (staatlich kontrolliertes
Unternehmen, oft bérsennotiert)

die britische Kolonialherrschaft von 1858 bis 1947
Reserve Bank of India (Indiens Notenbank mit Haupt-
sitz in Mumbai)

Reliance Industries (Konglomerat in Mumbai)
Rashtriya Swayamsevak Sangh (»Nationale Freiwilli-
genorganisation«, hindunationalistische Jugendorgani-
sation)

South Asian Association for Regional Cooperation
State Bank of India (grofite staatlich kontrollierte
Bank in Indien)

Scheduled Caste (gesellschaftlich benachteiligte Kaste)
Supreme Court of India (Oberstes Gericht)

Securities and Exchange Board of India (Bérsenauf-
sicht)

Scheduled Tribe (gesellschaftlich benachteiligte Volks-
gruppe, vgl. SC und OBC)
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Abkiirzungen

TCS Tata Consultancy Services (fiihrendes IT-Unternehmen)

TDP Telugu Desam Party (Regionalpartei in Stidostindien)

TGB Tata Global Beverages (Getrankekonzern mit Sitz in
Kolkata)

TRAI Telecom Regulatory Authority of India (Telekom-Regu-
lierungsbehorde)

UP Uttar Pradesh (bevolkerungsreichster Bundesstaat,
Nordindien, frither » United Provinces«)

UPA United Progressive Alliance (Mitte-Links-Koalition

in Neu-Delhi unter Fithrung der Kongresspartei,
politischer Gegner der NDA)

UT Union Territory (Bundesterritorium, direkt der Bundes-
regierung in Neu-Delhi unterstellt)

Oft sieht man in Indien auch das Kiirzel PTO: please turn over, bitte
umblittern.
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VORWORT

Ich war dann mal weg ...

... und zog Anfang 2014 nach Mumbai. Das wire kaum der Rede wert,
wenn sich nicht der eine oder andere fragen wiirde, wie es wohl dazu
kam. Wieso zieht der einfach mal so nach Indien? Spinnt der?

Lassen wir Karl Lagerfeld zu Wort kommen. Der (wie ich) aus
dem Hamburger Umland stammende Couturier war ein erfrischend
meinungsstarker, eloquenter Mann. Er formulierte einmal die Maxime,
wonach man sich in seinem Leben ab und an, so alle paar Jahre, neu
erfinden miisse, ansonsten gehe es bald abwirts mit einem, nicht
nur mit dem Auferlichen, sondern vor allem, noch unangenehmer,
in der inneren, oberen Abteilung. (Lagerfeld driickte sich anders und
eleganter aus; in meiner Erinnerung war dies der Kern seines Bon-
mots.) Eine solche Verinderung bedeutet Risiko; sie ist listig, un-
bequem; geht etwas schief, blamiert man sich. Aber bekanntlich
gehen diejenigen das grofite Risiko ein, die sich nie neu aufstellen, bei
denen deshalb nie etwas schiefgehen kann, die ein Leben lang auf der
Stelle treten und schleichend schlicht im Kopf werden, oft ohne es zu
merken.

Also: Ich war Mitte 40, gliicklich verpartnert, mit einem zutiefst
befriedigenden Beruf. Ich hatte in Deutschland als selbststindiger
Journalist und Buchautor mehr als genug zu tun (und konnte, nicht
selbstverstindlich, prima davon leben). Von der beriichtigten Mid-
life-Crisis keine Spur. Und ich lebte seit mehr als zehn Jahren in
Berlin, der iibercoolen deutschen Hauptstadt, von deren Fabelhaftig-
keit die ganze Welt seit Jahren geradezu besoffen ist.

Nur langweilte ich mich. Nicht jeden Tag. Aber immer 6fter. Ein
Ortswechsel und eine gezielte Horizonterweiterung schienen ver-
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Vorwort

lockend, um dem Leben eine Extradimension zu geben, eine Lager-
feld’sche Neuerfindung anzugehen. Und ich hatte gliickliche Um-
stinde, jenen Freiraum, den der Autor und Co-Berliner Wladimir
Kaminer so beschrieb: »Die grofite Freiheit ist die Moglichkeit abzu-
hauen.«® Also haute ich ab.

Die wunderbare Leichtigkeit des Schreibens

Natiirlich zog ich nicht nach Mumbai, um Ferien zu machen, mich zu
erholen oder gar »mich selbst zu finden«. Praktischerweise liegt es in
der Natur meines Berufs, des Schreibens, dass man ihn in aller Welt
austiben kann, sofern man einen Laptop und einen Internetzugang
hat — also heute so gut wie tiberall. Hinzu kam, dass Journalismus und
Medien seit der Jahrtausendwende einen dramatischen, sich stetig
beschleunigenden Umbruch durchliefen, so wie andere Branchen
auch. Der Siegeszug des Internets erschiitterte die Geschiftsmodelle
von Verlagen und Redaktionen, lief} Auflagen und Anzeigenerlose,
die ins Digitale abwanderten, sinken. Ein Stellenabbau war bei vielen
die Folge, nicht einmalig, sondern immer wieder. Fiir angestellte
Journalisten war dies hisslich — viele verloren ihre Jobs —, aber natiir-
lich auch fiir selbststindige Autoren, die Freien. Sie stehen in der
Hackordnung auf dem medialen Hithnerhof weit unten — seien wir
ehrlich: ganz unten. Auch fiir hartgesottene Arbeitgeber ist es nicht
so einfach, fest angestellte Mitarbeiter zu entlassen, und billig ist es
auch nicht. Bei Freien ist das denkbar einfach; man ruft sie einfach
nicht mehr an und senkt so die variablen Redaktionskosten. Insofern
lasst sich bei ihnen besonders miihelos sparen, und es kostet keine
Abfindung.

Nun ist Wandel nichts Neues. Man muss und sollte ihm in allen
Lebenslagen, um nicht auf der Strecke zu bleiben, mit offenen Armen
entgegengehen. Der Beruf des freiberuflichen Autors hat manche
Nachteile. Man muss sich sein Geschift erarbeiten, akquirieren, seine
Kunden (also Redaktionen und Verlage) zufriedenstellen und bei
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Ich war dann mal weg ...

Laune halten — und natiirlich einen guten Job machen, und zwar jedes
Mal wieder. Es gibt, klar, gewisse Abhingigkeiten und Sachzwinge.
Zugleich lebt ein freier Publizist im Luxus: Er muss keinen Chef um
Erlaubnis fragen, kann im Wesentlichen tun und lassen, was er will,
sofern er sich eine gewisse Flexibilitit bewahrt und seine Finanzen
nicht aus den Augen verliert. Beispiel Indien: Um in Mumbai, Delhi
oder sonst wo stidlich des Himalajas als Journalist arbeiten zu kénnen,
braucht es erstaunlich wenig. Erstens: ein Flugticket, One-Way reicht,
man will ja bleiben. Zweitens: ein Journalistenvisum (um 100 Euro,
mehr dazu unten). Drittens: Laptop und Internetzugang. Das ist die
Grundausstattung, und das ist auch schon alles. Zusammen nicht viel
mehr als 1000 Euro, wobei zwei Drittel auf den Laptop entfallen, und
den braucht man sowieso, unabhingig vom Arbeitsort.

Damit ist man, sofern man einen halbwegs funktionierenden Kopf
mitbringt und schreiben kann, in Indien ein gefragter Mann. Denn
eine Folge der Sparmafinahmen in deutschen Verlagen ist die massive
Ausdiinnung des teuren internationalen Korrespondentennetzes, das
praktisch jeder grofle Titel ungefihr bis Ende des 20. Jahrhunderts
unterhielt. Vor dem Siegeszug des Internets konnten Verlagshauser
und seridse Printtitel sich dieses Netzwerk leisten; danach wurde das
Geld knapp und knapper. Heute ist es selbst bei Spitzentiteln durchaus
iiblich, Auslandskorrespondenten ein weites Feld beackern zu lassen.
Man leistet sich beispielsweise, sinnvoll natiirlich und fiir die Leser-
schaft ein Gewinn, einen Afrikakorrespondenten. Nun ist Afrika — in
der Fliche Deutschland mal 85 — alles andere als klein, ein Kontinent
eben. Praktisch bedeutet das, dass ein Afrikakorrespondent sein Biiro
in Nairobi, Johannesburg oder Kapstadt hat und von dort aus einen
Erdteil mit mehr als 50 Staaten und zahllosen Kulturen und Sprachen
abdeckt. Oder ein Verlagshaus beschiftigt einen Korrespondenten,
der von Singapur aus tiber alles schreibt, was sich im geografischen
Dreieck zwischen Pakistan, Mauritius und Australien an Berichtens-
wertem ereignet (also auch in Indien). Das ist selbstverstindlich
besser, als iiberhaupt keinen Korrespondenten im siidlichen Asien zu
haben, aber nicht optimal. Die Entfernung zwischen Singapur und
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Vorwort

Neu-Delhi (4150 Kilometer Luftlinie) entspricht ungefihr der zwischen
Berlin und Timbuktu (4230 Kilometer), und die politischen, wirtschaft-
lichen und gesellschaftlich-kulturellen Differenzen haben dhnliche
Dimensionen. Man stelle sich vor, der einzige Europakorrespondent
einer indischen Zeitung solle von Paris, Stockholm oder Rom aus
den gesamten europiischen Kontinent mit seinen rund 50 Staaten
abdecken: Island, die Kanaren, Weiflrussland, Albanien und alles da-
zwischen. Das ist moglich, aber in der Praxis nicht einfach.

Der Niedergang des Korrespondententums birgt allerdings
Chancen. Wer als Freier im Ausland Marktliicken sucht — in diesem
Fall geografische Liicken —, wird fiindig werden. Das gilt auch fiir
Indien, das wie viele andere Erdteile und Lander in den Medien wenig
Beriicksichtigung findet und, falls doch, nur selten mithilfe fest an-
gestellter Korrespondenten. Die deutschsprachigen Printjournalisten
in Vollzeit, die neben den Vertretern der (subventionierten) 6ffentlich-
rechtlichen Rundfunkanstalten aktuell in Indien wirken, lassen sich an
einer Hand abzihlen. (Ehrlich gesagt fallen mir gerade — Stand: Ende
2019 — nur zwei ein.) Eine Marktliicke. Ich sprach bei Redaktionen vor,
mit denen ich bis dahin zu tun gehabt hatte. Und siehe da: Ich rannte
offene Tiiren ein.

Warum Indien, nicht China?

Nun ist die Landkarte, sofern man der deutschen Hauptstadt iiber-
drussig geworden ist, grof. Man konnte schliefRlich sonst wohin
gehen. Warum ausgerechnet Indien?

Es lag zum einen an der Sprache. Ich kann zwar kein Hindi (oder
Marathi, Bengalisch und so weiter), aber passables Englisch, weil ich
in Groflbritannien und in den USA gelebt habe und bei mir zu Hause
seit nunmehr drei Jahrzehnten ohnehin Englisch gesprochen wird.
Zum anderen bin ich dank meiner Ausbildung — englische Universitit,
Teilvolontariat in einem Londoner Korrespondentenbiiro — eine Spur
anglophil und mit der Geschichte des Empire vertrauter als etwa mit
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Ich war dann mal weg ...

derjenigen Chinas. Drittens gab es in China, dessen globale politische
und wirtschaftliche Bedeutung auch Redaktionen im deutschen
Sprachraum erkannt hatten, Korrespondenten, die im Gegensatz zu
mir Ahnung von China hatten und Mandarin beherrschten. Indien
dagegen war journalistisch jahrzehntelang vernachlissigt worden,
und iiber die dortige Unternehmenslandschaft und die Finanzmirkte
wurde praktisch tiberhaupt nicht berichtet. Fiir einen Wirtschafts- und
Boérsenjournalisten wie mich eine ideale Ausgangsposition.

Es kam hinzu, dass ich das Land mehrmals besucht hatte und mit
den Gegebenheiten einigermafien vertraut war. Mein erster Aufenthalt
hatte 2007 stattgefunden, Goa, insofern ein gliicklicher Auftakt, als die
Westkiistenregion ein Urlaubsparadies ist, touristisch erschlossen und
historisch interessant — also harmlos und benutzerfreundlich. In den
folgenden Jahren reiste ich wiederholt nach Indien; es war nicht ein-
mal geplant, sondern ergab sich einfach. 2010 kam ich zum ersten Mal
nach Mumbai, das vier Jahre spiter fiir mich dann eine so wichtige
Rolle spielen sollte.

Dennoch: Ich war, als ich im Februar 2014 meinen Koffer packte
und nach Mumbai flog und zog, zwangsldufig unvorbereitet. Ich war
zuversichtlich, keinen Kulturschock zu erleiden, aber natiirlich war ich
naiv. Wobei Naivitit und Unbedarftheit manchmal hilfreich sind im
Leben, damit man vor lauter Zaudern und Zégern nicht erstarrt, damit
man ab und an den sprichwértlichen Sprung ins kalte Wasser wagt, die
Neuerfindung a la Lagerfeld.

Prima Klima

Das Timing war selten bescheuert. Mein Leben als Expatriate in
Mumbai begann mit einem Schock, nimlich einem Klimaschock.
Wer im Februar an die indische Westkiiste zieht, wird feststellen,
dass es vom ersten Augenblick an warm ist und von Tag zu Tag
heifer. Briitender. Unertriglicher. Der indische Sommer wihrt etwa
von April bis Juni. Er ist eine kérperliche Strapaze, aber auch eine
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Vorwort

Herausforderung fiirs Gemiit, weil die Hitze in Verbindung mit hoher
Luftfeuchtigkeit auf Dauer miirbe macht. In E. M. Forsters Roman
A Passage to India wendet sich sein Protagonist Aziz an die soeben
(ungefihr im Februar) in Indien angekommene Mrs. Moore mit den
Worten: »Please may I ask you a question now? Why do you come to
India at this time of year, just as the cold weather is ending?«’ Tja. Gute
Frage. Die alte, sympathische Dame wusste es offenbar nicht besser,
das dumme Huhn. So ein dummes Huhn war ich auch.

Die von Tag zu Tag zunehmende Sommerhitze war allerdings
horizonterweiternd. Sie fithrte zu einer Wiederentdeckung von
Utensilien und Kleidungsstiicken, die fiir mich bis dahin praktisch
keine Rolle gespielt hatten, die ich fiir obsolet gehalten hatte. Wer
dauerschwitzt, wird zum Beispiel schnell die Niitzlichkeit eines Stoff-
taschentuchs wiederentdecken, das ja keineswegs nur zum Nasenputz
dienen kann, sondern auch zum Aufmoppen tiberfliissigen Korper-
schweifles. Oder das gute alte Unterhemd — unendlich praktisch, weil
es Nisse aufsaugt und ein Oberhemd auch bei Lufttemperaturen weit
oberhalb der 30-Grad-Marke recht lange trocken hilt.

Es dauerte auferdem nicht lange, bis ich praktisch immer, tags-
itber und nachts, Ohrstopsel in Griffweite hatte. Ja, Indien ist ein
lautes Land. Nicht immer, aber oft. Und der Lirm ist unberechenbar.
Es kann praktisch jederzeit und unerwartet ohrenbetiubend werden.
Man hat es beispielsweise ans Gate in einem indischen Flughafen-
terminal geschafft und vertieft sich gerade in Buch oder Zeitung — und
wenige Schritte hinter einem gehen drei Presslufthimmer los, weil
just zu jenem Zeitpunkt irgendeine Baustelle in Betrieb genommen
wird. Da ist der Strafenverkehr. Da sind Millionen Kinder mit ihren
Diideldiimaschinen, inzwischen allgegenwirtig und typischerweise
auf Maximallautstirke eingestellt, damit die Eltern wissen, wo ihre
Kinder spielen. Da sind die Erwachsenen mit ihren Smartphones. Und
zu allem Uberfluss werden in Indien jahrlich mehr als zehn Millionen
Hochzeiten gefeiert,® mit Pauken und Trompeten und Lebensfreude
und viel, viel, viel Bing, Bing, Bing nebst Getrote, stundenlang. Die
meisten finden im Winter statt, etwa im Zeitraum November bis
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Februar, weil die Temperaturen dann angenehm sind und es in weiten
Teilen des Landes kaum regnet, jeweils mit Hunderten oder auch
Tausenden Gisten.

Und dann: Monsun, die Regenzeit. Um deren Bedeutung zu ver-
stehen, muss man beriicksichtigen, dass »es in Indien drei Jahres-
zeiten gibt, wihrend andere Linder vier haben«, wie Babur, der erste
Grofmogul, notierte.” Im Wetterzyklus von Mumbai »ist der Monsun
das einzige Ereignis«, schreibt Suketu Mehta, Autor des 2004 versffent-
lichten Bestsellers Maximum City.® Wenn Sie so alt sind wie ich (oder
etwas dlter), erinnern Sie sich vielleicht an den Schlager Am Tag, als
der Regen kam aus den spiten 1950er-Jahren, komponiert von Gilbert
Bécaud und gesungen von der in Agypten geborenen Dalida. Noch
heute erinnere ich den Text des Ohrwurms, der in meiner Kindheit oft
im Radio gespielt wurde: »Am Tag, als der Regen kam, lang ersehnt,
heif? erfleht ...« Das ist kitschig, subtil schliipfrig und hat auflerdem
nichts mit Indien zu tun, weil der Song eigentlich als musikalische
Untermalung eines deutschen Fernsehkrimis diente. Egal. Der Text
ist so unpassend nicht. » Doch eines Tags von Siiden her, da zogen Wolken
iiber das Meer ...« Ja. So ist es nun grad.

Der Tag, an dem der Regen kommt, liegt in Mumbai irgendwann
im Juni, wenn Stadt und Land nach den langen Sommermonaten aus-
gedorrt sind.™ Wenn dann bei den ersten weichen, schweren Tropfen
im Sand und auf den Straflen alles, GrofR und Klein, innehilt, auf die
Strafle lduft und in den Himmel blickt: beseelt von der Bestitigung,
dass die Grofle Uhr unserer Existenz noch tickt, dass die Jahreszeiten
ihrem Zyklus folgen wie seit Urzeiten; wenn im Grofireinemachen
Staub und Schmutz von Blittern und Palmwedeln und Dichern und
Asphalt gewischt werden und ein bisschen auch aus unserem Ge-
miit; wenn {iberall, von einem Tag auf den anderen, Griin in tropisch-
saftiger Pracht ausbricht und man spiirt und denkt: Hurra, wir leben!;
und wenn es dann nach fiinf Tagen eigentlich schon wieder reicht
mit dem ganzen Nass, wenn alles flutet und zu schimmeln anfingt,
wenn die Straflen zu Schlammpisten werden und die iltesten Biume,
wie sie das in jedem Jahr tun, umkippen ... — ach, es ist eine wunder-
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bar existenzielle Erfahrung, dieser Tag, wenn der Regen kommt. Der
Monsun erreichte Mumbai zweimal am 11. Juni, meinem Geburtstag,
Geschenk des Himmels.

Die Sprache

Nicht weniger peinlich als der Zeitpunkt meiner Ankunft war die
Sache mit der Sprache. Ich war natiirlich offen fiir alles und mit be-
trachtlichem Lernwillen gesegnet. Als junger Mensch hatte ich das
Gliick gehabt, ziemlich viele Sprachen studieren zu kénnen, darunter
auch solche mit eigener Schrift wie Altgriechisch und Russisch. In-
sofern hatte ich, als ich nach Mumbai kam, das Grof3projekt » Hindi«
weit oben auf meiner To-do-Liste stehen und war guten Willens. Nur
dass in Mumbai, mir war das beschimenderweise vorher nicht so
wirklich klar gewesen, natiirlich vor allem Marathi gesprochen wird
— und daneben zwar Hindi, aber auch Englisch, Gujarati, Arabisch,
Konkani und vieles anderes. Mit der Folge, dass ich das Hindiprojekt
hintanstellte. (Erst spiter, als ich viel Zeit in Delhi verbrachte, ging es
dann los.)

Es zeigte sich aber, dass Sprache — womit ich hier meine: wort-
basierte Kommunikation — {iiberschitzt wird. Wenn man einmal
in Ruhe dariiber nachdenkt, wird schnell klar, dass es einfach ist,
mit seinen Mitmenschen zu kommunizieren, ohne viele Worte zu
machen. Blicke, Gesten, Mimik, Intonation — all das transportiert eine
Fille an Information, wobei dem head bobble, der hohen Kunst des
Kopfschiittelns, in Indien besondere Bedeutung zukommt. Mit einem
gekonnten head bobble kann man so gut wie alles »sagen« — ganz ohne
etwas zu sagen. Um das gefliigelte Wort des osterreichischen Schrift-
stellers Karl Kraus zu zitieren: »In keiner Sprache kann man sich so
schwer verstindigen wie in der Sprache.« Stimmt. In Indien kann
man im Groflen und Ganzen prima und aufs Freundschaftlichste
kommunizieren, ohne Worte zu machen. Mit Képfchen.
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Seniorentag

Noch eine neue Erfahrung: Ich war auf einmal ein alter Mann. In
Deutschland mag man mit Mitte 40 im »mittleren« Lebensalter an-
gekommen sein, jedenfalls bei halbwegs guter Gesundheit und der
statistisch tiblichen Lebenserwartung. Bei Mannern sprechen manche
gar euphemistisch vom »besten Alter«. In Indien dagegen war ich
mit 45 auch nicht mehr annihernd im besten Alter, sondern alt. Und
fiir viele: uralt, vergreist, so gut wie senil. Es war frappierend, als old
man oder uncle bezeichnet zu werden. (Das uncle, wortlich »Onkel,
bezeichnet einen ilteren Mann, insbesondere fiir Kinder, aber nicht
zwangsliufig einen Verwandten. Das feminine Pendant ist auntie,
»Tantchen.)

Das ist nur logisch. Die Hilfte der fast 1,4 Milliarden Inder ist noch
keine Mitte 20, altersmifig also weit entfernt von einem Mittvierziger
oder noch Alteren. Auf dem Subkontinent gilt, ebenso wie in groRen
Teilen Afrikas: Wer jenseits Mitte 30 ist, gehort zum dltesten Drittel
oder gar Viertel der Bevolkerung. Wer es bis nahe an die 50 geschafft
hat, wird damit geradezu zu etwas Besonderem. Nicht zu einem
Kuriosum natiirlich, aber doch zu einem Wesen, das lange dabei ist
und sich woméglich noch, du liebes bisschen, an Indira Gandhi er-
innert — eine Figur aus weit entriickter Vorzeit.

Fiir jemanden aus dem westlichen Kulturkreis, in dem Jugend-
lichkeit als Ideal gilt, ist das gewshnungsbediirftig und anfangs milde
irritierend: wie jetzt, ich? Senior? Aber dann merkt man, dass diese
Spontanalterung zugleich erfreulich und irgendwie liebreizend ist. In
der indischen Gesellschaft gibt es bis heute — in Deutschland war es vor
einem Jahrhundertkaum anders —einen Grundrespekt vor Altvorderen,
vor dem Lebensalter an sich. SchlieRlich kénnte es doch sein, dass die
Alteren ab und an etwas Interessanteres oder gar Weiseres zu sagen
haben als Neunzehnjihrige, soeben erst den Irrungen und Wirrungen
der Pubertit entkommen. Es gilt: Je reifer man wird, umso mehr wird
man respektiert. Die iltesten Generationen sind keine Last, sondern
eine Art lebendes Kulturgut. So ist es Brauch, und dieser traditionelle
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Ansatz, in weiten Teilen Asiens und Afrikas tiblich, hat einen groflen
Vorzug. In Gesellschaften, die Jugendlichkeit favorisieren oder gar
einem »Jugendwahn« huldigen, verlieren frither oder spiter zwangs-
ldufig alle — aus dem einfachen Grund, dass nun einmal alle altern. In
Gesellschaften, die das Alter respektieren, gewinnen dagegen zwangs-
ldufig alle mit der Zeit, die nicht gegen sie arbeitet, sondern fiir sie. Ich
personlich ziehe den indischen Modus Vivendi dem westlichen vor.

Mein schonstes Erlebnis als alter Mann hatteich in den dramatischen
Wochen der Demonetisierung Ende 2016 (Kapitel 7: »Modifizierung
und Modernisierung«). Ich hatte damals praktisch kein Bargeld, so
wie die allermeisten Inder auch nicht. Es war der Hohepunkt des
Durchwurschtelns in meinem Leben, und selbstverstindlich hatte ich
grofites Interesse daran, irgendwie an Cash zu kommen, nimlich an
ein paar der neu gedruckten Rupien-Noten. (Die standen mir zu, weil
ich in Indien gemeldet war und dort ein Konto fiithrte.) Nur waren
simtliche Banken im Land wochenlang hoffnungslos tiberlaufen, und
es war praktisch unméglich, an Bares zu kommen.

Nach mehreren Wochen kam ich in meiner Nachbarschaft am
Rande von Neu-Delhis Geschiftsviertel Connaught Place an einer
Bank vorbei, einer Filiale der damaligen State Bank of Bikaner &
Jaipur. (Bikaner und Jaipur sind zwei Stidte im indischen Bundesstaat
Rajasthan.) Im Vorbeigehen sah ich, dass die Niederlassung voller
Kunden war, das Gedringe und Geschiebe aber deutlich weniger
turbulent als in den Wochen zuvor. Ich ging also in die Bank und fragte
am Informationsschalter nahe am Eingang eine junge Angestellte im
Sari, was denn los sei, warum es so ungewohnlich ruhig sei und ob ich
moglicherweise Bargeld bekommen konnte, obgleich kein Kunde der
Bank. Eine hoffnungslos bléde Frage, schien mir in dem Moment. Ich
hatte nichts zu verlieren.

»Kommen Sie«, sagte die junge Frau zu meiner Uberraschung,
legte mir die Hand stiitzend in den Riicken und fithrte mich an ein
Schreibpult vor den Schaltern. Dort liefd sie mich ein Formular mit
meinen Daten ausfiillen. Wenige Sekunden spiter bekam ich am
Schalter tatsichlich Bargeld ausgehindigt: zwei der neuen pink-

26



Ich war dann mal weg ...

farbenen Banknoten a4 2000 Rupien. Ich war sprachlos: ein Wunder.
»It’s senior-citizens day«, sagte sie zur Erklirung, deswegen sei es so
leer. Es war Seniorentag. Nur richtig alte Leute bekamen an diesem
Tag Geld ausgezahlt.

Schoner wohnen

Natiirlich brauchte ich in Mumbai ein Dach itber dem Kopf. Irgendwie.
Um mir den Einstieg zu erleichtern und mir drei Tage fiir die erste
Orientierung und die Bewiltigung des Jetlags zu geben — der Zeitunter-
schied zu Mitteleuropa betrigt wihrend der Sommerzeit dreieinhalb,
im Winter viereinhalb Stunden —, buchte ich mich in das Taj-Hotel am
Gateway of India ein, das ich von einem fritheren Besuch kannte. Das
kostete mich um 150 Euro die Nacht und war luxuriés und angenehm.
Der Swimmingpool im Hinterhof des Hotels (urspriinglich, vor mehr
als 100 Jahren, die Zufahrt) ist einer meiner persénlichen Lieblingsorte
weltweit. Aber natiirlich konnte das auf Dauer nicht so weitergehen,
aus finanziellen und praktischen Griinden. Einige Nichte logierte ich
anschlief}end also ein paar Hiuserblocks weiter im ziemlich herunter-
gekommenen Sea Palace Hotel, dessen Name rein symbolischer Natur
war. Dort schrieb ich meinen ersten Zeitungsbericht aus Indien.

Es folgten fiinf Wochen im traditionsreichen Royal Bombay Yacht
Club in Colaba, einer anglophilen, elitiren Veranstaltung. Ein Zufalls-
treffer und Gliicksfall zugleich. Ich war zu jener Zeit Mitglied eines Uni-
versititsclubs in London, der wiederum Partnerschaften mit anderen
Clubs in aller Welt unterhielt, darunter aus historischen Griinden (das
Empire) auch mit mehreren in Indien. So stellte mir der altehrwiirdige
Royal Bombay Yacht Club fiir mehr als einen Monat ein Zimmer zur
Verfiigung. Eigentlich war es eine Suite: um die 90 Quadratmeter in
einem Obergeschoss, Fliesen auf dem Boden, knarzende Ventilatoren
aus den 1940er-Jahren an der Decke, abgewohntes Mobiliar. Vor der
breiten, hohen Fensterfront raschelten Palmwedel im Wind, darunter
fuhren rote Stadtbusse und hupende Taxis, und dahinter lagen, ein
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Tipptopp-Ausblick, das Gateway of India und das Arabische Meer mit
den bunten Fihren, die zur berithmten Tempelinsel Elephanta tiber-
setzen. Uber das Gateway, Mumbais Wahrzeichen, schrieb ein Autor
der Frankfurter Allgemeinen jiingst, dass es »in der Millionenstadt
Bombay [...] als Hintergrund fiir ein Selfie kaum zu tibertreffen [ist].
Ein Motiv, das es mit der Freiheitsstatue in New York oder dem Eiffel-
turm in Paris aufnehmen kann.«!? Das ist iibertrieben, weil das Gate-
way of India viel kleiner ist. Aber meine Unterkunft im ersten Monat in
Mumbai war schlicht eine Sensation. Es war, als wiirde man als Inder
nach Berlin ziehen, zum Auftakt wochenlang in einem historischen
Baudenkmal wohnen und vom Fenster aus einen Traumblick aufs
Brandenburger Tor haben. (Und das fiir wenig Geld, etwa 55 Euro die
Nacht mit Frithstiick.) Der Yacht Club hatte einen Diningroom, einen
Fitnessraum, einen Garten, und gegen eine kleine Gebtihr wurde die
Wiasche gemacht — ein Kapitel in meinem Leben, das ich nicht missen
mochte. Doch in den Anfangswochen im Club ging es natiirlich nicht
um Entspannung oder gar Urlaub. Ich hatte von Anfang an reichlich
zu tun und musste gleichzeitig eine dauerhafte Bleibe finden, irgend-
wie irgendwo einen Mietvertrag bekommen. Und wer meint, dass
Wohnen in Mumbai wenig kostet, weif nicht, was Sache ist.

Richtig ist, dass in Indien aus europiischer Sicht vieles aufler-
ordentlich niedrigpreisig ist. Ein Beispiel sind die fiir mich aus
beruflichen Griinden wichtigen Medienpublikationen — etwa Tages-
zeitungen, von denen ich normalerweise drei lese, sowie Zeitschriften
und Biicher. Die Finanzzeitung Mint zum Beispiel, ein Pendant zu
Handelsblatt oder Financial Times, kostete Anfang 2018 nur 6 Rupien,
keine 10 Euro-cent. Fiir den Preis eines einzelnen Handelsblatts in
Deutschland gab es also fast einen Monat lang Mint in Indien. Eine
Riuickfahrt vom Churchgate-Bahnhof in Siid-Mumbai nach Santacruz
im Norden, unweit des Flughafens, dauert ungefihr eine Stunde im
Vorortzug und kostete Anfang 2018 umgerechnet etwa 25 Cent. Eine
Fahrt im gelb-schwarzen Rumpeltaxi von Colaba nach Fort, die Alt-
stadt von Bombay, kostete 26 Rupien, 35 Cent (allerdings ohne Klima-
anlage; dann war es etwas teurer). Fiir ein Prepaidtaxi (ebenfalls ohne
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