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Erster Teil - Das Werden des
Harry Mortimer Smith

Erstes Kapitel - Der Ausflug

1

Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen
die subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen
des sympathetischen Systems erforscht. Die ersten Ver-
suche hatten einen Ausblick auf neue, tiberraschende
Moglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch weiter
reichenden und faszinierenden Plinen angeregt hatten.
Er arbeitete wohl zu angestrengt; nicht dafs Hoffnung
und Wissensdrang in ihm dadurch Schaden genommen
héatten, aber seine Experimente hatten an Feinheit einge-
bifdt, und er dachte langsamer und weniger genau. Er
brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel sei-
ner Arbeit abgeschlossen und wiinschte sich zu krafti-
gen, ehe er ein neues anfing. Heliane hoffte seit langem
auf eine gemeinsame Ferienreise; auch ihre Arbeit be-
fand sich in einer Phase, die eine Unterbrechung gestat-
tete, und so begaben sich die beiden auf eine Wanderung
durch das seenreiche Gebirgsland.

Ihr Zusammenleben hatte sich sehr gliicklich entwi-
ckelt. Eine innige Beziehung und Freundschaft verband
sie seit langem, sie waren vollig ungezwungen miteinan-
der; trotzdem aber bestand keine allzu grof$e Vertraulich-
keit zwischen ihnen, die dem einen das lebhafte Inter-
esse am Tun und Lassen des andern geschmaélert hitte.
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Heliane liebte Sarnac zartlich und voll Freude, und Sar-
nac war gliicklich und froh erhoben, wenn Heliane bei
ihm weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den bei-
den und verstand besser zu lieben. Sie sprachen nun von
all und jedem, nur von Sarnacs Arbeit nicht, denn die
sollte ruhen und wieder frisch werden. Von ihrer Tétig-
keit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie hatte an Schilde-
rungen und Bildern des Gliicks und Leids vergangener
Zeitalter gearbeitet und war erfillt von dem Bemiihen,
Denken und Fithlen entschwundener Geschlechter zu er-
fassen.

Sie vergniigten sich einige Tage lang auf den Wassern
des grofden Sees, segelten, paddelten und landeten ihr
Boot im siifs duftenden Schilfrohr der Inseln, um zu ba-
den und zu schwimmen. Das Boot brachte sie von einem
Gastehaus zum andern, und sie trafen verschiedene inter-
essante und anregende Leute. In einem der Gastehauser
wohnte unter anderen ein achtundneunzigjahriger Greis,
der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstel-
lung kleiner Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll
Anmut und Humor, und es war wunderbar anzusehen,
wie der Ton in seinen Hinden Gestalt annahm. Uberdies
verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr wohlsch-
meckende Art zuzubereiten; er pflegte grofSe Mengen zu
kochen, so dafs jeder, der im Hause af3, etwas davon be-
kommen konnte. Auch ein Musiker war da, der Heliane
veranlafte, von lingst vergangenen Zeiten zu erzahlen,
und dann selbst Weisen auf dem Klavier spielte, die die
Gefiihle jener entschwundenen Menschen zum Ausdruck
brachten. Er spielte ein Stick, das, wie er sagte, zweitau-
send Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens
Chopin und hief$ »Revolutionire Etide«. Heliane hatte
nie gedacht, daf$ ein Klavier solch leidenschaftlich grol-
lender Klidnge fahig sei. Der Musiker spielte dann noch
groteske, bose Kriegsweisen und rohe Mérsche aus jenen
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halbvergessenen Zeiten und schliefilich eigene zornige
und leidenschaftliche Kompositionen.

Heliane safd unter einer goldig schimmernden La-
terne, lauschte der Musik und beobachtete die flinken
Héinde des Klavierspielers. Sarnac war tiefer bewegt. Er
hatte noch nicht viel Musik gehort, und dieser Spieler 6ff-
nete ihm den Blick fiir wilde, dunkle Abgriinde, die der
Menschheit seit langem verschlossen waren. Er saf3, die
Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Garten-
mauer gestilitzt, und blickte {iber die stahlblaue Wasser-
flache des Sees gegen den dunklen Nachthimmel. Das Fir-
mament war sternklar gewesen, doch nun sammelte eine
riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die sich schliefst,
die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nichste Tag sollte
wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig, nur
dann und wann liefs sie ein sanfter Lufthauch leicht
schwingen. Ein grofder weifSer Nachtfalter kam aus der
Dunkelheit hervorgeflattert, flog um die Laternen und
verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurtick - er
oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plotz-
lich drei oder vier dieser fliichtigen Phantome da - an-
scheinend die einzigen Insekten, die in dieser Nacht
schwirmten.

Ein leises Platschern des Wassers drunten zog Sar-
nacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes
Licht, einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem
dunklen Blau der Nacht bis dicht an die Mauer der Ter-
rasse heranglitt. Man horte, wie ein Ruder eingezogen
und das Gerdusch des abtropfenden Wassers schwécher
wurde. Die Leute im Boot safden still und lauschten, bis
der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen
der Terrasse herauf und baten den Leiter des Gastehau-
ses um Zimmer fiir die Nacht. Sie hatten in einem andern
Hause, weiter oben am See, Abendbrot gegessen.

Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schone Leute
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stidlandischer Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei
blonde Frauen, blaudugig die eine, mit braunen Augen
die andere, beide dem Geschwisterpaar offenkundig sehr
zugetan. Sie kamen niher, sprachen tiber das Klavierspiel
und erzdhlten dann von einer Klettertour im Gebirge
oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Ge-
schwister hiefSen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so
erzahlten sie, sei die Erziehung von Tieren, sie hatten fir
diese Beschiftigung eine natiirliche Begabung. Die bei-
den blonden Madchen, Salaha und Iris, waren Elektrike-
rinnen. Wahrend der letzten Tage hatte Heliane immer
wieder sehnstichtig zu den glitzernden Schneefeldern
emporgeblickt; schneebedeckte Berge iibten eine magi-
sche Anziehungskraft auf sie aus. Sie beteiligte sich sehr
lebhaft an dem Gespriach tber das Gebirge, und bald
wurde vorgeschlagen, dafs sie und Sarnac die neuen Be-
kannten bei der geplanten Gipfelbesteigung begleiten
sollten. Vor einem Ausflug ins Gebirge aber wollten He-
liane und Sarnac gewisse Altertimer besichtigen, die
man vor kurzem in einem von Osten her gegen den See
verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die vier Ankdmm-
linge waren voll Interesse fir Helianes Mitteilungen tiber
jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac anzu-
schliefSen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge
wandern.

2

Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.

Sie waren die Uberreste einer kleinen alten Stadt, die
ein Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewe-
sen war, und eines Eisenbahntunnels durchs Gebirge.
Der Tunnel war eingestiirzt, aber man war bei den Aus-
grabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere zer-
storte Zige gefunden, die offenbar dicht von Soldaten
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und Fliichtlingen besetzt gewesen waren. Die Uberreste
dieser Menschen, von Ratten und anderm Ungeziefer zer-
nagt, lagen in den Eisenbahnwagen und auf den Schie-
nen. Augenscheinlich war der Tunnel mit Sprengstoffen
verbarrikadiert gewesen und hatte die Ziige samt den In-
sassen begraben. Spiter war die Stadt selbst und alle
ihre Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; wel-
che Art von giftigem Gas man dabei verwendet hatte,
sollte von den emsig arbeitenden Forschern erst festges-
tellt werden. Es hatte eine ungewohnlich konservierende
Wirkung ausgetibt, so dafs viele der Leichname mehr Mu-
mien als Skelette waren; und in vielen Hiusern fanden
sich Biicher, Papiere, Gegenstinde aus Papiermaché und
Ahnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baum-
wollstoffe waren unversehrt geblieben, nur hatten sie
alle Farbe verloren. Nach der Katastrophe war die Ge-
gend offenbar einige Zeit hindurch ganz unbewohnt geb-
lieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer gelegenen Teil
des Tales versperrt, das Gewasser abgedammt und Stadt
und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun
hatte man die Erd- und Schlammmassen durchbrochen
und dem Fluf3lauf seine urspriingliche Richtung wieder-
gegeben, und dabei waren die Spuren eines der charakte-
ristischen Ungliicksfalle aus der letzten Kriegsperiode
der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht geférdert wor-
den.

Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichti-
gung des Ortes einen starken, ja fast allzu erschittern-
den Eindruck. Sarnac besonders, der immer noch an
Ubermiidung litt, fiihlte sich tief ergriffen. Man hatte das
in der Stadt gesammelte Material geordnet und in einem
aus Glas und Stahl erbauten Museum untergebracht.
Viele der Leichname waren vollstidndig erhalten; eine
kranke alte Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das
Bett zurtickgelegt worden, aus dem die Wasserfluten sie
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herausgeschwemmt hatten; das eingeschrumpfte Korper-
chen eines Sduglings lag in einer Wiege. Die Bettlaken
und Decken waren ausgebleicht und verfiarbt, doch
konnte man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausge-
sehen haben mochten. Die Leute waren offenbar tiber-
rascht worden, wahrend sie das Mittagsmahl zubereite-
ten; in vielen Hausern war eben der Tisch gedeckt gewe-
sen. Nun hatte man die alten maschinengewebten Tisch-
ticher und die plattierten EfSbestecke, die zwei Jahrtau-
sende unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gele-
gen hatten, wieder hervorgeholt und auf den Tischen ge-
ordnet; es waren grofse Mengen solchen traurigen, ver-
farbten Geréats aus dem entschwundenen Leben der Ver-
gangenheit zu sehen.

Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den
Tunnel hinein. Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen
zu schrecklich; Sarnac stolperte tiber eine Schiene und
zerschnitt sich an den Scherben eines zerbrochenen
Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn spa-
ter und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend
ein Gift in sie gedrungen, und sie lief3 ihn nachts nicht
schlafen.

Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schre-
cken der letzten Kriege, die die Welt gesehen hatte, und
von dem Elend des Daseins in jenem Zeitalter. Iris und
Stella meinten, das Leben damals misse kaum zu ertra-
gen gewesen sein, miisse von der Wiege bis zum Grabe
aus nichts als Haf3, Schrecken, Mangel und Unbehagen
bestanden haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht,
dafd die Menschen damals nicht ungliicklicher und nicht
gliicklicher gewesen seien als er selbst. Es gebe, behaup-
tete er, in jedem Zeitalter einen Normalzustand; jede Er-
hebung des Gefiihls oder der Hoffnung dariiber hinaus
bedeute Glick, jedes Hinabsinken unter das Durch-
schnittsmaf$ Ungliick; es komme dabei nicht darauf an,
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wie der Normalzustand beschaffen sei. »Jene Menschen
erfuhren in der einen wie in der andern Hinsicht starke
Erschiitterungen, sagte er. Wohl habe es in ihrem Le-
ben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotz-
dem seien sie alles in allem nicht ungliicklicher gewesen.
Heliane neigte zur gleichen Ansicht.

Salaha jedoch erhob Einwande gegen Berylls psycholo-
gische Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Korper oder
ein Leben unter verhafdtem Zwang kénne ein andauern-
des Niedergedriicktsein des Gemiits verursachen. Es
koénne vorwiegend ungliickliche Geschopfe geben, so wie
es vorwiegend glickliche gebe.

»GewilS«, warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nim-
lich einen Idealzustand zu erstreben beginnen.«

»Warum nur fiihrten sie solche Kriege?«, rief Iris.
»Warum taten sie einander so Schreckliches an? Sie wa-
ren doch Menschen wie wir.«

»Nicht besser, sagte Beryll, »und nicht schlechter.
So weit es sich um die natiirliche Veranlagung handelt.
Keine hundert Generationen trennen uns von ihnen.«

»Sie hatten einen ebenso grofden und ebenso wohlge-
formten Schadel wie wir.«

»Die Armsten in dem Tunnell«, sagte Sarnac. »Wie
schrecklich, auf solche Weise in einem Tunnel eingesch-
lossen zugrunde zu gehen! Dabei scheint mir, es miisse
sich damals jeder dauernd so gefiithlt haben, als sei er in
einem Tunnel eingeschlossen.«

Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr
Gesprach unterbrach. Sie wollten tiber einen nicht sehr
hohen Gebirgspafs zu einem Gastehaus am oberen Ende
des Sees und gerieten unweit der Pafshohe in das Unwet-
ter. Es gab einige heftige Donnerschlige, und keine hun-
dert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom
Blitz getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick.
Der tosende Aufruhr der Elemente erfiillte sie mit
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Freude. Der Regen peitschte ihre kraftigen, nackten Kor-
per, ein Windstof$ um den andern machte sie taumeln, la-
chend und atemlos waren sie immer wieder genotigt, ste-
hen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu finden;
eine Zeitlang hatten sie die an Biumen und Felsen ange-
brachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schliefs-
lich in einen gleichméfdigen Regengufs tiber, und sie
platschten stolpernd den von Gischt bedeckten Fel-
senpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen. Erhitzt und nafs,
als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wiren, langten
sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern zu-
rickgeblieben war, fiihlte sich miide und fror. Der Leiter
des Géastehauses schlof$ die Fensterladen, machte ihnen
mit Holz und Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete
ein warmes Nachtessen.

Bald kam das Gesprich wieder auf die ausgegrabene
Stadt und die eingeschrumpften Leichname, die nun im
Scheine des elektrischen Lichtes innerhalb der Glas-
wande des stillen Museums lagen, gleichgtiltig fortan ge-
gen den Sonnenschein wie gegen die Stiirme des Lebens.

»ODb sie jemals lachten wie wir?«, fragte Salaha. »Ein-
fach aus Freude zu leben?«

Sarnac sprach wenig. Er saf$ dicht am Feuer, warf von
Zeit zu Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete
sie, wie sie aufflammten und knisternd verbrannten.
Nach einer Weile erhob er sich, sagte, er sei miide, und
ging zu Bett.

3

Es regnete die ganze Nacht und auch den niachsten Mor-
gen bis gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf.
Am Nachmittag wanderte die kleine Gesellschaft weiter,
das Tal aufwairts gegen die Berge, die bestiegen werden
sollten. Man ging gemichlich und gonnte sich einen und
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einen halben Tag fiir eine Strecke, die eigentlich leicht
an einem Tag zurtlickgelegt werden konnte. Der Regen
hatte alles erfrischt, und eine Fiille von Blumen war auf-
gebliiht.

Der folgende Tag war heiter und sonnig.

Am frithen Nachmittag gelangten sie zu einer von As-
phodillen besdten Wiese auf einem Plateau und lagerten
sich dort, um den mitgebrachten Proviant zu verzehren.
Sie waren nur zwei Stunden von dem Schutzhaus ent-
fernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten, es be-
stand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sar-
nac war triage und gestand, dafs er Lust verspire, zu
schlafen. Er hatte in der Nacht etwas Fieber gehabt, und
Traume von verschiitteten und durch Giftgas getoteten
Menschen hatten ihn gequalt. Die anderen waren belus-
tigt tiber den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen,
Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behti-
ten. Sie suchte ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich
neben ihr nieder und schlief, an sie gelehnt, so plotzlich
und vertrauensvoll ein wie ein Kind. Und wie die Warte-
rin eines Kindes saf$ sie an seiner Seite und bedeutete
den anderen, keinen Larm zu machen.

»Nach diesem Schlaf wird er gesundet seing, sagte Be-
ryll lachelnd und stahl sich mit Iris davon, wihrend Sa-
laha und Stella in die andere Richtung gingen, um einen
nahegelegenen Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus
sie einen umfassenden und vielleicht sehr schonen Aus-
blick auf die Seen unten zu gewinnen hofften.

Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich
im Schlafe unruhig hin und her zu bewegen. Heliane
neigte ihr warmes Antlitz aufmerksam zu dem seinen
hinab. Er wurde wieder ruhig, bewegte sich aber bald
aufs neue und murmelte etwas, doch waren keine Worte
zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum, schlug
mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht er-
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tragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu 4n-
dern. Du bist beschmutzt und entehrt fiir alle Zeit.« He-
liane faf$te ihn sanft und legte ihn wieder bequem zu-
recht, wie eine Mutter ihr Kind. »Liebste«, flisterte er
und griff im Schlafe nach ihrer Hand ...

Als die anderen zurtickkamen, war er eben erwacht.

Er safs aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und He-
liane kniete neben ihm, die Hand auf seiner Schulter.
»Wach aufl«, sagte sie.

Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte
er verdutzt auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!,
sagte er schliefslich.

»Sarnac!, rief Heliane und schiittelte ihn. »Kennst du
mich denn nicht?«

Er strich sich mit der Hand tber die Stirn. »Ja¢, sagte
er zogernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weif$ schon. He-
liane ... nicht Hetty - - nein. Obgleich du Hetty sehr 4hn-
lich bist. Sonderbar! Und ich - ich heifSe Sarnac.

Ja, gewifd! Ich bin Sarnac.« Er lachelte Salaha zu. »Ich
meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig!
Vor einem Augenblick noch war ich Harry Mortimer
Smith ... Harry Mortimer Smith.«

Er blickte um sich. »Berge«, sagte er, »Sonnenschein
und weifSe Narzissen. Jawohl - wir gingen heute vormit-
tag hier herauf. Bei einem Wasserfall spritzte Clelia mich
an ... Ich erinnere mich ganz genau ... Trotzdem lag ich
eben in einem Bett - erschossen. Ich lag in einem Bett ...
Ein Traum? ... Dann habe ich ein ganzes Menschenleben
getraumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren ab-
spielte!«

»Was meinst du nur?«, fragte Heliane.

»Ein ganzes Leben - Kindheit, Jugend, Mannesalter.
Und Tod. Er totete mich. Der arme Teufel! - Er totete
mich!«

»Ein Traum?«
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»Ja, ein Traum - aber ein dufderst lebendiger Traum.
Der wirklichste der Tridume, den man sich denken kann.
Wenn es ein Traum war ... Nun kann ich alle deine Fra-
gen beantworten, Heliane. Ich habe ein ganzes Leben
durchlebt in jener alten Welt. Ich weifs ...

Es ist mir immer noch so, als wire jenes Leben die
Wirklichkeit und dieses hier nur ein Traum ... Ich lag im
Bett. Vor finf Minuten noch befand ich mich in einem
Bett. Ich lag im Sterben ... Der Arzt sagte: >Es geht zu En-
de.< Und ich horte noch, wie meine Frau durchs Zimmer
auf mich zukam ...«

»Deine Frau'«, rief Heliane.

»Ja - meine Frau - Milly.«

Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und
hilflosem Ausdruck zu Salaha hintiber.

Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an.
»Milly«, wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fens-
ter.«

Einige Augenblicke lang sprach niemand.

Beryll stand, den Arm um Iris’ Schulter gelegt.

»Erzdhle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu
sterben?«

»Es war mir, als sidnke ich hinab, immer tiefer, in ei-
nen ganz stillen Raum - und dann erwachte ich hier
oben.«

»Erzahle es uns, solange es noch als lebendige Wirk-
lichkeit vor dir steht.«

»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der
Nacht erreichen?«, sagte Salaha mit einem Blick nach der
Sonne.

»Finf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Ga-
stehaus«, meinte Iris dagegen.

Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzahl’ uns deinen
Traum gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet
oder deine Erzdhlung uns nicht interessiert, gehen wir
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weiter; fesselt sie uns aber, so horen wir dich hier zu
Ende und tibernachten in dem kleinen Hause. Der Platz
hier ist schon, die grauvioletten Felsen mit dem leichten
Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, dafs ich sie
eine Woche lang betrachten kénnte, ohne zu ermiiden.
Erzahl’ uns deinen Traum, Sarnac.«

Er schiittelte den Gefiahrten. »Wach auf, Sarnac!«

Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame
Geschichte. Und so vieles wird zu erklaren sein.«

Er dachte eine Weile nach.

»Es ist eine lange Geschichte.«

»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf
schildert.«

»Ich will erst fiir uns alle Rahm und Obst aus dem Gé-
stehaus herbeiholeng, sagte Iris, »dann moge Sarnac mit
seiner Erzdhlung beginnen. Finf Minuten nur, und ich
bin wieder da.«

»Ich komme mit¢, sagte Beryll und eilte ihr nach.

Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzahlte.

Zweites Kapitel - Der Anfang des
Traumes

1

»Mein Traum beganng, sagte er, »wie unser aller Leben
beginnt, in Bruchstiicken, mit einer Reihe unzusammen-
hangender Eindriicke. So entsinne ich mich zum Beispiel,
daf$ ich einmal auf einem Sofa lag, auf einem Sofa, das
mit einem merkwirdig harten, rot und schwarz gemus-
terten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich
schrie — warum, weifS ich nicht mehr. Mein Vater er-
schien in der Tir des Zimmers und blickte mich an. Er
sah unheimlich aus, war halb bekleidet, in Hosen und ei-
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nem Flanellhemd, und das blonde Haar stand ihm unge-
biirstet in die Hohe; er rasierte sich eben und hatte das
Kinn voll Seifenschaum. Und er war bose, weil ich schrie.
Ich glaube, ich horte alsbald zu schreien auf, bin dessen
aber nicht sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben
harten, rot und schwarz gemusterten Sofa neben meiner
Mutter, sah zum Fenster hinaus - das Sofa stand gew6hn-
lich mit der Riickseite gegen das Fensterbrett — und beob-
achtete, wie der Regen auf die Straf3e fiel. Das Fensterb-
rett roch ein wenig nach Farbe - weiche, schlechte Farbe
war es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es reg-
nete heftig und die Strafe, aus sandigem, gelblichem
Lehm, war schlecht. Sie war mit schmutzigem Wasser be-
deckt, und der Regengufs verursachte eine Menge glian-
zender Blasen, die der Wind vor sich her trieb, bis sie
platzten und ihnen wieder neue folgten.

>Schau sie dir an, Lieblings, sagte meine Mutter, >wie
Soldaten.<

Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereig-
nete, aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen
und Bajonetten voriibermarschieren gesehen.«

»Das durfte also einige Zeit vor dem GrofSen Krieg
und dem sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte
Beryll.

»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach.
»Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich gebo-
ren wurde, war kaum drei Kilometer von dem grof3en bri-
tischen Militarlager zu Lowcliff in England entfernt; zur
Eisenbahnstation Lowcliff hatten wir nur einige hundert
Schritt zu gehen. >Soldaten< waren die auffilligste Er-
scheinung in meiner Welt aufSerhalb meines Heims. Sie
trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter
pflegte mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwa-
gen spazieren zu fahren, damit ich an die frische Luft
kame, und so oft Soldaten auftauchten, rief sie: >Ei, die sc-
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honen Soldaten!<

>Soldaten< muf$ eines meiner frithesten Worter gewe-
sen sein. Ich zeigte mit meinem in Wolle gehiillten Finger-
chen auf sie - damals zog man nidmlich den Kindern ganz
unglaublich viel an, und ich trug sogar Handschuhe -
und sagte: >Daten.<

Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim
beschaffen und was fiir Leute meine Eltern waren. Derg-
leichen Haushalte, Wohnhduser und Orte gibt es nun seit
langem nicht mehr, es sind uns kaum Uberreste von ih-
nen erhalten, und wenn ihr auch wahrscheinlich viel
uber die damalige Lebensweise gehort und gelernt habt,
so bezweifle ich doch, daf$ ihr euch die Dinge, die mich
umgaben, richtig vorstellen konnt. Der Name des Ortes
war Cherry Gardens; er gehorte zu dem grofseren Ort
Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer ent-
fernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der
aus Dampfschiffe nach Frankreich hintiber verkehrten,
auf der andern Lowcliff mit seinen endlosen Reihen haf3li-
cher roter Ziegelbauten fir das Militdr und einem gro-
sen Exerzierplatz. Landeinwarts erstreckte sich eine Art
Plateau, von neuen, roh beschotterten StrafSen durchzo-
gen - ihr konnt euch nicht vorstellen, was fir Strafen
das waren! - und bedeckt von Gemiisegirten und eben
fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Hausern;
und dahinter kam eine Hiigelkette, nicht sehr hoch, aber
ziemlich steil, mit Gras bewachsene, sonst jedoch kahle
Hiigel, die Downs. Die Downs bildeten einen reizvollen
Abschlufd meiner kleinen Welt gegen Norden, wahrend
sie im Stiden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen
begrenzt wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien wa-
ren wohl das einzig wahrhaft Schone in ihr. Alles tibrige
war von menschlicher Verworrenheit berithrt und ents-
tellt worden. Schon als ganz kleiner Junge dachte ich oft,
was wohl hinter jenen Hiigeln liegen moge, doch erst in

16



meinem siebenten oder achten Jahre trieb mich die
Wif3begier, sie zu besteigen.«

»Gab es damals noch keine Aeroplane?«, fragte Beryll.

»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf
oder zwolf Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan,
der den Kanal zwischen dem européischen Festland und
England tberquerte. Er galt als etwas ganz Wunderbares.
(>Das war er wohl auchg, meinte Heliane.) Ich zog mit ei-
ner Schar anderer Knaben aus, und wir drdngten uns
durch die Menge, die sich rings um die sonderbare Ma-
schine gesammelt hatte und sie anstarrte - sie glich ei-
ner riesigen Heuschrecke aus Segeltuch mit ausgespann-
ten Fligeln -, es war auf einem Feld in der Nahe von
Cliffstone. Man bewachte das Wunderding, die Leute
wurden mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.

Es fallt mir schwer, euch zu schildern, was fiir Orte
Cherry Gardens und Cliffstone waren - obwohl wir eben
die Ruinen von Domodossola besucht haben. Auch die
Stadt Domodossola mufs recht planlos angelegt gewesen
sein, aber jene beiden Orte breiteten sich noch weit
zweck- und sinnloser tiber Gottes Erdboden hin aus. Ihr
mufdt wissen, dafs die dreifSsig oder vierzig Jahre, die mei-
ner Geburt vorangingen, eine Zeit verhiltnismafSigen
Wohlstands, eine Periode der Produktivitit gewesen wa-
ren. Selbstverstiandlich war dies in jenen Tagen keines-
wegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder Vor-
aussicht; es ergab sich zuféllig - etwa so, wie sich mitten
im Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhi-
ger kleiner Ttimpel bildet.

Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich
gut; Handel und Verkehr bliihten; es gab keine weit um
sich greifenden Seuchen, nur wenige grofsere Kriege und
etliche besonders gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zu-
sammenwirkens giinstiger Bedingungen war ein deutlich
wahrnehmbarer Aufschwung in der Lebensfithrung der
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Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt durch eine
starke Bevolkerungszunahme zum grofdten Teil wieder
aufgehoben. >Damals wurde der Mensch sich selbst zur
Heuschreckenplage<, wie es in unseren Schulbiichern
heif3t. In meinem spiteren Leben sollte ich des 6ftern
tber ein verbotenes Thema leise flistern horen, nidmlich
tiber eine verniinftige Einschrankung der Geburten; in
den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die ganze
Menschheit in einem Zustand volliger und sorgféltig be-
hiiteter Unwissenheit {iber die grundlegenden Tatsachen
des menschlichen Lebens und Gliicks. Die Menschen um
mich herum standen unter dem Druck einer unvorherge-
sehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose Ver-
mehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung,
mein Drama, meine Atmosphére.«

»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Arzte und
Herrscher, die sie eines Bessern hatten belehren kon-
neng, sagte Salaha.

»Die belehrten sie keines Besserng, erwiderte Sarnac.
»Die Fihrer und Lenker des Lebens waren damals hochst
absonderliche Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leite-
ten niemanden. Weit davon entfernt, Manner und Frauen
uber eine Einschriankung der Geburten oder die Abwehr
von Krankheiten zu belehren oder ein edelmiitiges Zu-
sammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten sie
solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der
Ort Cherry Gardens war etwa flinfzig Jahre vor meiner
Geburt entstanden; aus einem winzigen Dorfchen war er
zu einem sogenannten stddtischen Vorort geworden. In
jener alten Welt, in der es weder Freiheit noch Fihrung
gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der verschie-
densten Art und Grofse aufgeteilt, und die Besitzer konn-
ten, abgesehen von einigen wenigen argerlichen und
zwecklosen Einschrinkungen, die ihnen auferlegt waren,
damit tun, was sie wollten. In Cherry Gardens nun kauf-
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ten sogenannte Hauserspekulanten Grundstiicke - oft-
mals ganz ungeeignet fiir ihre Zwecke, und bauten Wohn-
héuser fiir den zunehmenden Schwarm der Bevolkerung,
die kein anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte vol-
lig planlos. Der eine Spekulant baute hier, der andere
dort, jeder aber baute so billig als moglich und verkaufte
oder vermietete, was er gebaut hatte, so teuer er konnte.
Manche dieser Hiuser standen in Reihen, andere vonein-
ander getrennt, mit kleinen Privatgirten ringsherum -
man nannte sie Garten, in Wirklichkeit aber waren es ver-
wilderte oder 6de Grundstiicke - eingeziunt, um fremde
Leute davon fernzuhalten.«

»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«

»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun - es war ihm
eine Befriedigung. Dabei aber waren die Géarten keines-
wegs den Blicken Neugieriger verschlossen, jedermann
konnte tber den Zaun gucken, wenn es ihm beliebte.
Und jedes Haus hatte seine eigene Kiiche - es gab keine
offentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens -, sowie
seine besonderen Haushaltungsgerite. In der Regel be-
stand der Haushalt aus einem Mann, der aufser Haus ar-
beitete, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen - man
lebte damals eigentlich nicht, um zu leben, sondern viel-
mehr, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen —, und
nur zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus ei-
ner Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, fiir Nah-
rung sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch
Kinder gebar, eine Menge ungewollter Kinder - sie ver-
stand es eben nicht besser. Sie war viel zu beschéftigt,
als daf3 sie sie hitte gut pflegen konnen, und viele von ih-
nen starben. Den grofSten Teil des Tages verbrachte sie
mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte - nun, im-
merhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«

Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn.
»Das Essen damals! Nun ja! Jetzt hab’ ich es ja jedenfalls
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uberstanden.«

Beryll lachte belustigt.

»Fast jedermann litt an Verdauungsstoérungen, und
die Zeitungen wimmelten von Heilmittelanzeigeng, fuhr
Sarnac fort, immer noch ganz dister in seiner rtickbli-
ckenden Betrachtung.

»Es wire mir niemals eingefallen, diese Seite des Le-
bens der Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte He-
liane.

»Sie war aber von grundlegender Bedeutung, sagte
Sarnac. »Die damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.

Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem
der Mann sich an seine Arbeit begeben hatte und die Kin-
der aus den Betten geholt und angezogen und die grofde-
ren in die Schule geschickt worden waren, machte die
Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage
der Lebensmittelbeschaffung - fiir ihr hausliches Ko-
chen. Jeden Werktagmorgen fuhren Minner mit kleinen
Pony-Wagen oder Handkarren, die sie vor sich herscho-
ben, die StrafSen von Cherry Gardens entlang. Sie hatten
Fleisch, Fische, Gemiise und Obst zum Verkauf auf ihren
Karren - all das dem Wetter ausgesetzt und jeglichem
Schmutz, der daher geweht kam - und riefen mit lauter
Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erin-
nerung lafst mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am
Fenster stehen, ich bin noch einmal ein kleiner Junge. Es
gab da einen Fischverkiufer, der mir besonderen Ein-
druck machte. Was fiir eine Stimme der hatte! Ich ver-
suchte, sein prachtiges Geschrei mit meinem schrillen
Kinderstimmchen nachzuahmen: »Makrelen, kauft Makre-
len, schone Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!<

Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwin-
keln ihrer Wohnstéitten hervor, um zu kaufen oder zu feil-
schen, und vertrieben sich, wie man damals sagte, bei die-
ser Gelegenheit ein wenig die Zeit mit den Nachbarin-
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nen. Doch war nicht alles, was sie brauchten, bei den
StrafSenverkdufern zu haben. Hier setzte die Tatigkeit
meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein
sogenannter Kramer. Er verkaufte Obst und Gemiise,
armseliges Obst und erbdrmliches Gemiise, von der Art
eben, wie man es damals zu ziehen verstand, ferner Koh-
len, Petroleum (man bentitzte damals Petroleumlampen),
Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die fiir die bar-
barische Haushaltung jener Zeit nétig waren. Uberdies
handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie
mit Samen, Stockchen, Bindfaden und Harken fir die klei-
nen Girten. Sein Laden befand sich in einer Reihe mit ei-
ner Anzahl anderer; die Hauserzeile war genau so wie
eine gewohnliche Hauserzeile im Ort, nur hatte man die
Erdgeschof$rdume zu Laden gemacht. Mein Vater erwarb
seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Wa-
ren so billig einkaufte, als er konnte, und moglichst viel
dafiir zu bekommen trachtete. Es war ein sehr drmlicher
Verdienst, denn Cherry Gardens hatte aufSer ihm noch ei-
nige Kramer aufzuweisen, tiichtige Kerle, und wenn er
zuviel Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kun-
den weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und er
verdiente dann iberhaupt nichts.

Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern -
meine Mutter hatte sechs Kinder geboren und vier davon
waren am Leben - verbrachten unsere Tage in diesem La-
den oder in dessen nichster Nihe. Im Sommer waren
wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer oberhalb
des Geschiftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es
zuviel Geld und zuviel Miihe, in jenem Zimmer Feuer an-
zumachen - man heizte in ganz Cherry Gardens mit offe-
nem Kohlenfeuer — und da muf$ten wir denn in die fins-
tere unterirdische Kiiche, in der meine Mutter, die
Armste, kochte, so gut sie es verstand.«

»Ihr wart ja Hohlenbewohner!«, rief Salaha.
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»Tatsdchlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in
dem unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir
wohl sonnverbrannt und rotbackig, im Winter aber wur-
den wir infolge dieses — Hohlenlebens blaf$ und recht ma-
ger. Mein Bruder, der zwolf Jahre alter war als ich und
mir riesengrof$ erschien, hiefd Ernst, meine beiden
Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, au-
ser Haus zu arbeiten, etwas spéiter ging er dann nach
London, und ich sah ihn nur selten, bis zu der Zeit, da ich
selbst nach London kam. Ich war das jingste Kind. Als
ich neun Jahre alt war, fafSte mein Vater Mut, verwan-
delte Mutters Kinderwagen in einen kleinen Schubkarren
und benttzte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und
ahnlichen Waren.

Fanny, die dltere von meinen beiden Schwestern, war
ein sehr hiibsches Midchen; ihre zarte Hautfarbe stand
in lieblichem Gegensatz zu den natiirlich gewellten brau-
nen Haaren, die ihr Gesicht anmutig umrahmten, und sie
hatte sehr dunkle blaue Augen. Auch Prudence hatte eine
helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe, und ihre Augen wa-
ren grau. Sie neckte mich viel oder ndrgelte an mir
herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar
nicht oder war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie
innig. Merkwtrdigerweise kann ich mich an das Ausse-
hen meiner Mutter nicht deutlich erinnern, obwohl sie
selbstverstindlich die Hauptrolle in meinem jungen Le-
ben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daf$ ich ihr
die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hitte, die dem
GedAchtnis ein Bild einpragt.

Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsich-
lich von meiner Mutter sprechen. Keiner von uns sprach
gut. Die Redewendungen, deren wir uns bedienten, wa-
ren durftig und schlecht, wir sprachen vieles falsch aus,
und lange Worter vermieden wir, denn sie waren uns zu
gefihrlich und diinkten uns anmaf3end. Ich hatte sehr we-
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nig Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechloko-
motive, einiger Zinnsoldaten und einer recht sparlichen
Menge von holzernen Baukldtzen. Niemand wies mir ei-
nen bestimmten Platz an, wo ich héitte spielen kénnen;
hatte ich mein Spielzeug auf dem Wohnzimmertisch aus-
gebreitet, so kam sicherlich gerade eine Mahlzeit und
fegte mir alles hinweg. Ich weif$ noch ganz genau, wie
gerne ich mit Gegenstianden aus dem Laden gespielt
héitte, besonders mit den Brennholzbiindeln, die es da
gab, und mit gewissen radférmigen Ziindspédnen, die sehr
verlockend auf mich wirkten. Mein Vater aber entmu-
tigte derartige Wiinsche. Er sah mich nicht gern im La-
den, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen,
und so hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte,
meist in dem erwahnten oberen Zimmer auf oder in dem
Kellerraum, der als Kiiche diente. Wenn der Laden gesch-
lossen war, wurde er fiir meine Knabenphantasie ein kal-
ter, dunkler, hohlenartiger Ort; distere Schatten lauer-
ten darin, in denen Schreckliches verborgen sein
mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlaf-
stube die Hand meiner Mutter ganz fest hielt, fiirchtete
ich mich hindurchzugehen. Es war da auch immer ein un-
angenehm dumpfer Geruch von verfaulendem Zeug; er
anderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder Ge-
mise, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petro-
leum war aber ein stiandiges Element darin. An Sonnta-
gen, wenn der Laden den ganzen Tag geschlossen blieb,
machte er einen andern Eindruck auf mich. Er war dann
nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still. Wenn ich
zur Kirche oder zur Sonntagsschule gefiihrt wurde, kam
ich hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntags-
schule will ich euch sofort erzdhlen.) Als ich meine Mut-
ter auf dem Totenbette liegen sah - sie starb, da ich
noch nicht ganz sechzehn Jahre alt war -, kam mir als-
bald der sonntégliche Laden in den Sinn ...
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So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich
mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, dafs mein Le-
ben dort angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den
ich jemals triumte. Sogar dich hatte ich vergessen.«

2

»Und wie wurde das zuféllig in die Welt gesetzte Kind fir
das Leben vorbereitet?«, fragte Beryll. »Wurde es in ei-
nem Kindergarten erzogen?«

»Es gab damals keine Kindergirten, wie wir sie heute
besitzen, sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elemen-
tarschulen, und eine solche besuchte ich, nachdem ich
das sechste Lebensjahr vollendet hatte; meine Schwester
Prudence brachte mich zweimal taglich hin.

Auch hier fallt es mir schwer, euch ein getreues Bild
der Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbticher
berichten euch von den Anfingen einer allgemeinen Er-
ziehung in jener fernen Zeit und von dem eifersiichtigen
Groll der alten Priesterschaften und gewisser privilegier-
ter Personen gegen die neue Art von Lehrern; doch kon-
nen sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend
ausgestatteten Schulhdusern geben, in denen eine viel zu
sparliche Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der
tapferen Arbeit dieser schlecht bezahlten und fiir ihre
Aufgabe schlecht vorbereiteten Mdnner und Frauen, de-
nen die Menschheit die ersten rohen Versuche auf dem
Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule
zu Cherry Gardens hatte ein hagerer, dunkelhaariger
Mann, der immer hustete, die grofderen Knaben unter
sich, und ein sommersprossiges kleines Frauchen von
etwa dreifSig Jahren plagte sich mit den kleineren ab.
Heute sehe ich ein, daf$ sie Mértyrer waren. Wie er gehei-
3en, habe ich vergessen, der Name des kleinen Frau-
chens war Mifs Merrick. Sie hatten riesengrofde Klassen
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zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht grofSten-
teils mit Hilfe von Stimme und Gebarde und mit einer
schwarzen Tafel, auf der sie mit Kreide schrieben. Ihre
Ausstattung mit Lehrmitteln war erbarmlich. Die einzi-
gen, die ihnen in gentigender Menge zur Verfiigung stan-
den, waren abgegriffene schmutzige Lesebticher, Bibeln
und Gesangbticher und eine Anzahl von kleinen Schiefer-
tafeln in Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrie-
ben, um Papier zu sparen. Zeichenmaterial hatten wir ei-
gentlich gar nicht; die meisten von uns lernten niemals
zeichnen. Thr kénnt es mir glauben! Viele normal entwi-
ckelte Erwachsene jener Zeit waren nicht imstande, auch
nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener Schule
nichts, woran die Schiiler hitten zdhlen lernen kénnen,;
es gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder wa-
ren nur sehr sparlich vorhanden: eines, das die Konigin
Victoria darstellte, und ein Blatt mit Tieren; zwei sehr ver-
gilbte Landkarten von Europa und Asien waren um zwan-
zig Jahre veraltet. Die Grundregeln der Mathematik lern-
ten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir standen in
Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins
genannt:

>Einmalzwei-sinzwei,
zweimalzwei-sinvier,

dreimalzwei-sinsechs,
viermalzwei-sinacht.<

Wir sangen auch im Chor - einstimmig - meist reli-
giose Hymnen. Die Schule besafs ein altes, aus zweiter
Hand gekauftes Klavier, auf dem man unser Geheul beg-
leitete. Als dieses Instrument erstanden wurde, gab es in
Cliffstone und Cherry Gardens grofde Aufregung, man
nannte den Kauf einen Luxus, eine Verwohnung der ar-
beitenden Klassen.«
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»Eine Verw6hnung der arbeitenden Klassen!«, wieder-
holte Iris. »Es wird wohl stimmen. Aber es ist mir vollig
unbegreiflich.«

»Ich kann euch nicht alles und jedes erkldren«, sagte
Sarnac. »Aber ihr dirft mir’s glauben: England bedachte
die Kinder seines eigenen Volkes mit einem dufserst diirf-
tigen Unterricht und das nur widerwillig; tibrigens verfuh-
ren andere Lander ziemlich dhnlich. Man sah die Dinge
damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit war
besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das
sich eines viel grofseren Wohlstands erfreute als England
- so weit man in Bezug auf die damalige Zeit iiberhaupt
von Wohlstand reden kann -, hatte wenn moglich noch
schlechtere und schéabigere Schulen fir die Masse des
Volks ... Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war so. Ich
bin daran, euch eine Geschichte zu erzihlen, nicht euch
das Universum zu erklédren ... Selbstverstandlich lernten
wir Kinder trotz der hingebungsvollen Bemiihungen so
tapferer Menschen wie Mif$ Merrick sehr wenig und die-
ses Wenige schlecht. Der grofste Teil meiner Erinnerun-
gen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir safsen auf
Holzbinken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen hin-
tereinander. Ich sehe noch all die kleinen Kopfe vor mir -
und ganz vorn stand Mif$ Merrick und versuchte, uns In-
teresse an den Flissen Englands beizubringen:

>Tai. Weer. Tihsomber.<«

»Hast du nun eben das getan, was man damals flu-
chen nannte?«, fragte Salaha.

»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war
so:

>Willemdaroberer - tausendsechsundsechzig
Willemrufif3 - tausendsiebnundachtzig.<«

»Was hat das bedeutet?«
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