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Erster Teil – Das Werden des
Harry Mortimer Smith

Erstes Kapitel – Der Ausflug

1

Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen
die  subtilen  chemischen  Reaktionen  der  Nervenzellen
des sympathetischen Systems erforscht. Die ersten Ver-
suche  hatten  einen Ausblick  auf  neue,  überraschende
Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch weiter
reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten.
Er arbeitete wohl zu angestrengt;  nicht daß Hoffnung
und Wissensdrang in ihm dadurch Schaden genommen
hätten, aber seine Experimente hatten an Feinheit einge-
büßt, und er dachte langsamer und weniger genau. Er
brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel sei-
ner Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräfti-
gen, ehe er ein neues anfing. Heliane hoffte seit langem
auf eine gemeinsame Ferienreise; auch ihre Arbeit be-
fand sich in einer Phase, die eine Unterbrechung gestat-
tete, und so begaben sich die beiden auf eine Wanderung
durch das seenreiche Gebirgsland.

Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich entwi-
ckelt. Eine innige Beziehung und Freundschaft verband
sie seit langem, sie waren völlig ungezwungen miteinan-
der; trotzdem aber bestand keine allzu große Vertraulich-
keit zwischen ihnen, die dem einen das lebhafte Inter-
esse am Tun und Lassen des andern geschmälert hätte.
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Heliane liebte Sarnac zärtlich und voll Freude, und Sar-
nac war glücklich und froh erhoben, wenn Heliane bei
ihm weilte. Heliane hatte das reichere Herz von den bei-
den und verstand besser zu lieben. Sie sprachen nun von
all  und jedem, nur von Sarnacs Arbeit nicht, denn die
sollte ruhen und wieder frisch werden. Von ihrer Tätig-
keit jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie hatte an Schilde-
rungen und Bildern des Glücks und Leids vergangener
Zeitalter gearbeitet und war erfüllt von dem Bemühen,
Denken und Fühlen entschwundener Geschlechter zu er-
fassen.

Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern
des großen Sees, segelten, paddelten und landeten ihr
Boot im süß duftenden Schilfrohr der Inseln, um zu ba-
den und zu schwimmen. Das Boot brachte sie von einem
Gästehaus zum andern, und sie trafen verschiedene inter-
essante und anregende Leute. In einem der Gästehäuser
wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis,
der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstel-
lung kleiner Bildwerke vertrieb,  kleiner Statuetten voll
Anmut und Humor, und es war wunderbar anzusehen,
wie der Ton in seinen Händen Gestalt annahm. Überdies
verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr wohlsch-
meckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu
kochen, so daß jeder, der im Hause aß, etwas davon be-
kommen konnte. Auch ein Musiker war da, der Heliane
veranlaßte, von längst vergangenen Zeiten zu erzählen,
und dann selbst Weisen auf dem Klavier spielte, die die
Gefühle jener entschwundenen Menschen zum Ausdruck
brachten. Er spielte ein Stück, das, wie er sagte, zweitau-
send Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens
Chopin und hieß »Revolutionäre Etüde«. Heliane hätte
nie gedacht, daß ein Klavier solch leidenschaftlich grol-
lender Klänge fähig sei. Der Musiker spielte dann noch
groteske, böse Kriegsweisen und rohe Märsche aus jenen
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halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene zornige
und leidenschaftliche Kompositionen.

Heliane  saß  unter  einer  goldig  schimmernden  La-
terne, lauschte der Musik und beobachtete die flinken
Hände des Klavierspielers. Sarnac war tiefer bewegt. Er
hatte noch nicht viel Musik gehört, und dieser Spieler öff-
nete ihm den Blick für wilde, dunkle Abgründe, die der
Menschheit seit langem verschlossen waren. Er saß, die
Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Garten-
mauer gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasser-
fläche des Sees gegen den dunklen Nachthimmel. Das Fir-
mament war sternklar gewesen, doch nun sammelte eine
riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die sich schließt,
die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nächste Tag sollte
wohl  Regen  bringen.  Die  Laternen  hingen  ruhig,  nur
dann  und  wann  ließ  sie  ein  sanfter  Lufthauch  leicht
schwingen. Ein großer weißer Nachtfalter kam aus der
Dunkelheit  hervorgeflattert,  flog um die Laternen und
verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurück – er
oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plötz-
lich drei oder vier dieser flüchtigen Phantome da – an-
scheinend  die  einzigen  Insekten,  die  in  dieser  Nacht
schwärmten.

Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog Sar-
nacs Blick auf das Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes
Licht, einer leuchtenden Orange gleichend, das aus dem
dunklen Blau der Nacht bis dicht an die Mauer der Ter-
rasse heranglitt.  Man hörte, wie ein Ruder eingezogen
und das Geräusch des abtropfenden Wassers schwächer
wurde. Die Leute im Boot saßen still und lauschten, bis
der Musiker geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen
der Terrasse herauf und baten den Leiter des Gästehau-
ses um Zimmer für die Nacht. Sie hatten in einem andern
Hause, weiter oben am See, Abendbrot gegessen.

Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute
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südländischer Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei
blonde Frauen, blauäugig die eine, mit braunen Augen
die andere, beide dem Geschwisterpaar offenkundig sehr
zugetan. Sie kamen näher, sprachen über das Klavierspiel
und erzählten dann von einer  Klettertour  im Gebirge
oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Ge-
schwister hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so
erzählten sie, sei die Erziehung von Tieren, sie hätten für
diese Beschäftigung eine natürliche Begabung. Die bei-
den blonden Mädchen, Salaha und Iris, waren Elektrike-
rinnen. Während der letzten Tage hatte Heliane immer
wieder  sehnsüchtig  zu  den  glitzernden  Schneefeldern
emporgeblickt; schneebedeckte Berge übten eine magi-
sche Anziehungskraft auf sie aus. Sie beteiligte sich sehr
lebhaft  an dem Gespräch über das  Gebirge,  und bald
wurde vorgeschlagen, daß sie und Sarnac die neuen Be-
kannten  bei  der  geplanten  Gipfelbesteigung  begleiten
sollten. Vor einem Ausflug ins Gebirge aber wollten He-
liane  und  Sarnac  gewisse  Altertümer  besichtigen,  die
man vor kurzem in einem von Osten her gegen den See
verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die vier Ankömm-
linge waren voll Interesse für Helianes Mitteilungen über
jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac anzu-
schließen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge
wandern.

2

Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.
Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt, die

ein Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewe-
sen war,  und eines  Eisenbahntunnels  durchs  Gebirge.
Der Tunnel war eingestürzt, aber man war bei den Aus-
grabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere zer-
störte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten
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und Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste
dieser Menschen, von Ratten und anderm Ungeziefer zer-
nagt, lagen in den Eisenbahnwagen und auf den Schie-
nen. Augenscheinlich war der Tunnel mit Sprengstoffen
verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt den In-
sassen begraben.  Später war die Stadt selbst  und alle
ihre Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; wel-
che Art von giftigem Gas man dabei verwendet hatte,
sollte von den emsig arbeitenden Forschern erst festges-
tellt werden. Es hatte eine ungewöhnlich konservierende
Wirkung ausgeübt, so daß viele der Leichname mehr Mu-
mien als Skelette waren; und in vielen Häusern fanden
sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und
Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar wohlfeile Baum-
wollstoffe  waren unversehrt  geblieben,  nur  hatten sie
alle Farbe verloren. Nach der Katastrophe war die Ge-
gend offenbar einige Zeit hindurch ganz unbewohnt geb-
lieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer gelegenen Teil
des Tales versperrt, das Gewässer abgedämmt und Stadt
und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun
hatte man die Erd- und Schlammmassen durchbrochen
und dem Flußlauf seine ursprüngliche Richtung wieder-
gegeben, und dabei waren die Spuren eines der charakte-
ristischen  Unglücksfälle  aus  der  letzten  Kriegsperiode
der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert wor-
den.

Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichti-
gung des Ortes einen starken, ja fast allzu erschüttern-
den  Eindruck.  Sarnac  besonders,  der  immer  noch  an
Übermüdung litt, fühlte sich tief ergriffen. Man hatte das
in der Stadt gesammelte Material geordnet und in einem
aus  Glas  und  Stahl  erbauten  Museum  untergebracht.
Viele  der  Leichname  waren  vollständig  erhalten;  eine
kranke alte Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das
Bett zurückgelegt worden, aus dem die Wasserfluten sie
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herausgeschwemmt hatten; das eingeschrumpfte Körper-
chen eines Säuglings lag in einer Wiege. Die Bettlaken
und  Decken  waren  ausgebleicht  und  verfärbt,  doch
konnte man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausge-
sehen haben mochten. Die Leute waren offenbar über-
rascht worden, während sie das Mittagsmahl zubereite-
ten; in vielen Häusern war eben der Tisch gedeckt gewe-
sen. Nun hatte man die alten maschinengewebten Tisch-
tücher und die plattierten Eßbestecke, die zwei Jahrtau-
sende unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gele-
gen hatten, wieder hervorgeholt und auf den Tischen ge-
ordnet; es waren große Mengen solchen traurigen, ver-
färbten Geräts aus dem entschwundenen Leben der Ver-
gangenheit zu sehen.

Die  Ferienwanderer  gingen nicht  sehr  weit  in  den
Tunnel hinein. Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen
zu schrecklich; Sarnac stolperte über eine Schiene und
zerschnitt  sich  an  den  Scherben  eines  zerbrochenen
Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn spä-
ter und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend
ein Gift in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht
schlafen.

Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schre-
cken der letzten Kriege, die die Welt gesehen hatte, und
von dem Elend des Daseins in jenem Zeitalter. Iris und
Stella meinten, das Leben damals müsse kaum zu ertra-
gen gewesen sein, müsse von der Wiege bis zum Grabe
aus nichts als Haß, Schrecken, Mangel und Unbehagen
bestanden haben.  Beryll  hingegen vertrat  die  Ansicht,
daß die Menschen damals nicht unglücklicher und nicht
glücklicher gewesen seien als er selbst. Es gebe, behaup-
tete er, in jedem Zeitalter einen Normalzustand; jede Er-
hebung des Gefühls oder der Hoffnung darüber hinaus
bedeute  Glück,  jedes  Hinabsinken  unter  das  Durch-
schnittsmaß Unglück; es komme dabei nicht darauf an,
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wie der Normalzustand beschaffen sei. »Jene Menschen
erfuhren in der einen wie in der andern Hinsicht starke
Erschütterungen«, sagte er. Wohl habe es in ihrem Le-
ben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotz-
dem seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen.
Heliane neigte zur gleichen Ansicht.

Salaha jedoch erhob Einwände gegen Berylls psycholo-
gische Betrachtung. Sie sagte, ein kranker Körper oder
ein Leben unter verhaßtem Zwang könne ein andauern-
des  Niedergedrücktsein  des  Gemüts  verursachen.  Es
könne vorwiegend unglückliche Geschöpfe geben, so wie
es vorwiegend glückliche gebe.

»Gewiß«, warf Sarnac dazwischen, »sobald sie näm-
lich einen Idealzustand zu erstreben beginnen.«

»Warum nur  führten  sie  solche  Kriege?«,  rief  Iris.
»Warum taten sie einander so Schreckliches an? Sie wa-
ren doch Menschen wie wir.«

»Nicht besser«, sagte Beryll,  »und nicht schlechter.
So weit es sich um die natürliche Veranlagung handelt.
Keine hundert Generationen trennen uns von ihnen.«

»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso wohlge-
formten Schädel wie wir.«

»Die Ärmsten in dem Tunnel!«,  sagte Sarnac.  »Wie
schrecklich, auf solche Weise in einem Tunnel eingesch-
lossen zugrunde zu gehen! Dabei scheint mir, es müsse
sich damals jeder dauernd so gefühlt haben, als sei er in
einem Tunnel eingeschlossen.«

Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr
Gespräch unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr
hohen Gebirgspaß zu einem Gästehaus am oberen Ende
des Sees und gerieten unweit der Paßhöhe in das Unwet-
ter. Es gab einige heftige Donnerschläge, und keine hun-
dert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom
Blitz getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick.
Der  tosende  Aufruhr  der  Elemente  erfüllte  sie  mit
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Freude. Der Regen peitschte ihre kräftigen, nackten Kör-
per, ein Windstoß um den andern machte sie taumeln, la-
chend und atemlos waren sie immer wieder genötigt, ste-
hen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu finden;
eine Zeitlang hatten sie die an Bäumen und Felsen ange-
brachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließ-
lich  in  einen  gleichmäßigen  Regenguß  über,  und  sie
platschten  stolpernd  den  von  Gischt  bedeckten  Fel-
senpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen. Erhitzt und naß,
als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären, langten
sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern zu-
rückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter
des Gästehauses schloß die Fensterladen, machte ihnen
mit Holz und Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete
ein warmes Nachtessen.

Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene
Stadt und die eingeschrumpften Leichname, die nun im
Scheine  des  elektrischen  Lichtes  innerhalb  der  Glas-
wände des stillen Museums lagen, gleichgültig fortan ge-
gen den Sonnenschein wie gegen die Stürme des Lebens.

»Ob sie jemals lachten wie wir?«, fragte Salaha. »Ein-
fach aus Freude zu leben?«

Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von
Zeit zu Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete
sie,  wie  sie  aufflammten  und  knisternd  verbrannten.
Nach einer Weile erhob er sich, sagte, er sei müde, und
ging zu Bett.

3

Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten Mor-
gen bis gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf.
Am Nachmittag wanderte die kleine Gesellschaft weiter,
das Tal aufwärts gegen die Berge, die bestiegen werden
sollten. Man ging gemächlich und gönnte sich einen und
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einen halben Tag für eine Strecke, die eigentlich leicht
an einem Tag zurückgelegt werden konnte. Der Regen
hatte alles erfrischt, und eine Fülle von Blumen war auf-
geblüht.

Der folgende Tag war heiter und sonnig.
Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von As-

phodillen besäten Wiese auf einem Plateau und lagerten
sich dort, um den mitgebrachten Proviant zu verzehren.
Sie waren nur zwei Stunden von dem Schutzhaus ent-
fernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten, es be-
stand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sar-
nac war träge und gestand,  daß er  Lust  verspüre,  zu
schlafen. Er hatte in der Nacht etwas Fieber gehabt, und
Träume von verschütteten und durch Giftgas getöteten
Menschen hatten ihn gequält. Die anderen waren belus-
tigt über den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen,
Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behü-
ten. Sie suchte ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich
neben ihr nieder und schlief, an sie gelehnt, so plötzlich
und vertrauensvoll ein wie ein Kind. Und wie die Wärte-
rin eines Kindes saß sie an seiner Seite und bedeutete
den anderen, keinen Lärm zu machen.

»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte Be-
ryll lächelnd und stahl sich mit Iris davon, während Sa-
laha und Stella in die andere Richtung gingen, um einen
nahegelegenen Felsvorsprung zu erklettern, von wo aus
sie einen umfassenden und vielleicht sehr schönen Aus-
blick auf die Seen unten zu gewinnen hofften.

Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich
im Schlafe  unruhig  hin  und her  zu  bewegen.  Heliane
neigte ihr  warmes Antlitz  aufmerksam zu dem seinen
hinab. Er wurde wieder ruhig, bewegte sich aber bald
aufs neue und murmelte etwas, doch waren keine Worte
zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum, schlug
mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht er-
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tragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu än-
dern. Du bist beschmutzt und entehrt für alle Zeit.« He-
liane faßte ihn sanft und legte ihn wieder bequem zu-
recht, wie eine Mutter ihr Kind. »Liebste«, flüsterte er
und griff im Schlafe nach ihrer Hand …

Als die anderen zurückkamen, war er eben erwacht.
Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und He-

liane kniete neben ihm, die Hand auf seiner Schulter.
»Wach auf!«, sagte sie.

Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte
er verdutzt auf Beryll.  »Es gibt also noch ein Leben!«,
sagte er schließlich.

»Sarnac!«, rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst du
mich denn nicht?«

Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«, sagte
er zögernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. He-
liane … nicht Hetty – – nein. Obgleich du Hetty sehr ähn-
lich bist. Sonderbar! Und ich – ich heiße Sarnac.

Ja, gewiß! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu. »Ich
meinte aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig!
Vor  einem  Augenblick  noch  war  ich  Harry  Mortimer
Smith … Harry Mortimer Smith.«

Er blickte um sich. »Berge«, sagte er, »Sonnenschein
und weiße Narzissen. Jawohl – wir gingen heute vormit-
tag hier herauf. Bei einem Wasserfall spritzte Clelia mich
an … Ich erinnere mich ganz genau … Trotzdem lag ich
eben in einem Bett – erschossen. Ich lag in einem Bett …
Ein Traum? … Dann habe ich ein ganzes Menschenleben
geträumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren ab-
spielte!«

»Was meinst du nur?«, fragte Heliane.
»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter.

Und Tod. Er tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete
mich!«

»Ein Traum?«
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»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum.
Der wirklichste der Träume, den man sich denken kann.
Wenn es ein Traum war … Nun kann ich alle deine Fra-
gen beantworten,  Heliane.  Ich habe ein ganzes Leben
durchlebt in jener alten Welt. Ich weiß …

Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die
Wirklichkeit und dieses hier nur ein Traum … Ich lag im
Bett. Vor fünf Minuten noch befand ich mich in einem
Bett. Ich lag im Sterben … Der Arzt sagte: ›Es geht zu En-
de.‹ Und ich hörte noch, wie meine Frau durchs Zimmer
auf mich zukam …«

»Deine Frau!«, rief Heliane.
»Ja – meine Frau – Milly.«
Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und

hilflosem Ausdruck zu Salaha hinüber.
Sarnac starrte sie in traumhafter Verwunderung an.

»Milly«, wiederholte er ganz leise. »Sie stand am Fens-
ter.«

Einige Augenblicke lang sprach niemand.
Beryll stand, den Arm um Iris’ Schulter gelegt.
»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu

sterben?«
»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in ei-

nen ganz stillen Raum – und dann erwachte ich hier
oben.«

»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige Wirk-
lichkeit vor dir steht.«

»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der
Nacht erreichen?«, sagte Salaha mit einem Blick nach der
Sonne.

»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Gä-
stehaus«, meinte Iris dagegen.

Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl’ uns deinen
Traum gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet
oder deine Erzählung uns nicht interessiert, gehen wir
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weiter; fesselt sie uns aber, so hören wir dich hier zu
Ende und übernachten in dem kleinen Hause. Der Platz
hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem leichten
Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, daß ich sie
eine Woche lang betrachten könnte, ohne zu ermüden.
Erzähl’ uns deinen Traum, Sarnac.«

Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf, Sarnac!«
Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame

Geschichte. Und so vieles wird zu erklären sein.«
Er dachte eine Weile nach.
»Es ist eine lange Geschichte.«
»Das versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf

schildert.«
»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem Gä-

stehaus herbeiholen«, sagte Iris, »dann möge Sarnac mit
seiner Erzählung beginnen. Fünf Minuten nur, und ich
bin wieder da.«

»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr nach.
Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzählte.

Zweites Kapitel – Der Anfang des
Traumes

1

»Mein Traum begann«, sagte er, »wie unser aller Leben
beginnt, in Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammen-
hängender Eindrücke. So entsinne ich mich zum Beispiel,
daß ich einmal auf einem Sofa lag, auf einem Sofa, das
mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz gemus-
terten,  schon  fadenscheinigen  Stoff  bezogen  war;  ich
schrie – warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater er-
schien in der Tür des Zimmers und blickte mich an. Er
sah unheimlich aus, war halb bekleidet, in Hosen und ei-
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nem Flanellhemd, und das blonde Haar stand ihm unge-
bürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte das
Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie.
Ich glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen
aber nicht sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben
harten, rot und schwarz gemusterten Sofa neben meiner
Mutter, sah zum Fenster hinaus – das Sofa stand gewöhn-
lich mit der Rückseite gegen das Fensterbrett – und beob-
achtete, wie der Regen auf die Straße fiel. Das Fensterb-
rett roch ein wenig nach Farbe – weiche, schlechte Farbe
war es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es reg-
nete  heftig  und die  Straße,  aus  sandigem,  gelblichem
Lehm, war schlecht. Sie war mit schmutzigem Wasser be-
deckt, und der Regenguß verursachte eine Menge glän-
zender Blasen, die der Wind vor sich her trieb, bis sie
platzten und ihnen wieder neue folgten.

›Schau sie dir an, Liebling‹, sagte meine Mutter, ›wie
Soldaten.‹

Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereig-
nete, aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen
und Bajonetten vorübermarschieren gesehen.«

»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg
und dem sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte
Beryll.

»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach.
»Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich gebo-
ren wurde, war kaum drei Kilometer von dem großen bri-
tischen Militärlager zu Lowcliff in England entfernt; zur
Eisenbahnstation Lowcliff hatten wir nur einige hundert
Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die auffälligste Er-
scheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie
trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter
pflegte mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwa-
gen spazieren zu fahren, damit ich an die frische Luft
käme, und so oft Soldaten auftauchten, rief sie: ›Ei, die sc-



16

hönen Soldaten!‹
›Soldaten‹ muß eines meiner frühesten Wörter gewe-

sen sein. Ich zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Finger-
chen auf sie – damals zog man nämlich den Kindern ganz
unglaublich viel  an,  und ich trug sogar Handschuhe –
und sagte: ›Daten.‹

Ich will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim
beschaffen und was für Leute meine Eltern waren. Derg-
leichen Haushalte, Wohnhäuser und Orte gibt es nun seit
langem nicht mehr, es sind uns kaum Überreste von ih-
nen  erhalten,  und  wenn  ihr  auch  wahrscheinlich  viel
über die damalige Lebensweise gehört und gelernt habt,
so bezweifle ich doch, daß ihr euch die Dinge, die mich
umgaben, richtig vorstellen könnt. Der Name des Ortes
war Cherry Gardens; er gehörte zu dem größeren Ort
Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer ent-
fernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der
aus Dampfschiffe nach Frankreich hinüber verkehrten,
auf der andern Lowcliff mit seinen endlosen Reihen häßli-
cher roter Ziegelbauten für das Militär und einem gro-
ßen Exerzierplatz. Landeinwärts erstreckte sich eine Art
Plateau, von neuen, roh beschotterten Straßen durchzo-
gen – ihr könnt euch nicht vorstellen, was für Straßen
das waren! – und bedeckt von Gemüsegärten und eben
fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Häusern;
und dahinter kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber
ziemlich steil, mit Gras bewachsene, sonst jedoch kahle
Hügel, die Downs. Die Downs bildeten einen reizvollen
Abschluß meiner kleinen Welt gegen Norden, während
sie im Süden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen
begrenzt wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien wa-
ren wohl das einzig wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige
war von menschlicher Verworrenheit berührt und ents-
tellt worden. Schon als ganz kleiner Junge dachte ich oft,
was wohl hinter jenen Hügeln liegen möge, doch erst in
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meinem  siebenten  oder  achten  Jahre  trieb  mich  die
Wißbegier, sie zu besteigen.«

»Gab es damals noch keine Aeroplane?«, fragte Beryll.
»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf

oder zwölf Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan,
der den Kanal zwischen dem europäischen Festland und
England überquerte. Er galt als etwas ganz Wunderbares.
(›Das war er wohl auch‹, meinte Heliane.) Ich zog mit ei-
ner Schar anderer Knaben aus,  und wir drängten uns
durch die Menge, die sich rings um die sonderbare Ma-
schine gesammelt hatte und sie anstarrte – sie glich ei-
ner riesigen Heuschrecke aus Segeltuch mit ausgespann-
ten Flügeln –, es war auf einem Feld in der Nähe von
Cliffstone.  Man  bewachte  das  Wunderding,  die  Leute
wurden mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.

Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte
Cherry Gardens und Cliffstone waren – obwohl wir eben
die Ruinen von Domodossola besucht haben. Auch die
Stadt Domodossola muß recht planlos angelegt gewesen
sein,  aber  jene  beiden  Orte  breiteten  sich  noch  weit
zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr
müßt wissen, daß die dreißig oder vierzig Jahre, die mei-
ner  Geburt  vorangingen,  eine  Zeit  verhältnismäßigen
Wohlstands, eine Periode der Produktivität gewesen wa-
ren. Selbstverständlich war dies in jenen Tagen keines-
wegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder Vor-
aussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten
im Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhi-
ger kleiner Tümpel bildet.

Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich
gut; Handel und Verkehr blühten; es gab keine weit um
sich greifenden Seuchen, nur wenige größere Kriege und
etliche besonders gute Ernten. Das Ergebnis dieses Zu-
sammenwirkens günstiger Bedingungen war ein deutlich
wahrnehmbarer Aufschwung in der Lebensführung der
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Allgemeinheit; doch wurde dieser Fortschritt durch eine
starke Bevölkerungszunahme zum größten Teil  wieder
aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich selbst zur
Heuschreckenplage‹,  wie  es  in  unseren  Schulbüchern
heißt. In meinem späteren Leben sollte ich des öftern
über ein verbotenes Thema leise flüstern hören, nämlich
über eine vernünftige Einschränkung der Geburten; in
den Tagen meiner Kindheit jedoch befand sich die ganze
Menschheit in einem Zustand völliger und sorgfältig be-
hüteter Unwissenheit über die grundlegenden Tatsachen
des menschlichen Lebens und Glücks. Die Menschen um
mich herum standen unter dem Druck einer unvorherge-
sehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose Ver-
mehrung, das war das Grundmotiv meiner Umgebung,
mein Drama, meine Atmosphäre.«

»Sie  hatten  aber  doch  Lehrer,  Priester,  Ärzte  und
Herrscher, die sie eines Bessern hätten belehren kön-
nen«, sagte Salaha.

»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte Sarnac.
»Die Führer und Lenker des Lebens waren damals höchst
absonderliche Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leite-
ten niemanden. Weit davon entfernt, Männer und Frauen
über eine Einschränkung der Geburten oder die Abwehr
von Krankheiten zu belehren oder ein edelmütiges Zu-
sammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten sie
solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der
Ort Cherry Gardens war etwa fünfzig Jahre vor meiner
Geburt entstanden; aus einem winzigen Dörfchen war er
zu einem sogenannten städtischen Vorort geworden. In
jener alten Welt, in der es weder Freiheit noch Führung
gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der verschie-
densten Art und Größe aufgeteilt, und die Besitzer konn-
ten,  abgesehen  von  einigen  wenigen  ärgerlichen  und
zwecklosen Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren,
damit tun, was sie wollten. In Cherry Gardens nun kauf-
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ten sogenannte Häuserspekulanten Grundstücke – oft-
mals ganz ungeeignet für ihre Zwecke, und bauten Wohn-
häuser für den zunehmenden Schwarm der Bevölkerung,
die kein anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte völ-
lig planlos.  Der eine Spekulant baute hier,  der andere
dort, jeder aber baute so billig als möglich und verkaufte
oder vermietete, was er gebaut hatte, so teuer er konnte.
Manche dieser Häuser standen in Reihen, andere vonein-
ander getrennt, mit kleinen Privatgärten ringsherum –
man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit aber waren es ver-
wilderte oder öde Grundstücke – eingezäunt, um fremde
Leute davon fernzuhalten.«

»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«
»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm

eine Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keines-
wegs den Blicken Neugieriger verschlossen, jedermann
konnte über den Zaun gucken,  wenn es ihm beliebte.
Und jedes Haus hatte seine eigene Küche – es gab keine
öffentliche  Speiseanstalt  in  Cherry  Gardens  –,  sowie
seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel be-
stand der Haushalt aus einem Mann, der außer Haus ar-
beitete, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen – man
lebte damals eigentlich nicht, um zu leben, sondern viel-
mehr, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen –, und
nur zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus ei-
ner Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, für Nah-
rung sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch
Kinder gebar, eine Menge ungewollter Kinder – sie ver-
stand es eben nicht besser. Sie war viel zu beschäftigt,
als daß sie sie hätte gut pflegen können, und viele von ih-
nen starben. Den größten Teil des Tages verbrachte sie
mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte – nun, im-
merhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«

Sarnac  machte  eine  Pause  und  runzelte  die  Stirn.
»Das Essen damals! Nun ja! Jetzt hab’ ich es ja jedenfalls
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überstanden.«
Beryll lachte belustigt.
»Fast  jedermann litt  an  Verdauungsstörungen,  und

die Zeitungen wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr
Sarnac fort, immer noch ganz düster in seiner rückbli-
ckenden Betrachtung.

»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des Le-
bens der Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte He-
liane.

»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte
Sarnac. »Die damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.

Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem
der Mann sich an seine Arbeit begeben hatte und die Kin-
der aus den Betten geholt und angezogen und die größe-
ren in die Schule geschickt worden waren, machte die
Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage
der  Lebensmittelbeschaffung  –  für  ihr  häusliches  Ko-
chen. Jeden Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen
Pony-Wagen oder Handkarren, die sie vor sich herscho-
ben, die Straßen von Cherry Gardens entlang. Sie hatten
Fleisch, Fische, Gemüse und Obst zum Verkauf auf ihren
Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und jeglichem
Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter
Stimme aus, welche Art von Ware sie feilboten. Die Erin-
nerung läßt mich wieder auf dem schwarz-roten Sofa am
Fenster stehen, ich bin noch einmal ein kleiner Junge. Es
gab da einen Fischverkäufer,  der mir besonderen Ein-
druck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich ver-
suchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen
Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makre-
len, schöne Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹

Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwin-
keln ihrer Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feil-
schen, und vertrieben sich, wie man damals sagte, bei die-
ser Gelegenheit ein wenig die Zeit mit den Nachbarin-
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nen. Doch war nicht alles,  was sie brauchten, bei den
Straßenverkäufern zu haben.  Hier  setzte die  Tätigkeit
meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein
sogenannter  Krämer.  Er  verkaufte  Obst  und  Gemüse,
armseliges Obst und erbärmliches Gemüse, von der Art
eben, wie man es damals zu ziehen verstand, ferner Koh-
len, Petroleum (man benützte damals Petroleumlampen),
Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für die bar-
barische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies
handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie
mit Samen, Stöckchen, Bindfaden und Harken für die klei-
nen Gärten. Sein Laden befand sich in einer Reihe mit ei-
ner Anzahl anderer; die Häuserzeile war genau so wie
eine gewöhnliche Häuserzeile im Ort, nur hatte man die
Erdgeschoßräume zu Laden gemacht. Mein Vater erwarb
seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Wa-
ren so billig einkaufte, als er konnte, und möglichst viel
dafür zu bekommen trachtete. Es war ein sehr ärmlicher
Verdienst, denn Cherry Gardens hatte außer ihm noch ei-
nige Krämer aufzuweisen, tüchtige Kerle, und wenn er
zuviel Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kun-
den weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und er
verdiente dann überhaupt nichts.

Ich,  mein  Bruder  und meine  beiden Schwestern  –
meine Mutter hatte sechs Kinder geboren und vier davon
waren am Leben – verbrachten unsere Tage in diesem La-
den oder in dessen nächster Nähe. Im Sommer waren
wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer oberhalb
des Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es
zuviel Geld und zuviel Mühe, in jenem Zimmer Feuer an-
zumachen – man heizte in ganz Cherry Gardens mit offe-
nem Kohlenfeuer – und da mußten wir denn in die fins-
tere  unterirdische  Küche,  in  der  meine  Mutter,  die
Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«

»Ihr wart ja Höhlenbewohner!«, rief Salaha.
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»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in
dem unterirdischen Raum ein.  Im Sommer waren wir
wohl sonnverbrannt und rotbäckig, im Winter aber wur-
den wir infolge dieses – Höhlenlebens blaß und recht ma-
ger. Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als ich und
mir  riesengroß  erschien,  hieß  Ernst,  meine  beiden
Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, au-
ßer Haus zu arbeiten, etwas später ging er dann nach
London, und ich sah ihn nur selten, bis zu der Zeit, da ich
selbst nach London kam. Ich war das jüngste Kind. Als
ich neun Jahre alt war, faßte mein Vater Mut, verwan-
delte Mutters Kinderwagen in einen kleinen Schubkarren
und benützte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und
ähnlichen Waren.

Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war
ein sehr hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand
in lieblichem Gegensatz zu den natürlich gewellten brau-
nen Haaren, die ihr Gesicht anmutig umrahmten, und sie
hatte sehr dunkle blaue Augen. Auch Prudence hatte eine
helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe, und ihre Augen wa-
ren  grau.  Sie  neckte  mich  viel  oder  nörgelte  an  mir
herum,  Fanny hingegen beachtete  mich entweder  gar
nicht oder war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie
innig. Merkwürdigerweise kann ich mich an das Ausse-
hen meiner Mutter nicht deutlich erinnern, obwohl sie
selbstverständlich die Hauptrolle in meinem jungen Le-
ben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daß ich ihr
die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem
Gedächtnis ein Bild einprägt.

Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsäch-
lich von meiner Mutter sprechen. Keiner von uns sprach
gut. Die Redewendungen, deren wir uns bedienten, wa-
ren dürftig und schlecht, wir sprachen vieles falsch aus,
und lange Wörter vermieden wir, denn sie waren uns zu
gefährlich und dünkten uns anmaßend. Ich hatte sehr we-
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nig Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechloko-
motive, einiger Zinnsoldaten und einer recht spärlichen
Menge von hölzernen Bauklötzen. Niemand wies mir ei-
nen bestimmten Platz an, wo ich hätte spielen können;
hatte ich mein Spielzeug auf dem Wohnzimmertisch aus-
gebreitet,  so kam sicherlich gerade eine Mahlzeit  und
fegte mir alles hinweg. Ich weiß noch ganz genau, wie
gerne  ich  mit  Gegenständen  aus  dem  Laden  gespielt
hätte, besonders mit den Brennholzbündeln, die es da
gab, und mit gewissen radförmigen Zündspänen, die sehr
verlockend auf mich wirkten. Mein Vater aber entmu-
tigte derartige Wünsche. Er sah mich nicht gern im La-
den, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen,
und so hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte,
meist in dem erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem
Kellerraum, der als Küche diente. Wenn der Laden gesch-
lossen war, wurde er für meine Knabenphantasie ein kal-
ter, dunkler, höhlenartiger Ort; düstere Schatten lauer-
ten  darin,  in  denen  Schreckliches  verborgen  sein
mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlaf-
stube die Hand meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete
ich mich hindurchzugehen. Es war da auch immer ein un-
angenehm dumpfer Geruch von verfaulendem Zeug; er
änderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder Ge-
müse, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petro-
leum war aber ein ständiges Element darin. An Sonnta-
gen, wenn der Laden den ganzen Tag geschlossen blieb,
machte er einen andern Eindruck auf mich. Er war dann
nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still. Wenn ich
zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt wurde, kam
ich hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntags-
schule will ich euch sofort erzählen.) Als ich meine Mut-
ter auf dem Totenbette liegen sah – sie starb,  da ich
noch nicht ganz sechzehn Jahre alt war –, kam mir als-
bald der sonntägliche Laden in den Sinn …
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So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich
mich im Traume sah. Und ich glaubte fest, daß mein Le-
ben dort angehoben habe. Es war der tiefste Traum, den
ich jemals träumte. Sogar dich hatte ich vergessen.«

2

»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte Kind für
das Leben vorbereitet?«, fragte Beryll. »Wurde es in ei-
nem Kindergarten erzogen?«

»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute
besitzen«, sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elemen-
tarschulen, und eine solche besuchte ich, nachdem ich
das sechste Lebensjahr vollendet hatte; meine Schwester
Prudence brachte mich zweimal täglich hin.

Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues Bild
der Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher
berichten euch von den Anfängen einer allgemeinen Er-
ziehung in jener fernen Zeit und von dem eifersüchtigen
Groll der alten Priesterschaften und gewisser privilegier-
ter Personen gegen die neue Art von Lehrern; doch kön-
nen sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend
ausgestatteten Schulhäusern geben, in denen eine viel zu
spärliche Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der
tapferen Arbeit dieser schlecht bezahlten und für ihre
Aufgabe schlecht vorbereiteten Männer und Frauen, de-
nen die Menschheit die ersten rohen Versuche auf dem
Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule
zu  Cherry  Gardens  hatte  ein  hagerer,  dunkelhaariger
Mann, der immer hustete, die größeren Knaben unter
sich,  und ein  sommersprossiges  kleines  Frauchen von
etwa dreißig Jahren plagte sich mit  den kleineren ab.
Heute sehe ich ein, daß sie Märtyrer waren. Wie er gehei-
ßen, habe ich vergessen,  der Name des kleinen Frau-
chens war Miß Merrick. Sie hatten riesengroße Klassen
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zu leiten und bewerkstelligten den Unterricht größten-
teils mit Hilfe von Stimme und Gebärde und mit einer
schwarzen Tafel, auf der sie mit Kreide schrieben. Ihre
Ausstattung mit Lehrmitteln war erbärmlich. Die einzi-
gen, die ihnen in genügender Menge zur Verfügung stan-
den, waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln
und Gesangbücher und eine Anzahl von kleinen Schiefer-
tafeln in Holzrahmen, auf denen wir mit Griffeln schrie-
ben, um Papier zu sparen. Zeichenmaterial hatten wir ei-
gentlich gar nicht; die meisten von uns lernten niemals
zeichnen. Ihr könnt es mir glauben! Viele normal entwi-
ckelte Erwachsene jener Zeit waren nicht imstande, auch
nur eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener Schule
nichts, woran die Schüler hätten zählen lernen können;
es gab auch keinerlei geometrische Modelle. Bilder wa-
ren nur sehr spärlich vorhanden: eines, das die Königin
Victoria darstellte, und ein Blatt mit Tieren; zwei sehr ver-
gilbte Landkarten von Europa und Asien waren um zwan-
zig Jahre veraltet. Die Grundregeln der Mathematik lern-
ten wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir standen in
Reihen und leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins
genannt:

›Einmalzwei–sinzwei,
zweimalzwei–sinvier,
dreimalzwei–sinsechs,
viermalzwei–sinacht.‹

Wir sangen auch im Chor – einstimmig – meist reli-
giöse Hymnen. Die Schule besaß ein altes, aus zweiter
Hand gekauftes Klavier, auf dem man unser Geheul beg-
leitete. Als dieses Instrument erstanden wurde, gab es in
Cliffstone und Cherry Gardens große Aufregung,  man
nannte den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung der ar-
beitenden Klassen.«
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»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!«, wieder-
holte Iris. »Es wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig
unbegreiflich.«

»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«, sagte
Sarnac. »Aber ihr dürft mir’s glauben: England bedachte
die Kinder seines eigenen Volkes mit einem äußerst dürf-
tigen Unterricht und das nur widerwillig; übrigens verfuh-
ren andere Länder ziemlich ähnlich. Man sah die Dinge
damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit war
besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das
sich eines viel größeren Wohlstands erfreute als England
– so weit man in Bezug auf die damalige Zeit überhaupt
von Wohlstand reden kann –, hatte wenn möglich noch
schlechtere und schäbigere Schulen für die Masse des
Volks … Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war so. Ich
bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch
das Universum zu erklären … Selbstverständlich lernten
wir Kinder trotz der hingebungsvollen Bemühungen so
tapferer Menschen wie Miß Merrick sehr wenig und die-
ses Wenige schlecht. Der größte Teil meiner Erinnerun-
gen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen auf
Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen hin-
tereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir –
und ganz vorn stand Miß Merrick und versuchte, uns In-
teresse an den Flüssen Englands beizubringen:

›Tai. Weer. Tihsömber.‹«
»Hast du nun eben das getan, was man damals flu-

chen nannte?«, fragte Salaha.
»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war

so:

›Willemdaroberer – tausendsechsundsechzig
Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«

»Was hat das bedeutet?«


