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Großer Mann im Garten

®®®

Die vierundsiebzig Jahre alte Alma Konachek wohnt in Vrede-
hoek, einem oberhalb des Zentrums von Kapstadt gelegenen 
Vorort mit warmem Regen, Dachgeschossen mit großen Fens-
tern und leisen, raubtierhaften Autos. Hinter ihrem Garten 
erhebt sich der Tafelberg, riesig, grün und gewellt, und von 
ihrem Küchenbalkon aus sieht sie tausend Lichter der Stadt 
kerzengleich hinter Nebelschwaden flimmern und flackern.

Eines Nachts im November, gegen drei Uhr morgens, 
wacht Alma auf und hört, wie sich das Sicherheitsgitter vor 
ihrer Haustür klappernd öffnet und jemand das Haus betritt. 
Ihre Arme zucken, sie stößt das Glas Wasser auf dem Nacht-
tisch um. Eine Bodendiele im Wohnzimmer quiekt. Sie hört 
etwas, das Atmen sein könnte. Wasser tropft auf den Boden.

Alma gelingt ein Flüstern: «Hallo?»
Ein Schatten schwebt durch den Flur. Sie hört einen Schuh 

auf der Treppe, dann nichts mehr. Nachtluft weht ins Zimmer, 
der Geruch von Wachsblumen und Holzkohle. Alma drückt 
sich eine Faust aufs Herz.

Hinter den Fenstern zum Balkon treiben mondbeschie-
nene Wolkenfetzen über die Stadt. Vergossenes Wasser kriecht 
auf die Schlafzimmertür zu.
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«Wer ist da? Ist da jemand?»
Die Standuhr im Wohnzimmer hämmert die Sekunden 

durch. In Almas Ohren pocht das Blut. Der Raum scheint sich 
ganz langsam zu drehen.

«Harold?» Alma weiß, dass Harold tot ist, aber sie kann 
nicht anders. «Harold?»

Wieder ein Schritt, aus dem ersten Stock, wieder eine pro-
testierende Diele. Es vergeht vielleicht eine Minute. Möglich, 
dass sie hört, wie jemand die Treppe herunterkommt. Sie 
braucht eine weitere volle Minute, um genug Mut zu sammeln 
und ins Wohnzimmer zu schlurfen.

Die Haustür steht weit offen. Die Ampel am Ende der 
Straße blinkt gelb, gelb, gelb. Das Laub ist stumm, die Häuser 
sind dunkel. Sie wuchtet das Sicherheitsgitter vor die Türöff-
nung, schlägt die Tür zu, schiebt den Riegel vor und sieht 
durchs Gitterfenster. Innerhalb von zwanzig Sekunden steht 
sie am Tisch im Flur und nimmt einen Stift.

Ein Mann, schreibt sie. Großer Mann im Garten.
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®®®

Alma steht barfuß und ohne Perücke mit einer Taschenlampe 
im oberen Schlafzimmer. Die Uhr unten im Wohnzimmer 
tickt und tickt und lässt die Nacht verrinnen. Vor einem 
Moment noch, da ist sich Alma sicher, hat sie etwas Wichtiges 
getan. Etwas, bei dem es um Leben und Tod ging. Aber sie 
kann sich nicht erinnern, was es war.

Das eine Fenster steht einen Spaltbreit offen. Das Gäste-
bett ist ordentlich gemacht, die Decke glatt gezogen. Auf dem 
Nachttisch steht ein mikrowellengroßer Apparat mit einer 
Plakette, auf der Eigentum der Stadt Kapstadt, Gedächtnis-Zen-
trum steht. Drei Spiralkabel verbinden ihn mit etwas, das 
ungefähr wie ein Fahrradhelm aussieht.

Die Wand vor Alma hängt voller Zettel, Diagramme, 
Karten, abgerissener, vollgekritzelter Blätter. Und zwischen all 
dem Papier glänzen Hunderte Plastikkassetten, jede etwa groß 
wie ein Streichholzbriefchen, mit einer eingravierten vierstel
ligen Nummer und einem einzelnen Loch, mit dem sie auf 
einer Stecknadel hängen.

Der Lichtkegel von Almas Taschenlampe trifft auf das Farb-
foto eines Mannes, der aus dem Meer kommt. Sie berührt sei-
nen Rand. Die Hose des Mannes ist bis zu den Knien auf
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gekrempelt, sein Gesicht zu einem Grinsen verzogen. Kaltes 
Wasser. Sie weiß, dass die Schrift auf dem Foto die ihre ist,  
es ist sein Name, Harold. Sie kennt diesen Mann. Sie kann  
die Augen schließen und sich an das Rosa seines Zahnfleischs 
erinnern, an die Falten seines Halses, die Hände mit den gro-
ßen Knöcheln. Er war ihr Mann.

Um das Foto wachsen Zettel und Plastikkassetten in engen, 
sich überlappenden Schichten, mit Heftzwecken, Kaugummis 
und Nägeln befestigt. Sie sieht Aufgabenlisten, Schmierzettel 
und Zeichnungen von Wesen, die prähistorische Tiere oder 
Ungeheuer sein könnten. Sie liest: Pheko kannst du trauen. 
Und: Nimm Pollys Coca-Cola mit. Auf einem Flugblatt steht: 
Porter Immobilien. Es gibt auch merkwürdigere Ausdrücke: 
Dinocephalia, spätes Perm, gewaltiger Wirbel-Friedhof. Einige 
Blätter sind leer, auf anderen ist lauter Durchgestrichenes und 
Wegradiertes. Auf einer halben, aus einer Broschüre gerisse-
nen Seite ist ein Satz mehrfach zittrig unterstrichen: Erinne-
rungen sind nicht in den Zellen gespeichert, sondern im extrazel-
lulären Raum.

Einige der Kassetten sind von ihrer Hand beschriftet, unter-
halb der Nummern. Museum. Begräbnis. Party bei Hattie.

Alma blinzelt. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, etwas 
auf kleine Kassetten geschrieben, Seiten aus Büchern gerissen 
oder Dinge an die Wand geheftet zu haben.

Sie sitzt im Nachthemd auf dem Boden, die Beine ausge-
streckt. Ein Windstoß streichelt durchs Fenster herein, und 
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die Zettel erwachen zum Leben, tanzen und zerren an ihren 
Stecknadeln. Lose Seiten wirbeln über den Teppich. Die Kas-
setten klappern leise.

Etwa auf der Mitte der Wand findet der Strahl ihrer 
Taschenlampe ein weiteres Mal das Foto des Mannes, der aus 
dem Meer kommt, das Gesicht zu einem Grinsen verzogen. 
Das ist Harold, denkt sie. Er war mein Mann. Er ist gestorben. 
Vor Jahren. Natürlich.

Vor dem Fenster, hinter den Palmenkronen, hinter den 
Lichtern der Stadt, badet der Ozean im Licht des Mondes, 
versinkt im Schatten. Mondlicht, dann Schatten. Ein Hub-
schrauber fliegt vorbei. Die Palmwedel bauschen sich.

Alma sieht nach unten. Da ist ein Zettel in ihrer Hand. Ein 
Mann, steht darauf. Großer Mann im Garten.

Dr. Amnesty

®®®

Pheko fährt den Mercedes. Wohnblöcke spiegeln die Morgen-
sonne, Limousinen surren vor roten Ampeln. Sechsmal späht 
Alma zu den vorbeiwischenden Schildern hinaus und fragt 
ihn, wohin es geht.

«Wir fahren zum Doktor, Mrs Alma.»
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Zum Doktor? Alma reibt sich unsicher die Augen. Sie 
versucht sich die Lunge zu füllen und zupft an ihrer Perücke. 
Die Reifen quietschen, als der Mercedes die Zufahrt zum 
Parkhaus hinauffährt.

Dr. Amnestys Treppenhaus ist aus rostfreiem Stahl und von 
Farnen gesäumt. Da ist die schussfeste Tür, die Adresse steht in 
Schablonenschrift in der Ecke. Das alles ist Alma vertraut wie 
ein Haus aus der Kindheit. Als wäre sie seit dem letzten Mal 
doppelt so groß geworden.

Der Türöffner lässt sie ins Wartezimmer. Pheko trommelt 
mit den Fingerspitzen auf sein Knie. Vier Stühle weiter sitzen 
zwei gut gekleidete Frauen neben einem Aquarium, die eine 
ist ein paar Jahrzehnte jünger als die andere. Beide tragen 
dicke Perlen in den durchstochenen Ohrläppchen. Alma 
denkt: Pheko ist der einzige Schwarze im ganzen Gebäude. Im 
Augenblick kann sie sich nicht daran erinnern, was sie hier 
machen. Aber dieser lederbezogene Stuhl, die blauen Kiesel 
im Salzwasseraquarium … Es ist die Gedächtnisklinik. Natür-
lich. Dr. Amnesty. In Green Point.

Nach einer Weile wird Alma zu einem mit zerknittertem 
Papier bedeckten gepolsterten Stuhl gebracht. Das ist jetzt 
alles vertraut: die Pappschachtel mit den Gummihandschu-
hen, der Plastikteller für ihre Ohrringe, zwei Elektroden kom-
men unter ihre Bluse. Sie nehmen ihr die Perücke ab und rei-
ben ihr ein kaltes Gel auf den Schädel. Der Fernsehschirm 
zeigt Sanddünen, Löwenzahn, Bambus.
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Amnesty. Ein lächerlicher Name. Was bedeutet er? Eine 
Begnadigung? Einen Aufschub? Nein, es ist mehr als nur ein 
Aufschub, oder? Eine Begnadigung für begangene Missetaten. 
Für jemanden, der eine Missetat begangen hat. Sie nimmt sich 
vor, Pheko zu bitten, das Wort nachzuschlagen, wenn sie nach 
Hause kommen. Oder vielleicht erinnert sie sich auch selbst 
daran, es zu tun.

Die Schwester sagt etwas.
«Und funktioniert Ihr Stimulator zu Hause gut? Spüren 

Sie irgendwelche Verbesserungen?»
«Verbesserungen?» Sie denkt schon. Es scheint sich zu ver

bessern. «Die Dinge sind klarer», sagt Alma. Sie glaubt, dass 
sie solche Dinge sagen soll. Neue Pfade werden gelegt. Sie 
erinnert sich, wie sie sich erinnern soll. Das wollen sie von ihr 
hören.

Die Schwester murmelt etwas. Füße wispern über den 
Boden, eine unsichtbare Maschinerie summt. Alma spürt 
dumpf, wie die Gummikappen aus den Ports in ihrem Schädel 
gedreht werden und sich vier Schrauben gleichzeitig in die 
Öffnungen senken. Sie hält einen Zettel in der Hand: Pheko 
wartet draußen. Pheko wird Mrs Alma nach der Sitzung nach 
Hause fahren. Natürlich.

Eine Tür mit einem schmalen Fenster darin öffnet sich. 
Ein blasser Mann in einem grünen OP-Kittel läuft vorbei und 
riecht nach Kaugummi.

Alma denkt: Es gibt hier noch mehr gepolsterte Stühle, 
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mehr Räume wie diesen, mit Apparaten, die den Deckel von 
verwirrten Gehirnen heben, nach Erinnerungen suchen und 
diese Erinnerungen in kleine Kassetten gravieren. Die gegen 
das Vergessen anzukämpfen versuchen.

Ihr Kopf ist arretiert. Aluminiumjalousetten klacken gegen 
das Fenster. In den Pausen zwischen den Atemzügen kann sie 
den Verkehr vorbeiseufzen hören.

Ihr wird der Helm aufgesetzt.

Drei Jahre zuvor, in Kürze

®®®

«Erinnerungen werden nicht in Form molekularer Verände-
rungen in den Gehirnzellen gespeichert», hatte Dr. Amnesty 
Alma bei ihrem ersten Termin drei Jahre zuvor erklärt. Seit 
zehn Monaten hatte sie auf seiner Warteliste gestanden. 
Dr. Amnesty hatte strohblondes Haar, eine fast durchsichtige 
Haut und unsichtbare Brauen. Er sprach Englisch, als wäre 
jedes einzelne Wort ein winziges Ei, das er vorsichtig zwischen 
den Zähnen hindurch nach außen transportieren musste.

«Das hat man immer geglaubt, doch das war ein Irrtum. 
Die Wahrheit ist, dass sich die Basis alter Erinnerungen im 
extrazellulären Raum befindet. Hier in der Klinik zielen wir 
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