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GrofRRer Mann im Garten
XX

Die vierundsiebzig Jahre alte Alma Konachek wohnt in Vrede-
hoek, einem oberhalb des Zentrums von Kapstadt gelegenen
Vorort mit warmem Regen, Dachgeschossen mit grofen Fens-
tern und leisen, raubtierhaften Autos. Hinter ihrem Garten
erhebt sich der Tafelberg, riesig, griin und gewellt, und von
ihrem Kiichenbalkon aus sieht sie tausend Lichter der Stadt
kerzengleich hinter Nebelschwaden flimmern und flackern.

Eines Nachts im November, gegen drei Uhr morgens,
wacht Alma auf und hért, wie sich das Sicherheitsgitter vor
ihrer Haustiir klappernd 6ffnet und jemand das Haus betritt.
Thre Arme zucken, sie stof3t das Glas Wasser auf dem Nacht-
tisch um. Eine Bodendiele im Wohnzimmer quiekt. Sie hort
etwas, das Atmen sein konnte. Wasser tropft auf den Boden.

Alma gelingt ein Fliistern: «Hallo?»

Ein Schatten schwebt durch den Flur. Sie hort einen Schuh
auf der Treppe, dann nichts mehr. Nachtluft weht ins Zimmer,
der Geruch von Wachsblumen und Holzkohle. Alma driickt
sich eine Faust aufs Herz.

Hinter den Fenstern zum Balkon treiben mondbeschie-
nene Wolkenfetzen iiber die Stadt. Vergossenes Wasser kriecht

auf die Schlafzimmertiir zu.
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«Wer ist da? Ist da jemand?»

Die Standuhr im Wohnzimmer himmert die Sekunden
durch. In Almas Ohren pocht das Blut. Der Raum scheint sich
ganz langsam zu drehen.

«Harold?» Alma weif3, dass Harold tot ist, aber sie kann
nicht anders. «Harold?»

Wieder ein Schritt, aus dem ersten Stock, wieder eine pro-
testierende Diele. Es vergeht vielleicht eine Minute. Moglich,
dass sie hort, wie jemand die Treppe herunterkommt. Sie
braucht eine weitere volle Minute, um genug Mut zu sammeln
und ins Wohnzimmer zu schlurfen.

Die Haustiir steht weit offen. Die Ampel am Ende der
Strafle blinke gelb, gelb, gelb. Das Laub ist stumm, die Hiuser
sind dunkel. Sie wuchtet das Sicherheitsgitter vor die Tiiroff-
nung, schligt die Tiir zu, schiebt den Riegel vor und sieht
durchs Gitterfenster. Innerhalb von zwanzig Sekunden steht
sie am Tisch im Flur und nimmt einen Stift.

Ein Mann, schreibt sie. Grofler Mann im Garten.
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Memory Wall
XX

Alma steht barfuf§ und ohne Periicke mit einer Taschenlampe
im oberen Schlafzimmer. Die Uhr unten im Wohnzimmer
tickt und tickt und lisst die Nacht verrinnen. Vor einem
Moment noch, da ist sich Alma sicher, hat sie etwas Wichtiges
getan. Etwas, bei dem es um Leben und Tod ging. Aber sie
kann sich nicht erinnern, was es war.

Das eine Fenster steht einen Spaltbreit offen. Das Giste-
bett ist ordentlich gemacht, die Decke glatt gezogen. Auf dem
Nachttisch steht ein mikrowellengrofSer Apparat mit einer
Plakette, auf der Eigentum der Stadt Kapstadt, Gedichinis-Zen-
trum steht. Drei Spiralkabel verbinden ihn mit etwas, das
ungefihr wie ein Fahrradhelm aussicht.

Die Wand vor Alma hingt voller Zettel, Diagramme,
Karten, abgerissener, vollgekritzelter Blitter. Und zwischen all
dem Papier glinzen Hunderte Plastikkassetten, jede etwa grof3
wie ein Streichholzbriefchen, mit einer eingravierten vierstel-
ligen Nummer und einem einzelnen Loch, mit dem sie auf
einer Stecknadel hingen.

Der Lichtkegel von Almas Taschenlampe trifft auf das Farb-
foto eines Mannes, der aus dem Meer kommt. Sie beriihrt sei-

nen Rand. Die Hose des Mannes ist bis zu den Knien auf-

_13_



gekrempelt, sein Gesicht zu einem Grinsen verzogen. Kaltes
Wasser. Sie weifs, dass die Schrift auf dem Foto die ihre ist,
es ist sein Name, Harold. Sie kennt diesen Mann. Sie kann
die Augen schlieflen und sich an das Rosa seines Zahnfleischs
erinnern, an die Falten seines Halses, die Hinde mit den gro-
Ben Knécheln. Er war ihr Mann.

Um das Foto wachsen Zettel und Plastikkassetten in engen,
sich tiberlappenden Schichten, mit Heftzwecken, Kaugummis
und Nigeln befestigt. Sie sicht Aufgabenlisten, Schmierzettel
und Zeichnungen von Wesen, die prihistorische Tiere oder
Ungeheuer sein konnten. Sie liest: Pheko kannst du trauen.
Und: Nimm Pollys Coca-Cola mit. Auf einem Flugblatt steht:
Porter Immobilien. Es gibt auch merkwiirdigere Ausdriicke:
Dinocephalia, spiites Perm, gewaltiger Wirbel-Friedhof. Einige
Blitter sind leer, auf anderen ist lauter Durchgestrichenes und
Wegradiertes. Auf einer halben, aus einer Broschiire gerisse-
nen Seite ist ein Satz mehrfach zittrig unterstrichen: Erinne-
rungen sind nicht in den Zellen gespeichert, sondern im extrazel-
luliiren Raum.

Einige der Kassetten sind von ihrer Hand beschriftet, unter-
halb der Nummern. Museum. Begribnis. Party bei Hattie.

Alma blinzelt. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, etwas
auf kleine Kassetten geschrieben, Seiten aus Biichern gerissen
oder Dinge an die Wand geheftet zu haben.

Sie sitzt im Nachthemd auf dem Boden, die Beine ausge-

streckt. Ein Windstof$ streichelt durchs Fenster herein, und
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die Zettel erwachen zum Leben, tanzen und zerren an ihren
Stecknadeln. Lose Seiten wirbeln tiber den Teppich. Die Kas-
setten klappern leise.

Etwa auf der Mitte der Wand findet der Strahl ihrer
Taschenlampe ein weiteres Mal das Foto des Mannes, der aus
dem Meer kommt, das Gesicht zu einem Grinsen verzogen.
Das ist Harold, denkt sie. Er war mein Mann. Er ist gestorben.
Vor Jahren. Natiirlich.

Vor dem Fenster, hinter den Palmenkronen, hinter den
Lichtern der Stadt, badet der Ozean im Licht des Mondes,
versinkt im Schatten. Mondlicht, dann Schatten. Ein Hub-
schrauber fliegt vorbei. Die Palmwedel bauschen sich.

Alma sieht nach unten. Da ist ein Zettel in ihrer Hand. Ein

Mann, steht darauf. Grofler Mann im Garten.

Dr. Amnesty
XX

Pheko fihrt den Mercedes. Wohnbldcke spiegeln die Morgen-
sonne, Limousinen surren vor roten Ampeln. Sechsmal spiht
Alma zu den vorbeiwischenden Schildern hinaus und fragt

ihn, wohin es geht.
«Wir fahren zum Doktor, Mrs Alma.»
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Zum Doktor? Alma reibt sich unsicher die Augen. Sie
versucht sich die Lunge zu fiillen und zupft an ihrer Periicke.
Die Reifen quietschen, als der Mercedes die Zufahrt zum
Parkhaus hinauffihrt.

Dr. Amnestys Treppenhaus ist aus rostfreiem Stahl und von
Farnen gesdumt. Da ist die schussfeste Tiir, die Adresse steht in
Schablonenschrift in der Ecke. Das alles ist Alma vertraut wie
ein Haus aus der Kindheit. Als wire sie seit dem letzten Mal
doppelt so grofd geworden.

Der Tiiroftner lisst sie ins Wartezimmer. Pheko trommelt
mit den Fingerspitzen auf sein Knie. Vier Stithle weiter sitzen
zwei gut gekleidete Frauen neben einem Aquarium, die eine
ist ein paar Jahrzehnte jiinger als die andere. Beide tragen
dicke Perlen in den durchstochenen Ohrlippchen. Alma
denkt: Pheko ist der einzige Schwarze im ganzen Gebidude. Im
Augenblick kann sie sich nicht daran erinnern, was sie hier
machen. Aber dieser lederbezogene Stuhl, die blauen Kiesel
im Salzwasseraquarium ... Es ist die Gedichtnisklinik. Natiir-
lich. Dr. Amnesty. In Green Point.

Nach einer Weile wird Alma zu einem mit zerknittertem
Papier bedeckten gepolsterten Stuhl gebracht. Das ist jetzt
alles vertraut: die Pappschachtel mit den Gummihandschu-
hen, der Plastikteller fiir ihre Ohrringe, zwei Elektroden kom-
men unter ihre Bluse. Sie nehmen ihr die Periicke ab und rei-
ben ihr ein kaltes Gel auf den Schidel. Der Fernsehschirm

zeigt Sanddiinen, Léwenzahn, Bambus.
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Amnesty. Ein licherlicher Name. Was bedeutet er? Eine
Begnadigung? Einen Aufschub? Nein, es ist mehr als nur ein
Aufschub, oder? Eine Begnadigung fiir begangene Missetaten.
Fiir jemanden, der eine Missetat begangen hat. Sie nimmv sich
vor, Pheko zu bitten, das Wort nachzuschlagen, wenn sie nach
Hause kommen. Oder vielleicht erinnert sie sich auch selbst
daran, es zu tun.

Die Schwester sagt etwas.

«Und funktioniert Ihr Stimulator zu Hause gut? Spiiren
Sie irgendwelche Verbesserungen?»

«Verbesserungen?» Sie denkt schon. Es scheint sich zu ver-
bessern. «Die Dinge sind klarer», sagt Alma. Sie glaubt, dass
sie solche Dinge sagen soll. Neue Pfade werden gelegt. Sie
erinnert sich, wie sie sich erinnern soll. Das wollen sie von ihr
héren.

Die Schwester murmelt etwas. Fiifle wispern iiber den
Boden, eine unsichtbare Maschinerie summt. Alma spiirt
dumpf, wie die Gummikappen aus den Ports in ihrem Schidel
gedreht werden und sich vier Schrauben gleichzeitig in die
Offnungen senken. Sie hilt einen Zettel in der Hand: Pheko
wartet draufSen. Pheko wird Mrs Alma nach der Sitzung nach
Hause fahren. Natiirlich.

Eine Tiir mit einem schmalen Fenster darin 6ffnet sich.
Ein blasser Mann in einem griinen OP-Kittel liuft vorbei und
riecht nach Kaugummi.

Alma denkt: Es gibt hier noch mehr gepolsterte Stiihle,
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mehr Riume wie diesen, mit Apparaten, die den Deckel von
verwirrten Gehirnen heben, nach Erinnerungen suchen und
diese Erinnerungen in kleine Kassetten gravieren. Die gegen
das Vergessen anzukimpfen versuchen.

Ihr Kopf ist arretiert. Aluminiumjalousetten klacken gegen
das Fenster. In den Pausen zwischen den Atemziigen kann sie
den Verkehr vorbeiseufzen héren.

Ihr wird der Helm aufgesetzt.

[..]
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