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PROLOG - RUCKKEHR
IN EINE FREMDE STADT

Auf matt-glinzenden Schienen verlasst die S-Bahn den Flughafen-
tunnel in Richtung Zentrum. Mein erster Blick fillt auf das Be-
stattungsforum Hamburg-Ohlsdorf. Wie ein Krematorium er-
hebt sich das blutrote Gebdaude aus dem Griin des Friedhofs.
Bilder von Konzentrationslagern kommen mir in den Sinn, und
ich frage mich, ob es dem amerikanischen Rentnerehepaar, das
vor mir in den Zug gestiegen ist, wohl dhnlich geht.

Es ist Anfang Februar. Die S-Bahn hilt und trotz der unge-
wohnlich milden Luft, die durch die offenen Tiiren in den Wa-
gon stromt, beginne ich zu frosteln. Es ist mein erster Besuch
in Hamburg. Als gebiirtiger Ruhrpottler und nach zwolf Jah-
ren Wahlberliner-Dasein bin ich im Dezember 2013 nach Grie-
chenland gezogen. Ich vermisse nicht viele Dinge in Deutschland.
Warum auch? Mein Umzug nach Hellas war eine lingst tiberfal-
lige Flucht aus dem Berliner Dschungel un- oder schlecht bezahl-
ter Arbeit. Der Riesenstapel erfolgloser Bewerbungen hat lange
und tief an meinem Selbstwertgefiihl genagt. Perspektivlosig-
keit. Deutschlands Nachricht an mich: »Ich brauche dich nicht.«
Und wenn die Heimat einem so etwas permanent ins Ohr flis-
tert, muss man ihr nolens volens den Riicken kehren. Eines aber
vermisse ich manchmal in Griechenland: den Regen. Regen und
Kailte. In Gedanken an die unzihligen, nasskalten Junitage in
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Deutschland ist das vielleicht erst einmal schwierig nachzuvoll-
ziehen. Aber wenn man in einem Land aufgewachsen ist, in dem
man selbst im Juli immer auf Regen vorbereitet ist und in dem es
angeblich nur falsche Kleidung aber kein schlechtes Wetter gibt,
vermisst man die Witterung auf einmal. Im letzten August, an ei-
nem dieser Tage, an denen Thessaloniki in einer vierzig Grad hei-
B8en Glocke aus verdampfendem Meerwasser vor sich hin gar-
te, lag ich bewegungslos auf meinem Bett. In meinem eigenen
Schweif§ badend habe ich ein deftiges 6-Ginge-Weihnachtsme-
ni zusammengestellt. Ich hatte die Hoffnung, dass die Gedan-
ken an etwas Winterliches Abkiihlung bringen wurden. Gehol-
fen hat schlussendlich die Hoffnung auf Wind auf dem Balkon
in Verbindung mit kaltem, sehr kaltem Weifswein. Das ist keine
Beschwerde. Es ist lediglich die Feststellung, dass Kilte nicht per
se etwas Negatives ist. Im Gegenteil. Der Winter in Deutschland
hat etwas Kontemplatives. Momente mit Tee und Biichern. Lan-
ge Spaziergange durch den Berliner Januar. Kalte, frische Luft.
Auf mich wirkt es oft unfreiwillig komisch, wenn die Menschen
auf den Straflen von Thessaloniki bei Temperaturen iiber dem
Gefrierpunkt in eines der wenigen Schneegestober geraten und
sich angsterfullt den Schal ins Gesicht pressen. Und jetzt sitze ich
hier, den milden, griechischen Winter in den Knochen und frost-
le so vor mich hin. Vielleicht ist es ja auch nur der Ohlsdorfer
Hauch des Todes, der vom Friedhof aus in die 6ffentlichen Ver-
kehrsmittel weht.

Ich habe mich inzwischen an Thessaloniki gewohnt, oder an
mein >Fremdsein« in Griechenland iiberhaupt. Vielleicht habe ich
mich so an Thessaloniki gewohnt, dass mein Fremdsein keine
Rolle mehr spielt oder von der tiglichen Routine zwischen Be-
ruf und Privatleben schlichtweg tiberdeckt wird. Hier, zuriick in
Deutschland, fallt mir abgesehen von der Kilte nichts auf. Erst
zum dritten Mal seit meiner Wirtschaftsflucht gen Stiden betrete
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ich wieder heimatlichen Boden — und ich hatte es mir irgendwie
spektakuldrer vorgestellt.

Okay, heimatlicher Boden ist wohl etwas uibertrieben. Ich war
noch nie in Hamburg. Ich bin als Tourist hier. Mehr noch: Ich
bin als Tourist in Deutschland. Trotzdem erkenne ich die Umge-
bung wieder — unwillkiirlich. Die Architektur der Wohnhauser,
die Sauberkeit des Zuges, die tiefen Wolken am Himmel, die win-
terkahlen Baume. Mein Blick streift die vorbeifliegenden Werbe-
tafeln und Schilder. Ich verstehe, ohne zu lesen. Um mich herum
hore ich Deutsch und ich verstehe, ohne zuzuhoren. Ich verstehe,
ohne verstehen zu wollen oder zu mussen. Irgendein Typ hinter
mir sagt, wie geil es wire, im Lotto zu gewinnen, gleich danach,
dass er jede Nacht vom Sterben traume. Aufserhalb meines Sicht-
feldes erzihlt eine Frau, die von ihrem Begleiter mit Laura an-
gesprochen wird, wie man Kindern mit Migrationshintergrund
Sprache und Kultur vermittelt. Drei pubertierende tiirkisch- oder
arabischstimmige Madchen tauschen sich uber ihre Lehrstellen
aus — auf Deutsch natiirlich. Eine von ihnen tragt ein Kopftuch.
Ich bin in Deutschland. Ich erkenne es wieder, obwohl ich fremd
bin in Hamburg. Ich erkenne es anders wieder als Orte in Grie-
chenland, an denen ich anders fremd bin. Ich schaue mich um
und weifs, wo ich bin; ob ich will oder nicht.

Umsteigen am ZOB. Ich stehe in der Wartehalle des Zentralen
Omnibusbahnhofs in Hamburg. Viele Sitzmoglichkeiten gibt es
nicht. Dafir wird der Innenraum fast flichendeckend von einem
Treppenbau eingenommen, der zur Biirogalerie im ersten Stock
fithrt. Am Geldnder hingt ein Schild mit der Aufschrift >Outstan-
ding Structure Award<, wobei der Fokus auf >Standing« liegt. Als
ich mich zum Abfahrtspunkt begebe, steht mein Bus nach Bre-
men schon bereit. Ungefragt will ich meinen Businessrollkoffer
im groflen Gepackraum verstauen. Sofort kommt der Fahrer auf
mich zugestiirmt und fragt: » Wohin?«
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»Nach Bremen.«

»Gepick auf die andere Seite.« Ich gehorche wortlos, verstaue
den Koffer nach Anweisung und steige mit meinem Rucksack in
den Bus.

»Wenn der Rucksack nich’ in dat Ablagefach passt, dann un-
ten rein. NICHTS kommt mir hier auffn Boooden.« Bei dem
Wort >nichts« iiberschldgt sich die ruhrpottakzentuierte Stimme
dramatisch. Seine emotional-unkontrollierte Vorsichtshaltung
ruhrt mich. Er hat diese deutsche Mein-Bus-meine-Regeln-Men-
talidt, die ihm eine gewisse Autoritat verleiht, ganz so, als habe
ein Fahrgast keine Ahnung von den Mysterien des Busfahrens.

Aus den Lautsprechern dringt tiirkische Popmusik. Wir par-
ken gegeniiber der Donerbude >Soul Kebap<, wo ich kurz vor der
Abfahrt fur geschlagene ein Euro fiinfzig eine kleine Flasche Er-
ikli-Wasser erstanden habe. » Quellwasser vom Gipfel des Ulu-
dag«, steht auf dem Etikett. Moment mal. Uludag ist ein Berg?
War das nicht dieses turkische Erfrischungsgetrank?

Ein Passagier mit schwarzer Hautfarbe steigt ein. Dem wach-
samen Busfahrer entgeht das nicht. Mit weit aufgerissenen Au-
gen starrt er auf die Isomatte, die der nichtsahnende Reisende in
seinen Handen hilt.

»Dat in den Gepickraum. DAS! GEPACKRAUM!! «

Dabei gestikuliert er wild mit den Armen, wohl in der Hoff-
nung, auf diese Weise die sprachlichen Barrieren zu iiberwinden.
Der geistesgegenwirtige Passagier kombiniert richtig und beugt
sich den Auflagen widerstandslos.

Wir setzen uns in Bewegung. Per Mikrofon begriifSt uns der
Fahrer mit weiteren Instruktionen.

»Willkommen auf der Fahrt von Hamburg nach Duisburg via
Bremen, Miinster, Bochum und Essen. Bitte bleiben Sie wihrend
der gesamten Fahrt angeschnallt. Zu Threr eigenen Sicherheit.«

Selbst Passagieren, die kein Deutsch sprechen, entgeht die
dringende Betonung auf gesamt und eigenen nicht.

10
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»Wie Sie sehen, befindet sich in der Mitte des Busses auch ’n
Klo. Dat Klo ist unbedingt sauber zu halten. Dat heifst: Auch die
Mainner SETZEN - SICH - H I N. Auf der Hinfahrt hatte dat
jemand wohl vergessen. Konn’ Se sich ja vorstellen, wie dat aus-
sah. Also, HINsetzen. Ansonsten wiinsche ich Thnen eine ange-
nehme Fahrt.«

Gluck auf, Herr Busfahrer! Wir sind bereits auf der Autobahn.

Es ist dunkel, als wir in die Stadt hineinfahren. Obwohl es ei-
gentlich nichts Besonderes zu sehen gibt, blicke ich interessiert
aus dem Fenster. Das ist also Bremen. Dem ersten Blick auf die-
se Stadt, die ich noch nie wirklich gesehen habe, haftet der herbe
Duft von Realitit an. Es ist dieser entzaubernde Moment, wenn
die reine, naive Vorstellung von einem Ort auf die 70er-Jahre-So-
zialbauten prallt, die man direkt neben die Autobahn gebaut hat
und die auf die Bilder der gut erhaltenen Altstadt ein Licht des
Zweifels werfen. Wir fahren auf einer langen Strafse und schlan-
geln uns durch den Feierabendverkehr. Bis dato war mein einzi-
ger Kontakt mit Bremen der Bahnhof, und das immer nur dann,
wenn ich mit dem Wochenendticket von Berlin in den Pott gefah-
ren bin. Jetzt befinde ich mich mittendrin. Ehrlich gesagt, weif$ ich
kaum etwas iiber die Stadt. Weser, Becks und Werder. Wahrend
ich mir ein Bierchen am Fluss durchaus vorstellen kann, scheidet
Fuf$ball fiir mich aus. Selbst die WM und der vierjahrliche Patri-
otismus samt angestautem Schwarz-Rot-Gold-Wahn lassen mich
grundsitzlich kalt. Der Bus fihrt am Bahnhof vorbei und dreht.
Dann hilt er unvermittelt an und die Tiren gehen auf. Ich stei-
ge aus, blicke mich um und stelle fest, dass der ZOB in Bremen
weder ein Gebdude, noch sonst irgendeine Spur von Infrastruk-
tur aufweist. Der sogenannte Busbahnhof ist nicht mal ein Stand-
streifen, sondern reine Bordsteinkante. Gerade noch >Outstanding
Structure Award< und jetzt mit dem Rollkoffer im Bremer Haupt-
strafSen-Rinnsal. Ich laufe zuriick in Richtung Bahnhof. Und dort,
vor dem Haupteingang, steht wie verabredet Soumar.

11



RUCKBLENDE - WIE ALLES
BEGANN

Die groflen Fihren, die die Inseln der griechischen Agiis mit
Athen verbinden, sind nach der Hauptsaison im Juli und Au-
gust eigentlich leer. Die meisten Touristen sind wieder zu Hause.
Nur ein paar wenige Nachzigler, kinderlose Nebensaisonbu-
cher oder die Inselbewohner fahren zu dieser Zeit noch mit den
Schiffen. Im Sommer 20135 ist alles anders. Schon seit Ausbruch
der sogenannten >Kriege gegen den Terror< im Irak und in Af-
ghanistan erreichen Fliichtende die griechischen Inseln. Seit Jah-
ren warnen Menschenrechtsorganisationen vor einer Eskalati-
on. Die Zustiande im Fluchtlingslager Amygdaleza in der Nihe
von Athen sind katastrophal. Die faschistische Partei Goldene
Morgenrote profitiert von der Not, die die Kriege im Nahen Os-
ten mit sich bringen. Bei den griechischen Neuwahlen im Som-
mer 2015 konnte sie sich als drittstarkste Partei im Parlament
neu behaupten. In Athen kontrolliert sie ganze Stadtteile.
Schon im Vorjahr hatte ich fur ein Interview am Rande des
Dokumentarfilmfestivals Thessaloniki die Miinchnerin Anna
Brass getroffen. Die Studentin war mit ihrem Film >Leaving
Greece« zu Gast, in dem sie minderjdhrige Asylsuchende beglei-
tet, die auf der Agiis-Insel Lesbos festsitzen und nach Deutsch-
land wollen. Schon zu diesem Zeitpunkt sind die griechischen
Behorden hoffnungslos tiberfordert mit dem Andrang. Warnende
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Hilferufe gen Westeuropa werden ignoriert. Gefliichtete Kinder
liegen anonym auf dem Friedhof von Patras begraben. In der
Regel sind die Minderjdhrigen allein unterwegs. Ihre Familien
in Afghanistan, dem Irak oder in Pakistan mussten grofle Op-
fer auf sich nehmen, um ihnen eine bessere Zukunft zu ermogli-
chen. In Griechenland erleben sie den europaischen Nimbus der
Perspektivlosigkeit. Dabei war ihr Ziel nie Siideuropa, sondern
Deutschland, Osterreich, England oder Schweden.

»In Athen saf$ ich mit meinem afghanischen Protagonisten im
Alexander-Park, um ein Theaterstiick zu sehen. Dann sind wir
von irgendeinem Typen aufgefordert worden zu gehen«, erzihlt
Anna Brass von einer Begegnung mit dem alltiglichen Faschis-
mus im Krisen-Europa. All das liegt schon einige Jahre zurtick.

Im Sommer 2015 ertont in den Bahnhofshallen in Deutschland
tosender Applaus. In groflen Zahlen erreichen Fliichtende aus
den Krisengebieten Westeuropa und finden nun auch bei der
breiten Masse Beachtung. Derweil sitze ich mit meinem griechi-
schen Schiferhund Nondas an Deck einer Fihre und schippere
durch die Agiis. Wir sind nicht allein. Mit uns reisen Hunder-
te von Kriegsfliichtlingen aus dem Nahen Osten. »Das Boot ist
voll«, konnte man bei PEGIDA und AfD geistreich scherzen.

Ich fiihle mich unangenehm privilegiert. Wahrend ich ganz
mondin in den Urlaub fahre, treffe ich hier auf Menschen, die in
viel zu grofen Gruppen mit fragilen Gummibooten von der tiir-
kischen Kiiste auf irgendeine griechische Insel verfrachtet wur-
den. Viele unter ihnen kennen Menschen, die auf dieser Uber-
fahrt ertrunken sind.

Die grofse Mehrheit der spiatsommerlichen Mitreisenden
steigt in Lesbos zu. Uber die gesamte Fliche des Hafengebiets
erstrecken sich Zeltlandschaften. Die tiglichen Berichte in den
Medien werden dem wahren Ausmaf$ der Situation kaum ge-
recht.

13
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Mein Hund Nondas ist ein wahrer Publikumsmagnet. Men-
schenhorden stiirmen auf ihn zu, um ihn zu streicheln oder ihn
mit dem Handy zu fotografieren. Dank seines diplomatischen
Geschicks komme ich ins Gesprach mit den Leuten, ohne mich
zu meinem vorformulierten Journalisten-Intro tberwinden zu
miussen. Die meisten, mit denen ich rede, sind aus Syrien, ein
paar wenige aus Afghanistan. Lehrer, Ingenieure, Arzte, Rechts-
anwilte. Es scheint, als sei die syrische Mittelklasse unterwegs
auf einer Kollektivkreuzfahrt. Alles zahlende Fahrgiste, die nach
den Unsicherheiten der letzten Wochen zum ersten Mal so etwas
wie Freizeit haben. Die Stimmung ist gut. Die Fahrrestaurants
machen das Geschift ihres Lebens. Die Mitarbeiter haben in-
zwischen einige Sitze Arabisch gelernt. Sie warnen vor Schwei-
nefleisch und legen stattdessen ein Gefliigel-Sandwich nach dem
anderen auf die Theke. Eltern spielen mit ihren Kindern, Jugend-
liche sitzen lachend in der Sonne und trinken Cola, ein altes Ehe-
paar hilt sich im Arm und schaut aufs Meer hinaus. Als wir an
der Insel Ikaria haltmachen, steige ich aus. Wihrend ich mich
auf Schnorcheln, Lesen und Fischrestaurants freue, fahrt die sy-
rische Mittelklasse weiter in Richtung Athen. Die Reisezeit ist
gunstig. In etwa drei Wochen wird Ungarn die Grenzen schlie-
8en. Im Februar 2016 auch die ehemalige jugoslawische Repub-
lik Mazedonien.

Sieben Tage spiter stehe ich wieder am Hafen von Tkaria. Aus
den 47er-Flipflops ragen meine Beine, auf deren naturmilchwei-
8er Haut sich eine leichte Rote ausbreitet. Auf dem Boot herrscht
bereits reges Treiben. Wie auch in der Woche zuvor besteht die
GrofSzahl der Passagiere aus Fluchtenden. Nondas’ PR-Magnet
lauft auf Hochtouren und ich halte mich bereit. Mein Plan: Wih-
rend der achtstiindigen Fahrt nach Athen so viele O-Toéne wie
moglich einzufangen. Plotzlich verliert mein Hund seine pro-
fessionelle Contenance und zieht in Richtung Individuum. Es
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ist Liebe auf den ersten Blick. Vor uns steht ein Typ, Mitte bis
Ende zwanzig, etwa einen Meter siebzig grofS, ungeduscht und
mit Wanderrucksack auf dem Riicken. Zehn Zentimeter Korper-
grofSe trennen ihn von meinem Backpacker-Ich. Er tiberschiittet
meinen Hund mit Komplimenten und erzihlt, dass er seine Kat-
zen in Syrien zuriicklassen musste. Wir kommen ins Gesprich
und ich vergesse die Dutzende von Interviews, die ich eigentlich
fithren wollte.

Soumar ist 29 und kommt aus Damaskus. Er hat in Aleppo In-
genieurwissenschaften studiert. Ein Bombenangriff auf die Uni-
versitit hat seinem Examen ein jihes Ende bereitet. Wie die meis-
ten Flichtenden will auch er nach Deutschland. Neben seinen
Katzen hat er seine beiden Briider und Schwestern, die Eltern und
seine Schwigerin zurtickgelassen, eine Amerikanerin, die trotz
des Krieges an der Seite ihres Mannes bleibt, in der Hoffnung,
dass der Terror und das BlutvergiefSen bald ein Ende finden.

Die Kykladen prisentieren sich von ihrer besten Seite. Eine In-
sel nach der anderen erhebt sich aus dem Wasser. Wahrend wir
an ihnen vorbeiziehen, verwandeln sie das Mittelmeer in eine
sich stindig neu erfindende Landschaft. In unmittelbarer Nihe
tiberholen uns Delphine. Die frithabendliche Sonne ist ange-
nehm warm und taucht die Umgebung in ein leichtes Orange,
durch das der Seewind den Duft der heifsen Inselsteine bis an die
Reling und in die Nasen der vielen Reisenden tragt. Das ganze
Flichtlingsdrama wird in eine Wolke aus Kitsch gehiillt, unter
der Nationalitit, Status und Durchschnittseinkommen fiir einen
kurzen Moment keine Rolle spielen. Tourist, Krisengrieche oder
fliichtende Mittelklasse: Die Katalogatmosphire verbreitet heil-
same Gleichgultigkeit.

Wir fahren an Mykonos vorbei. Reiche Europder und Amerikaner
lassen sich an zu Tode organisierten Strinden 20-Euro-Cocktails
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servieren. Wahrenddessen erzahlt Soumar von der Welt, die er zu-
ruckgelassen hat; einer Welt, in der er seit Jahren nicht mehr ruhig
schlafen konnte. Er erzihlt von den vielen militarischen Kontroll-
punkten in Damaskus, die das natiirliche Chaos der Stadt zerstort
und das Leben zu einem sich zih dahinziehenden Dauerwarten
degradiert haben. Er erzihlt, wie bewaffnete Terroristen in seine
Wohnung in Aleppo eindrangen und er in letzter Sekunde fliechen
konnte. Spater, in einem unserer vielen Interviews, wird er mir la-
chend erzihlen, dass laute Gerdusche, wie die Fehlziindung eines
Motorrades oder das Fallen von Metall auf Asphalt auch in Bre-
men die Erinnerung an explodierende Bomben hervorrufen. » Was
machst du dann?«, werde ich ihn fragen. Er wird antworten:

»Weift du, ich habe eine Regel. Solange du das Gerausch noch
horst, bist du am Leben und dann ist alles in Ordnung. «

Soumar und ich sitzen an der Reling. Das Meerwasser spritzt uns
ins Gesicht, wir rauchen selbst gedrehte Zigaretten, stoffen auf
den Atheismus an und lachen viel. Er passt so gar nicht in meine
Vorstellung eines Fliichtenden. Die ganze Stimmung passt nicht
zu dem, was ich mir ausgemalt hatte. Ein etwa dreizehnjahriger
Junge spielt mit seinem kleinen Bruder FufSball. »Wo willst du
hin?«, frage ich ihn.

»Dortmund «, antwortet er lachend und zeigt auf sein BVB-Tri-
kot. Eine Menschentraube drangt sich um zwei Athener Hippies,
die Saxofon und Gitarre spielen. Hipstertraumschiffparty. Ich
besorge uns Bier. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Da
sitzen wir und trinken Alkohol. Was soll man auch sonst tun in
dem Wissen, dass ich in wenigen Stunden im Auto nach Thessa-
loniki sitzen werde, wiahrend Soumar seine Flucht vor Krieg und
Gewalt fortsetzt? Natiirlich biete ich an, ihn mitzunehmen nach
Nordgriechenland. Er lehnt ab.

»Ich muss bei meinen Leuten bleiben«, erkliart er und zieht
an seiner Zigarette. Eine Zeitlang sagen wir nichts. Je ndher wir

16
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Athen kommen, desto mehr riickt die Nacht die Verhaltnisse
wieder in ihren Ist-Zustand. Ja, hier sitzen wir, zwei Atheisten:
ein Syrer auf dem hoffnungsvollen Weg nach Deutschland und
ein Deutscher auf dem Weg nach Hause, nach Thessaloniki. Un-
sere Wege werden sich trennen. Ich werde arbeiten gehen, meine
Wohnung mit Sicht auf den Olymp und den Thermaischen Golf
putzen und beim Gassigehen mit den Nachbarn im Park iiber
den griechischen Krisenalltag reden. Soumar hat den schwersten
Teil der »Reise«, wie er seine Flucht bezeichnet, noch vor sich.

»Wo willst du eigentlich hin, wenn du in Deutschland bist?«,
frage ich ihn.

»Nach Bremen!«

Mein Helfersyndrom windet sich vor Enttduschung. Ich hat-
te es mir so schon zurechtgelegt: Alle meine Freunde in Berlin
wollte ich anrufen. Ihm Wohnraum organisieren. Ich hatte ihn
schon tanzend und trinkend im Kreuzberger Nachtleben imagi-
niert. Was will er denn in Bremen?

»Warum Bremen?«, frage ich.

»Eine Freundin von mir wohnt da und ich kann bei ihr bleiben. «

Gut. Das muss ich wohl akzeptieren. Da hat jemand einen
Plan. Wir verbringen die restliche Zeit damit, nitzliche Begrif-
fe und Wortwendungen der deutschen Sprache auf ein Blatt Pa-
pier zu kritzeln:

»Wann fahrt der Zug nach Bremen?«

» Wie viel kostet ein Bier? « » Wie viel kosten zwei Bier? « »Eins,
zwel, drei, vier, funf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.«

»Ich bin Syrer und brauche Asyl.«

Die Lichter von Athen riicken immer niher.

»Wie kommt ihr nach Nordgriechenland?«, frage ich.

»Mit dem Bus«, antwortet Soumar.

Mit meinem Handy versuche ich den korrekten Abfahrtsort
in Athen zu lokalisieren. Dann stellt sich heraus, dass Privatun-
ternehmen, vermutlich vom Staat beauftragt, Busse zur Verfu-
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gung stellen, die die Asylsuchenden direkt nach Eidomeni an die
griechisch-mazedonische Grenze bringen. Die Fahrt mit dem re-
guliren Uberlandbus von Athen nach Thessaloniki kostet etwa
50 Euro. Die Privatbusse geschlagene 120 Euro. Pro Kopf. Das
ist ein gutes Geschift, denn an diesem Punkt ihrer Reise verfiigt
die syrische Mittelklasse noch tiber Kapital. Natiirlich haben
die 1500 Dollar fur den Schlepper, der sie mit dem Gummiboot
von der Turkei nach Griechenland gebracht hat, die Reisekasse
um einiges erleichtert. Die Fahre schldgt dann mit etwa 50 Euro
zu Buche. Mein eigenes Ticket hat 30 Euro gekostet, plus Auto,
aber es war ein super Angebot im Internet. Fir Menschen auf der
Flucht stand es leider nicht zur Verfiigung. Da haben die Fahrun-
ternehmen Fixpreise festgelegt.

Das Schiff legt an. Wir verabschieden uns und ich fithle mich
hilflos. Hilflos fiir ihn, der jetzt mit seinen Begleitern am Rande
des fremden Europas steht, auf dem Weg in meine Heimat, wo
er auf ein Leben fernab von Krieg und Perspektivlosigkeit hofft.
»Alles, was ich mir wunsche, ist ein eigenes Bett, in dem ich ru-
hig schlafen kann.« Das waren seine Worte irgendwo zwischen
Samos und Athen. Ich hoffe, dass irgendwo in meiner Heimat
dieses Bett auf ihn wartet, gemeinsam mit einem Leben, das ihm
erlaubt, Krieg, Flucht und Gewalt hinter sich zu lassen. Bei dem
Gedanken an das, was jetzt vor ihm liegt, iberkommt mich die
mulmige Gewissheit, dass ich an seiner Misere nicht ganz un-
schuldig bin.
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Wir fahren aus Athen heraus in Richtung Norden. Fast niemand
ist auf der StrafSe. Seit Instandsetzung und Ausbau der Autobahn
saumen Mautstellen den Weg.

Insgesamt bezahlt man knapp 35 Euro, um alle Kontrollpunk-
te bis Thessaloniki zu passieren. Daher tiberlegen sich die meis-
ten Griechen gut, ob sie wirklich iiber die Autobahn fahren oder
sich Giber die Landstraflen schlangeln.

Ganz allein sind wir nicht. Alle paar Kilometer iiberholen wir
einen Reisebus. Die Innenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Auf dem
schwarzen Fensterglas spiegeln sich die vorbeirasenden Lichter
der Autobahn. Ich erinnere mich an Soumars Worte und weifs
sofort: Das sind nicht die griechischen Uberlandbusse, die den
Normaleuropder von Siid nach Nord transportieren. Es sind
die Busse, mit denen die Fliichtenden durch das Land geschleust
werden, um dann iiber die Balkanroute weiter nach Mittel- und
Westeuropa zu gelangen. Privatpersonen ist es bei Strafandro-
hung untersagt, Asylsuchende mitzunehmen. Man macht sich
damit der Schlepperei schuldig; dieses Recht bleibt nun einmal
Unternehmen vorbehalten, die von der Regierung ausgesucht
werden. Man kann es den griechischen Politikern nicht tibel neh-
men, dass sie die Fliichtenden nicht in den ohnehin schon iiber-
filllten Lagern unterbringen wollen. Die Einsparungen im Rah-
men der sogenannten Griechenlandrettung lassen Hilfe ja selbst
fiir die Armsten unter den Griechen nicht zu; Menschen, die sich
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keinen Strom, keine Medikamente oder kein Essen leisten kon-
nen. Da sind die Geldgeberliander streng. Wer Schulden hat, muss
diese auch zuriickzahlen. Man muss kein Finanzexperte sein, um
nachzuvollziehen, dass das Land dem grofSten Fliichtlingsstrom
seit dem Zweiten Weltkrieg trotz versprochener Zusatzmilliar-
den wohl kaum gewachsen ist.

Ich schaue auf die Busse und stelle mir vor, wie Soumar in we-
nigen Stunden uber die griechische Autobahn fahren wird, vorbei
an Thessaloniki, auf dem langen und bald stacheldrahtgesaumten
Weg nach Bremen. Ich denke dariiber nach, wie die reale Begeg-
nung mit einem einzigen Individuum meiner bequemen Vorstel-
lung einer homogenen Fliichtlingsmasse den Garaus gemacht hat.
Seit Wochen und Monaten berichten die deutschen Medien nur
noch vom Flichtlingsstrom. Die Nachrichten werden zu einer
Variation ihrer selbst. Immer dieselben Bilder, immer dieselben
O-Tone: Nach dem Weg iiber das Meer und den Balkan, endlich
die gliickliche Ankunft in den sicheren Hauptbahnhofen der Bun-
desrepublik. Noch vor wenigen Wochen beherrschten Tsipras, die
griechischen Neuwahlen und das dritte Hilfspaket die Schlagzei-
len. Nichts ist seitdem besser geworden. Im Gegenteil. Trotzdem
ist Griechenland aus den Medien verschwunden. Von einem Tag
auf den anderen. Mit der Ankunft der Fliichtenden in Deutsch-
land scheint auch die Krise verpufft zu sein. Eine bequeme Vor-
stellung, wie die eine Krise nahtlos tibergeht in die nichste, so, als
sei auf der Welt immer nur Platz fiir eine Katastrophe.

Am nichsten Tag beginnt in Thessaloniki der Alltag und ich
gehe zur Arbeit. Ich bin bei einer Internet-Agentur beschiftigt,
wo ich mir meine griechische Krankenversicherung und ein paar
»Stdeuros« dazuverdiene. Von Soumar kam bereits frith am
Morgen eine Nachricht iiber WhatsApp. Er und seine Beglei-
ter haben es bis an die mazedonische Grenze geschafft. Die teu-
ren Reiseschlepperbusse sind schnell. Flucht und Luxus schei-
nen in einer globalisierten Welt kein Widerspruch zu sein. Man
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muss nicht umsteigen, sieht aber leider auch nichts vom Land.
In diesem Sinne kann man nur hoffen, dass die Uberfahrt von
der Tirkei und die Kreuzfahrt durch die Kykladen einen guten
Eindruck hinterlassen haben. Denn denen, die es nach Deutsch-
land schaffen und vom Gefliichteten zur Fachkraft befordert
werden, winkt Griechenland als freundliche Urlaubsdestination
mit feinsten Sandstranden und tiirkisblauem Wasser. Man muss
schon genau schauen, welche Schutzbedurftigen fur Deutsch-
land auf lange Sicht tragbar sind. Die Guten ins Topfchen, die
Schlechten zurtick ins sichere Herkunftsland. Oder in die Tir-
kei, mit der etwa ein Jahr spiter eine fragwurdige Vereinbarung
tiber die kontrollierte Riickfithrung von Flichtenden abgeschlos-
sen wird, nur wenige Monate, bevor das Land nach einem ge-
scheiterten Putschversuch im Chaos versinkt.

Uber die sozialen Netzwerke sind Soumar und ich so oft es geht
in Kontakt. Zum ersten Mal seit Langem werden Facebook und
WhatsApp zu wirklich niitzlichen Instrumenten. Ja, ich weifS.
Facebook ist bose. Und WhatsApp gehort zu Facebook. Und alle
unsere Nachrichten werden unwiderruflich gespeichert und kon-
nen jederzeit gegen uns verwendet werden. Aber gerade geht es
nicht um Genitalbilder, Shitstorms oder Starbucks-Selfies. Gera-
de zeigt sich, dass moderne Technologie sinnvollere Dinge kann,
als die passenden Emoticons fiir seine Launen zu finden.

Fiir die nachsten Tage wird Facebook zu einem digitalen Hilfs-
netzwerk. Ich komme in Kontakt mit Annette, Soumars Freundin
in Bremen, die zum personifizierten Ziel der Flucht wird. Wie die
anderen Fliichtenden hat auch Soumar nicht immer Zugang zum
Internet. Er meldet sich aus Belgrad, wo Annette ihm die Mog-
lichkeit organisiert hat zu duschen und ein paar Stunden in einem
Bett zu schlafen. Ich denke: » Ach, wie schon, Belgrad!« In der Tat
habe ich viele gute Dinge uber die Stadt gehort. Aber offensicht-
lich ist jetzt nicht die Zeit fiir Kulturtourismus oder Barhopping.
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Unter den Fliichtenden verbreitet sich die Nachricht wie ein
Lauffeuer: Ungarn macht die Grenzen dicht. Bis zu diesem Zeit-
punkt war das Land das aus der Ferne ersehnte Tor zur EU.
Doch der rechtskonservative Ministerprasident Orbdn, Merkels
Parteifreund auf europdischer Ebene, setzt der ungarischen Gast-
freundlichkeit ein jahes Ende. Kein Gulasch, keine Salami. Nur
Stacheldraht. Soumar und ich haben nur kurz Kontakt, bevor er
sich von Serbien aus auf den Weg macht. Er wird einer der Letz-
ten sein, die es iiber diese Route in die EU schaffen.

Die nichste Nachricht kommt ein paar Tage spater. Soumar hat
es mit Verzogerungen nach Osterreich geschafft. Nachdem er in
Orbans Reich eingedrungen war, ist er von der ungarischen Po-
lizei festgenommen worden. Bereits einige Tage vor dem Bau des
Stacheldrahtzauns hatte man damit begonnen, die Flichtenden
systematisch zu verhaften. Diese exemplarische Kriminalisierung
sollte demonstrieren, dass man es ernst meint. Nach der Traum-
reise durch Griechenland waren die ersten Erfahrungen mit der
EU also Verhaftung, Fingerabdriicke, Verhor und Knast.

Ich telefoniere erneut mit Annette, um zu kliren, wie man Sou-
mar in Osterreich am besten helfen kann. Innerhalb weniger
Stunden finde ich iiber Freunde in Thessaloniki und Berlin hilfs-
bereite Kontakte in Wien. Es werden Betten und Duschen an-
geboten, dringend benotigte SIM-Karten zur Verfiigung gestellt
und jemand erklart sich dazu bereit, Soumar und zumindest ei-
nen Teil seiner Begleiter mit dem Auto iber die griine Grenze
nach Deutschland zu bringen. Wir sind zeitweise ein Team von
etwa sieben Personen, die aus der Ferne und vor Ort Informa-
tionen einholen und die Flichtenden mit Utensilien versorgen.

Der Wiener Hauptbahnhof platzt aus allen Nahten. Der akri-
bisch zusammengestellte Fahrplan kann der hohen Nachfrage an
Tickets gen Deutschland nicht standhalten.
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In der Hoffnung auf detaillierte Informationen wende ich
mich vertrauensvoll an das Callcenter der Deutschen Bahn:

Deutsche Bahn: »Callcenter der Deutschen Bahn, Schulz, was
kann ich fiir Sie tun?«

Ich: »Guten Morgen. Ich habe eine Frage. Ein Freund, der aus
Syrien gefliichtet ist, sitzt in Wien fest. Er versucht, ein Ticket zu
kaufen, ihm wird aber gesagt, dass es unklar sei, wann die Ziige
fahren.«

Lange Pause. Ich hore mein Gegeniiber in das Headset atmen.

Herr Schulz von der Deutschen Bahn: »Soweit wir informiert
sind, fahren alle Ziige von Wien nach Deutschland planmafSig
ab.«

Ich: »Die Kollegen in Wien haben aber offensichtlich organi-
satorische Probleme. Konnen Sie mir sagen, wie die Situation vor
Ort ist?«

Herr Schulz von der Deutschen Bahn: »Wir sind hier kein
Fluchtlingslager. «

Das hatte mir Herr Schulz nicht erklaren missen. Vollig zu Un-
recht befiirchtet er, dass ich Fliichtende in seinem Callcenter un-
terbringen will. Ich entscheide mich dafiir, die Deutsche Bahn in
Zukunft nicht mehr mit Fragen iiber ihre Dienstleistungen zu
belastigen. Vielleicht gibt es Internet-Foren oder eine engagierte
Facebookgruppe, die sich mit den Fahrplinen, Verspatungen oder
Transportfragen im Falle humanitiarer Ausnahmesituationen aus-
einandersetzen. Natiirlich freue ich mich mit dem deutschen Tra-
ditionsunternehmen iiber die unerwartet guten Verkaufszahlen.
Meistens ist ja Fliegen preiswerter. Doch die Bahn hat Glick und
profitiert von dem rechtlich ungeklarten Status der Fliichtenden.
Ohne Visum kann man ja nicht so mir nichts, dir nichts auf Bil-
ligairlines ausweichen. Flucht und Flugzeug schliefSen sich aus.
Davon hat nicht nur die Deutsche Bahn profitiert.
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Der restliche Tag ist geprigt von Geriichten. Auch dazu haben
die sozialen Netzwerke naturlich viel beizutragen. Abgesehen
von der fiktiven Auskunft aus der Callcenter-Gertichtekiiche der
Deutschen Bahn, die Ziige in Richtung Deutschland fithren plan-
mafSig ab, gab es viele sich widersprechende Informationen zur
Lage an der Grenze. Wer wird ins Land gelassen? Was passiert,
wenn ein Zug die Grenze passiert hat? Wen greift der Bundes-
grenzschutz auf und wen nicht? Sollte man besser zu Fuf$ nach
Deutschland?

Ein Journalist vom Bayerischen Rundfunk erzihlt mir von
langen Schlangen am Grenziibergang Braunau. Braunau? Hitlers
Geburtsort? Ich versuche mir vorzustellen, wie Soumar gerade
aus dem Geburtsort des Fiithrers heraus den ersten Schritt in die
Bundesrepublik macht.

Einen Tag zuvor hatte der Miinchner Oberbiirgermeister ver-
kiindet, dass die Stadt an ihre Belastungsgrenzen gelangt sei.
Dem Land Bayern kommt dies gerade recht. Die CSU verhirtet
den Ton im Konfrontationskurs mit der Kanzlerin. Diese versi-
chert: »Wir schaffen das!« Kurz darauf werden Grenzkontrol-
len eingefihrt.

Soumar meldet sich. Er hat eine Zugkarte nach Landau im
Saarland. Das Auffanglager dort soll noch Kapazititen haben
und man munkelt, dass gezielt Tickets verkauft werden, die den
Fliichtlingsstrom dorthin lenken. Von Soumar hoére ich erst am
nachsten Tag wieder. Er ist in Frankfurt und auf dem Weg nach
Bremen. Einige seiner Begleiter sind in Landau geblieben. Weni-
ge Stunden spiter werde ich von Facebook dariiber informiert,
dass ich in einem Beitrag markiert wurde. Auf meiner Timeline
sehe ich ein Foto von Soumar. Er sitzt in einem Wohnzimmer
und prostet der Kamera eine Flasche Becks entgegen. Welcome,
refugee!
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Da steht er. Ein authentischer Neubremer, Zigarette im Mund-
winkel, gepflegtes Aufleres, und lacht mir freudig entgegen. Ne-
ben den zehn Zentimetern Korpergrofle unterscheiden uns nun
auch seine Bremer Ortskenntnisse. Es ist die erste Begegnung seit
dem Abschied am Hafen von Pirdus. Soumar weif3, dass ich ein
Buch schreiben will. Das ist der eigentliche Anlass meiner Reise.
Wir waren in den letzten vier Monaten regelmifiig in Kontakt.
Facebook, E-Mails, Interviews via Skype. Online-Kommunikation
aber ist auf Dauer kein Ersatz fiir personlichen Kontakt. Informa-
tionen austauschen geht. Freundschaft schliefSen irgendwie nicht.

Ich bin informiert iiber den Status quo. Ich weifs, dass Soumar
offiziell bei Annette wohnt, dass er noch im Verfahren zur Bewil-
ligung seines Asylantrags steckt, dass er als Freiwilliger fiir die
Bremer Flichtlingshilfe arbeitet, die Sprache lernt und gute Fort-
schritte macht. Er ist ein ehrgeiziger Schiiler und schreibt mir die
meisten Nachrichten auf Deutsch.

Wir begriiffen uns herzlich. Ich bin ein wenig nervos, da die
niachsten zwei Tage dariiber entscheiden, ob wir eine gemeinsa-
me Grundlage fiir das Buch finden oder nicht; und ich bin auf-
geregt, weil es immer ein wenig eigenartig ist, intensiv Zeit mit
einem Menschen zu verbringen, den man eigentlich nicht kennt.
Und all das auch noch in Bremen. Unbekanntes Terrain. Ich ken-
ne ihn wesentlich besser als die Stadt. Er wiederum kennt Bre-
men wohl besser als mich. Davon zumindest gehe ich aus.
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Soumar hat grofle Pline fiir die nachsten Tage. Er will mir
die Stadt zeigen und mir Leute vorstellen. Im letzten Vierteljahr
war er eine verlissliche Quelle fiir alles, was in Deutschland in
punkto Fliichtlingspolitik so vor sich ging. Wegen ihm habe ich
mich zum ersten Mal bewusst mit den einzelnen Schritten ausei-
nandergesetzt, die man bei einem Asylverfahren zu durchlaufen
hat. Durch seine Erzdhlungen nehmen die Berichte tiber den Um-
gang mit und das Verhalten von Flichtlingen reale Formen an.
Nicht nur, weil er selbst Gefliichteter ist, sondern auch, weil sei-
ne kritische Perspektive auf beide Seiten neue Einsichten bringt.
Schon in den Skype-Interviews musste ich mein negatives Bild
von Deutschland hiufig korrigieren.

In diesem Moment kann ich mir noch nicht vorstellen, was die
nachsten Tage und Monate mit sich bringen werden. Insgesamt
sieben Mal werde ich nach Bremen fliegen, um Zeit mit Soumar
zu verbringen. Ich werde eine Stadt kennenlernen, die mir bisher
eher egal war, und werde mich mit einem Syrer anfreunden, der
mich mit ihr verbindet. Integration in die Heimat.

Unsere Prioritat in diesem Moment ist Bier. Wir >schnackenc
ein wenig, wie man im Norden sagt, wahrend er zielstrebig den
Weg nach Hause einschligt. Wir gehen keine 100 Meter, bis wir
auf Bekannte stofSen. Es sind Mitschiiler aus dem Sprachkurs.
Kurzes Gespriach auf Deutsch, dann gehen wir weiter. Er fragt
mich ausfithrlich nach meinem Hund und nach der Reise. Ich er-
zdhle ihm, dass es immer ein wenig eigenartig ist, wenn ich nach
Deutschland komme. Im Dezember war ich nach langer Zeit mal
wieder fiir ein paar Tage in Berlin. Da ich nicht weifS, an wie vie-
le Details meiner Biografie er sich erinnert, erkldre ich, dass ich
in Berlin studiert und gearbeitet habe, urspriinglich aber aus dem
Ruhrgebiet komme.

»Woher? «

»Aus der Nihe von Dortmund«, antworte ich auf Deutsch. Ich
versuche zu beschreiben, dass Verstand und Herz unterschiedlich
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reagieren, wenn ich zu Besuch in Deutschland bin. Ich berichte
von meiner Erfahrung, als Ex-Berliner tiber den Hermannplatz zu
laufen. Mehr als sechs Jahre habe ich dort in der Nachbarschaft
gewohnt. Ich kenne jeden Winkel dieser Gegend. Ich weif3, wie die
Ampeln geschaltet sind und welchen Eingang ich benutzen muss,
um so in die U8 einzusteigen, dass ich am Alexanderplatz direkt
an den Treppen aussteige, die zur U2 fithren. Als ich noch in Ber-
lin gewohnt habe, hat das nattrlich keinen grofSen emotionalen
Wirbel verursacht. Wenn ich jetzt zu Besuch bin, dann denke ich:
»Hermannplatz«. Aber ich fiihle: »Krass! Hermannplatz!« Selbst
der Blick auf Karstadt wird zum Erlebnis. Und jetzt laufe ich durch
Bremen und bin - vielleicht wegen des Klimas oder des Donera-
romas in der Luft — in einem eigenartigen Heimat-High. Soumar
nickt verstandnisvoll. Wie empathisch von mir. Da rede ich iiber
Berlin, dartiber, wie alles gleichzeitig alt und neu ist, bin emotional
ganz aufgelost und vergesse dabei, dass mein Gegeniiber so bald
wohl nicht die Gelegenheit haben wird, tiber irgendeinen Her-
mannplatz in Damaskus zu laufen und dariiber nachzudenken,
wie eigenartig sich Heimat und was immer auch damit gemeint
ist, anfiihlen kann. Ich bin freiwillig aus Berlin nach Griechenland
gegangen. Ich bin der Abenteurer, der bewunderte Expat. Men-
schen klopfen mir auf die Schulter fiir meinen Mut. Dabei war es
eine Mischung aus Zufall und tiefer Verzweiflung, die mich nach
Thessaloniki getrieben hat. Berufliche Sackgasse. Generelle Umge-
bungsermiidung. Und wihrend ich meinen Umzug nach Thessalo-
niki vor anderen gerne als Wirtschaftsflucht bezeichne, beschreibt
Soumar seine Flucht aus Syrien als Abenteuer oder Reise.

Wir laufen weiter durch die feucht-kiihle Bremer Abendluft.
Soumar klart mich dartiber auf, was wir die nichsten Tage vor-
haben. Er nimmt das Projekt ernst und hat sich Gedanken da-
ruber gemacht, was uns weiterbringen konnte. Er erzihlt von
Bremen, den Leuten — »so freundlich« — und zeigt zwischen-
durch auf Wohnhauser, die ihm besonders gefallen — »so schon«.
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Soumar liebt sein neues Zuhause. Selbst Hauser, die mir kaum
auffallen, bekommen durch seine Freude iiber sie einen neu-
en, schenswiirdigen Charakter. Ich frage mich, ob seine beina-
he kindliche Euphorie dem Mangel an Routine entspringt, die
sich nach vier Monaten in der Stadt noch nicht eingestellt hat.
Wahrscheinlich aber ist es weit mehr als das. Vielleicht ist es eben
nicht das Kindliche, sondern das sehr reife Bewusstsein daruber,
in Sicherheit zu sein und auf die Chance zu hoffen, ein neues Le-
ben zu beginnen. Ich kann das verstehen. Mir geht das in Grie-
chenland dhnlich. Freunde dort halten mich oft fir tpehog — ver-
riickt. Mein Neusein in Thessaloniki geht einher mit Wellen der
Tatkraft. Alles, bei dem ich in meinem Berliner Alltag blockiert
war, ergiefSt sich in Thessaloniki in einen neurotischen Yes-We-
Can-Spirit, der auf meine Umgebung nicht immer nur motivie-
rend wirkt. Zumindest am Anfang war das so. Inzwischen kon-
zentriere ich mich, wie die meisten Thessaloniker, auf das Meer.

Durch Soumars Augen sehe ich Bremen auf eine Art, mit der
ein Ur-Bremer mir die Stadt wohl niemals zeigen konnte. Aus
seinen Worten dringt kein Stolz oder iiberfrithter Lokalpatrio-
tismus, sondern Dankbarkeit. Und zwar nicht die eines Gefliich-
teten in Sicherheit oder die leicht unterwiirfige eines Geholfe-
nen. Es ist seine ureigene Art, die Welt zu betrachten. Wer in
ihm einen Islamisten sucht, wird tief in der Ignoranzkiste gra-
ben missen.

Wir machen halt an einem Kiosk. Naturlich kennt Soumar die
etwa Mitte-zwanzig-jahrige Verkduferin. Irgendein Typ, offen-
sichtlich Stammkunde oder ein Freund, leistet ihr Gesellschaft.
Das Ganze hat ein wenig was von Olli Dittrichs >Ditsche«. Ich
ordere Tabak und Blattchen und fiihle mich wie in einer Eck-
kneipe. Keine Ahnung, ob alle Bremer Kioskverkiufer so sind
oder ob ich von Soumars Sympathievorarbeit profitiere. Auf je-
den Fall wird der Rauchwarenerwerb zu einem uberaus ange-
nehmen Ereignis.

28



Wiedersehen in Bremen

Die Nachbarschaft, in der Soumar wohnt, entspricht ganz dem
deutschen Klischee. Schone Ein- bis hochstens Vierfamilienhauser.
Gartenzaun. Ruhe und Ordnung. Es ist etwa neun Uhr abends.
Keine Menschenseele auf der Strafle. Der gut erzogene, deutsche
Haushund hat sich selbst begraben. Soumar 6ffnet das kleine Tor
zu seinem Vorgarten. Vor vier Monaten hatte er nichts als einen
Rucksack, Fingerabdricke in Ungarn und abstrakte Vorstellun-
gen von Deutschland. Jetzt hat er schon einen Vorgarten.

Wir verbringen den Abend zu Hause in der Kiiche. Soumar
hat Essen vorbereitet und der Kiihlschrank steht voll mit Bier. Ich
lerne Annette kennen, die mit ihrem Mitbewohner, dem zweiten
Besitzer des Hauses, in der Kiiche sitzt und Flaschenbier trinkt.

Meine anfinglichen Bedenken, dass unser Kommunikationsni-
veau vielleicht nicht fir tiefer gehende Interviews reichen konn-
te, verflichtigen sich innerhalb weniger Minuten.

»Guck mal!« Er zeigt auf einen Stapel Papier auf dem Tisch.
Ich nehme die Blitter in die Hand und sehe meine eigene Hand-
schrift. Es ist der kleine Deutschfiihrer, den wir auf der Fihre zu-
sammengestellt haben. Beim Durchlesen stelle ich fest, dass die
frische Seeluft offenbar keinen guten Einfluss auf meine Deutsch-
kenntnisse hatte.

»Da sind Fehler drin«, gebe ich betreten zu.

»Ich weif!«, antwortet er und lacht. Anders als auf Skype ge-
rat das Gesprich nicht ins Stocken. Wir reden uber alles und
nichts. Auf Englisch und auf Deutsch.

»Wie hast du dir Deutschland eigentlich vorgestellt?«

»Ich habe viel Schlechtes gehort, ehrlich gesagt. Dass es nicht
gut ist und die Leute schlecht reagieren auf Fliichtlinge. Aber ei-
nige haben erzihlt, dass die Deutschen sehr hilfsbereit sind. Also
habe ich nach diesen Deutschen gesucht. «
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»Und? Hast du Menschen gefunden, die helfen, oder war das
schwierig? «

»Ich kenne viele Leute von der Fluchtlingshilfe Bremen. Da
wollen alle helfen. Aber wenn ich im Bus oder in der Straffen-
bahn bin, dann wird schon viel geglotzt. Ich komme mir dann
fremd vor, und darauf war ich nicht vorbereitet, auf dieses Ge-
fithl. Einmal auf der StrafSe hat eine Frau mich angesehen und
ist stehen geblieben, bis ich an ihr vorbei war. Dann hat sie ewig
hinter mir her gestarrt. Ein anderes Mal sitze ich im Bus und
zwei Minner reden von >Scheifs Fliichtlingen<. Ich habe mich
dann eingemischt und gesagt: >Wir sind auch nur Menschen.«
Daraufhin haben sie mich verdutzt angeschaut und gefragt, ob
ich verstiinde. >Ich habe alles verstanden<, habe ich geantwor-
tet. Dann sind die aufgestanden und haben sich woanders hinge-
setzt. Sowas habe ich schon oft gehort, aber dieses Mal bin ich
so wiitend geworden. «

Dort sitzt derselbe Soumar, der mir noch vor wenigen Stun-
den ganz euphorisch Bremer Einfamilienhduser prasentiert hat
und von den Menschen geschwarmt hat. Aus Soumar dem Indi-
viduum ist ein Gefliichteter geworden, dem ein Klischee voraus-
eilt, gegen das er sich tdglich zur Wehr setzen muss. Dabei hitte
er eigentlich wichtigere Sachen zu tun.

»Davon hast du bei Skype kaum erzihlt, nur von Einzelfillen.
Ist es schlimmer geworden?«

»Seit den Anschldgen in Paris hat sich die Situation in der
Stadt verdandert. Ich werde mehr angeschaut als vorher. Vor ein
paar Tagen war ich auf dem Weg nach Hause. Es war ungefahr
zehn Uhr abends. Eine Frau hat mich auf Deutsch angesprochen
und nach dem Bahnhof gefragt. Ich habe auf Englisch geantwor-
tet. Daraufthin hat sie mich gefragt, wo ich herkomme. >Aus Sy-
rien< , habe ich gesagt. Dann hat sie sich umgedreht und ist ge-
gangen, ohne Danke zu sagen. Das kenne ich aus Bremen nicht.
Eigentlich sind die Menschen immer sehr hoflich. «
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