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PROLOG – RÜCKKEHR 
IN EINE FREMDE STADT

Auf matt-glänzenden Schienen verlässt die S-Bahn den Flughafen
tunnel in Richtung Zentrum. Mein erster Blick fällt auf das Be-
stattungsforum Hamburg-Ohlsdorf. Wie ein Krematorium er-
hebt sich das blutrote Gebäude aus dem Grün des Friedhofs. 
Bilder von Konzentrationslagern kommen mir in den Sinn, und 
ich frage mich, ob es dem amerikanischen Rentnerehepaar, das 
vor mir in den Zug gestiegen ist, wohl ähnlich geht.

Es ist Anfang Februar. Die S-Bahn hält und trotz der unge-
wöhnlich milden Luft, die durch die offenen Türen in den Wa-
gon strömt, beginne ich zu frösteln. Es ist mein erster Besuch 
in Hamburg. Als gebürtiger Ruhrpottler und nach zwölf Jah-
ren Wahlberliner-Dasein bin ich im Dezember 2013 nach Grie-
chenland gezogen. Ich vermisse nicht viele Dinge in Deutschland. 
Warum auch? Mein Umzug nach Hellas war eine längst überfäl-
lige Flucht aus dem Berliner Dschungel un- oder schlecht bezahl-
ter Arbeit. Der Riesenstapel erfolgloser Bewerbungen hat lange 
und tief an meinem Selbstwertgefühl genagt. Perspektivlosig-
keit. Deutschlands Nachricht an mich: »Ich brauche dich nicht.« 
Und wenn die Heimat einem so etwas permanent ins Ohr flüs-
tert, muss man ihr nolens volens den Rücken kehren. Eines aber 
vermisse ich manchmal in Griechenland: den Regen. Regen und 
Kälte. In Gedanken an die unzähligen, nasskalten Junitage in 
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Deutschland ist das vielleicht erst einmal schwierig nachzuvoll-
ziehen. Aber wenn man in einem Land aufgewachsen ist, in dem 
man selbst im Juli immer auf Regen vorbereitet ist und in dem es 
angeblich nur falsche Kleidung aber kein schlechtes Wetter gibt, 
vermisst man die Witterung auf einmal. Im letzten August, an ei-
nem dieser Tage, an denen Thessaloniki in einer vierzig Grad hei-
ßen Glocke aus verdampfendem Meerwasser vor sich hin gar-
te, lag ich bewegungslos auf meinem Bett. In meinem eigenen 
Schweiß badend habe ich ein deftiges 6-Gänge-Weihnachtsme-
nü zusammengestellt. Ich hatte die Hoffnung, dass die Gedan-
ken an etwas Winterliches Abkühlung bringen würden. Gehol-
fen hat schlussendlich die Hoffnung auf Wind auf dem Balkon 
in Verbindung mit kaltem, sehr kaltem Weißwein. Das ist keine 
Beschwerde. Es ist lediglich die Feststellung, dass Kälte nicht per 
se etwas Negatives ist. Im Gegenteil. Der Winter in Deutschland 
hat etwas Kontemplatives. Momente mit Tee und Büchern. Lan-
ge Spaziergänge durch den Berliner Januar. Kalte, frische Luft. 
Auf mich wirkt es oft unfreiwillig komisch, wenn die Menschen 
auf den Straßen von Thessaloniki bei Temperaturen über dem 
Gefrierpunkt in eines der wenigen Schneegestöber geraten und 
sich angsterfüllt den Schal ins Gesicht pressen. Und jetzt sitze ich 
hier, den milden, griechischen Winter in den Knochen und fröst-
le so vor mich hin. Vielleicht ist es ja auch nur der Ohlsdorfer 
Hauch des Todes, der vom Friedhof aus in die öffentlichen Ver-
kehrsmittel weht.

Ich habe mich inzwischen an Thessaloniki gewöhnt, oder an 
mein ›Fremdsein‹ in Griechenland überhaupt. Vielleicht habe ich 
mich so an Thessaloniki gewöhnt, dass mein Fremdsein keine 
Rolle mehr spielt oder von der täglichen Routine zwischen Be-
ruf und Privatleben schlichtweg überdeckt wird. Hier, zurück in 
Deutschland, fällt mir abgesehen von der Kälte nichts auf. Erst 
zum dritten Mal seit meiner Wirtschaftsflucht gen Süden betrete 
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ich wieder heimatlichen Boden – und ich hatte es mir irgendwie 
spektakulärer vorgestellt.

Okay, heimatlicher Boden ist wohl etwas übertrieben. Ich war 
noch nie in Hamburg. Ich bin als Tourist hier. Mehr noch: Ich 
bin als Tourist in Deutschland. Trotzdem erkenne ich die Umge-
bung wieder – unwillkürlich. Die Architektur der Wohnhäuser, 
die Sauberkeit des Zuges, die tiefen Wolken am Himmel, die win-
terkahlen Bäume. Mein Blick streift die vorbeifliegenden Werbe-
tafeln und Schilder. Ich verstehe, ohne zu lesen. Um mich herum 
höre ich Deutsch und ich verstehe, ohne zuzuhören. Ich verstehe, 
ohne verstehen zu wollen oder zu müssen. Irgendein Typ hinter 
mir sagt, wie geil es wäre, im Lotto zu gewinnen, gleich danach, 
dass er jede Nacht vom Sterben träume. Außerhalb meines Sicht-
feldes erzählt eine Frau, die von ihrem Begleiter mit Laura an-
gesprochen wird, wie man Kindern mit Migrationshintergrund 
Sprache und Kultur vermittelt. Drei pubertierende türkisch- oder 
arabischstämmige Mädchen tauschen sich über ihre Lehrstellen 
aus – auf Deutsch natürlich. Eine von ihnen trägt ein Kopftuch. 
Ich bin in Deutschland. Ich erkenne es wieder, obwohl ich fremd 
bin in Hamburg. Ich erkenne es anders wieder als Orte in Grie-
chenland, an denen ich anders fremd bin. Ich schaue mich um 
und weiß, wo ich bin; ob ich will oder nicht.

Umsteigen am ZOB. Ich stehe in der Wartehalle des Zentralen 
Omnibusbahnhofs in Hamburg. Viele Sitzmöglichkeiten gibt es 
nicht. Dafür wird der Innenraum fast flächendeckend von einem 
Treppenbau eingenommen, der zur Bürogalerie im ersten Stock 
führt. Am Geländer hängt ein Schild mit der Aufschrift ›Outstan-
ding Structure Award‹, wobei der Fokus auf ›Standing‹ liegt. Als 
ich mich zum Abfahrtspunkt begebe, steht mein Bus nach Bre-
men schon bereit. Ungefragt will ich meinen Businessrollkoffer 
im großen Gepäckraum verstauen. Sofort kommt der Fahrer auf 
mich zugestürmt und fragt: »Wohin?« 
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»Nach Bremen.« 
»Gepäck auf die andere Seite.« Ich gehorche wortlos, verstaue 

den Koffer nach Anweisung und steige mit meinem Rucksack in 
den Bus.

»Wenn der Rucksack nich’ in dat Ablagefach passt, dann un-
ten rein. NICHTS kommt mir hier auffn Boooden.« Bei dem 
Wort ›nichts‹ überschlägt sich die ruhrpottakzentuierte Stimme 
dramatisch. Seine emotional-unkontrollierte Vorsichtshaltung 
rührt mich. Er hat diese deutsche Mein-Bus-meine-Regeln-Men-
taliät, die ihm eine gewisse Autorität verleiht, ganz so, als habe 
ein Fahrgast keine Ahnung von den Mysterien des Busfahrens.

Aus den Lautsprechern dringt türkische Popmusik. Wir par-
ken gegenüber der Dönerbude ›Soul Kebap‹, wo ich kurz vor der 
Abfahrt für geschlagene ein Euro fünfzig eine kleine Flasche Er-
ikli-Wasser erstanden habe. »Quellwasser vom Gipfel des Ulu-
dag«, steht auf dem Etikett. Moment mal. Uludag ist ein Berg? 
War das nicht dieses türkische Erfrischungsgetränk?

Ein Passagier mit schwarzer Hautfarbe steigt ein. Dem wach-
samen Busfahrer entgeht das nicht. Mit weit aufgerissenen Au-
gen starrt er auf die Isomatte, die der nichtsahnende Reisende in 
seinen Händen hält.

»Dat in den Gepäckraum. DAS! GEPÄCKRAUM!!«
Dabei gestikuliert er wild mit den Armen, wohl in der Hoff-

nung, auf diese Weise die sprachlichen Barrieren zu überwinden. 
Der geistesgegenwärtige Passagier kombiniert richtig und beugt 
sich den Auflagen widerstandslos.

Wir setzen uns in Bewegung. Per Mikrofon begrüßt uns der 
Fahrer mit weiteren Instruktionen.

»Willkommen auf der Fahrt von Hamburg nach Duisburg via 
Bremen, Münster, Bochum und Essen. Bitte bleiben Sie während 
der gesamten Fahrt angeschnallt. Zu Ihrer eigenen Sicherheit.«

Selbst Passagieren, die kein Deutsch sprechen, entgeht die 
dringende Betonung auf gesamt und eigenen nicht.
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»Wie Sie sehen, befindet sich in der Mitte des Busses auch ’n 
Klo. Dat Klo ist unbedingt sauber zu halten. Dat heißt: Auch die 
Männer SETZEN – SICH – H I N. Auf der Hinfahrt hatte dat 
jemand wohl vergessen. Könn’ Se sich ja vorstellen, wie dat aus-
sah. Also, HINsetzen. Ansonsten wünsche ich Ihnen eine ange-
nehme Fahrt.«

Glück auf, Herr Busfahrer! Wir sind bereits auf der Autobahn.
Es ist dunkel, als wir in die Stadt hineinfahren. Obwohl es ei-

gentlich nichts Besonderes zu sehen gibt, blicke ich interessiert 
aus dem Fenster. Das ist also Bremen. Dem ersten Blick auf die-
se Stadt, die ich noch nie wirklich gesehen habe, haftet der herbe 
Duft von Realität an. Es ist dieser entzaubernde Moment, wenn 
die reine, naive Vorstellung von einem Ort auf die 70er-Jahre-So-
zialbauten prallt, die man direkt neben die Autobahn gebaut hat 
und die auf die Bilder der gut erhaltenen Altstadt ein Licht des 
Zweifels werfen. Wir fahren auf einer langen Straße und schlän-
geln uns durch den Feierabendverkehr. Bis dato war mein einzi-
ger Kontakt mit Bremen der Bahnhof, und das immer nur dann, 
wenn ich mit dem Wochenendticket von Berlin in den Pott gefah-
ren bin. Jetzt befinde ich mich mittendrin. Ehrlich gesagt, weiß ich 
kaum etwas über die Stadt. Weser, Becks und Werder. Während 
ich mir ein Bierchen am Fluss durchaus vorstellen kann, scheidet 
Fußball für mich aus. Selbst die WM und der vierjährliche Patri-
otismus samt angestautem Schwarz-Rot-Gold-Wahn lassen mich 
grundsätzlich kalt. Der Bus fährt am Bahnhof vorbei und dreht. 
Dann hält er unvermittelt an und die Türen gehen auf. Ich stei-
ge aus, blicke mich um und stelle fest, dass der ZOB in Bremen 
weder ein Gebäude, noch sonst irgendeine Spur von Infrastruk-
tur aufweist. Der sogenannte Busbahnhof ist nicht mal ein Stand-
streifen, sondern reine Bordsteinkante. Gerade noch ›Outstanding 
Structure Award‹ und jetzt mit dem Rollkoffer im Bremer Haupt-
straßen-Rinnsal. Ich laufe zurück in Richtung Bahnhof. Und dort, 
vor dem Haupteingang, steht wie verabredet Soumar.
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BEGANN

Die großen Fähren, die die Inseln der griechischen Ägäis mit 
Athen verbinden, sind nach der Hauptsaison im Juli und Au-
gust eigentlich leer. Die meisten Touristen sind wieder zu Hause. 
Nur ein paar wenige Nachzügler, kinderlose Nebensaisonbu-
cher oder die Inselbewohner fahren zu dieser Zeit noch mit den 
Schiffen. Im Sommer 2015 ist alles anders. Schon seit Ausbruch 
der sogenannten ›Kriege gegen den Terror‹ im Irak und in Af
ghanistan erreichen Flüchtende die griechischen Inseln. Seit Jah-
ren warnen Menschenrechtsorganisationen vor einer Eskalati-
on. Die Zustände im Flüchtlingslager Amygdaleza in der Nähe 
von Athen sind katastrophal. Die faschistische Partei Goldene 
Morgenröte profitiert von der Not, die die Kriege im Nahen Os-
ten mit sich bringen. Bei den griechischen Neuwahlen im Som-
mer 2015 konnte sie sich als drittstärkste Partei im Parlament 
neu behaupten. In Athen kontrolliert sie ganze Stadtteile.

Schon im Vorjahr hatte ich für ein Interview am Rande des 
Dokumentarfilmfestivals Thessaloniki die Münchnerin Anna 
Brass getroffen. Die Studentin war mit ihrem Film ›Leaving 
Greece‹ zu Gast, in dem sie minderjährige Asylsuchende beglei-
tet, die auf der Ägäis-Insel Lesbos festsitzen und nach Deutsch-
land wollen. Schon zu diesem Zeitpunkt sind die griechischen 
Behörden hoffnungslos überfordert mit dem Andrang. Warnende 
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Hilferufe gen Westeuropa werden ignoriert. Geflüchtete Kinder 
liegen anonym auf dem Friedhof von Patras begraben. In der 
Regel sind die Minderjährigen allein unterwegs. Ihre Familien 
in Afghanistan, dem Irak oder in Pakistan mussten große Op-
fer auf sich nehmen, um ihnen eine bessere Zukunft zu ermögli-
chen. In Griechenland erleben sie den europäischen Nimbus der 
Perspektivlosigkeit. Dabei war ihr Ziel nie Südeuropa, sondern 
Deutschland, Österreich, England oder Schweden.

»In Athen saß ich mit meinem afghanischen Protagonisten im 
Alexander-Park, um ein Theaterstück zu sehen. Dann sind wir 
von irgendeinem Typen aufgefordert worden zu gehen«, erzählt 
Anna Brass von einer Begegnung mit dem alltäglichen Faschis-
mus im Krisen-Europa. All das liegt schon einige Jahre zurück.

Im Sommer 2015 ertönt in den Bahnhofshallen in Deutschland 
tosender Applaus. In großen Zahlen erreichen Flüchtende aus 
den Krisengebieten Westeuropa und finden nun auch bei der 
breiten Masse Beachtung. Derweil sitze ich mit meinem griechi-
schen Schäferhund Nondas an Deck einer Fähre und schippere 
durch die Ägäis. Wir sind nicht allein. Mit uns reisen Hunder-
te von Kriegsflüchtlingen aus dem Nahen Osten. »Das Boot ist 
voll«, könnte man bei PEGIDA und AfD geistreich scherzen.

Ich fühle mich unangenehm privilegiert. Während ich ganz 
mondän in den Urlaub fahre, treffe ich hier auf Menschen, die in 
viel zu großen Gruppen mit fragilen Gummibooten von der tür-
kischen Küste auf irgendeine griechische Insel verfrachtet wur-
den. Viele unter ihnen kennen Menschen, die auf dieser Über-
fahrt ertrunken sind.

Die große Mehrheit der spätsommerlichen Mitreisenden 
steigt in Lesbos zu. Über die gesamte Fläche des Hafengebiets 
erstrecken sich Zeltlandschaften. Die täglichen Berichte in den 
Medien werden dem wahren Ausmaß der Situation kaum ge-
recht.
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Mein Hund Nondas ist ein wahrer Publikumsmagnet. Men-
schenhorden stürmen auf ihn zu, um ihn zu streicheln oder ihn 
mit dem Handy zu fotografieren. Dank seines diplomatischen 
Geschicks komme ich ins Gespräch mit den Leuten, ohne mich 
zu meinem vorformulierten Journalisten-Intro überwinden zu 
müssen. Die meisten, mit denen ich rede, sind aus Syrien, ein 
paar wenige aus Afghanistan. Lehrer, Ingenieure, Ärzte, Rechts-
anwälte. Es scheint, als sei die syrische Mittelklasse unterwegs 
auf einer Kollektivkreuzfahrt. Alles zahlende Fahrgäste, die nach 
den Unsicherheiten der letzten Wochen zum ersten Mal so etwas 
wie Freizeit haben. Die Stimmung ist gut. Die Fährrestaurants 
machen das Geschäft ihres Lebens. Die Mitarbeiter haben in-
zwischen einige Sätze Arabisch gelernt. Sie warnen vor Schwei-
nefleisch und legen stattdessen ein Geflügel-Sandwich nach dem 
anderen auf die Theke. Eltern spielen mit ihren Kindern, Jugend-
liche sitzen lachend in der Sonne und trinken Cola, ein altes Ehe-
paar hält sich im Arm und schaut aufs Meer hinaus. Als wir an 
der Insel Ikaria haltmachen, steige ich aus. Während ich mich 
auf Schnorcheln, Lesen und Fischrestaurants freue, fährt die sy-
rische Mittelklasse weiter in Richtung Athen. Die Reisezeit ist 
günstig. In etwa drei Wochen wird Ungarn die Grenzen schlie-
ßen. Im Februar 2016 auch die ehemalige jugoslawische Repub-
lik Mazedonien.

Sieben Tage später stehe ich wieder am Hafen von Ikaria. Aus 
den 47er-Flipflops ragen meine Beine, auf deren naturmilchwei-
ßer Haut sich eine leichte Röte ausbreitet. Auf dem Boot herrscht 
bereits reges Treiben. Wie auch in der Woche zuvor besteht die 
Großzahl der Passagiere aus Flüchtenden. Nondas’ PR-Magnet 
läuft auf Hochtouren und ich halte mich bereit. Mein Plan: Wäh-
rend der achtstündigen Fahrt nach Athen so viele O-Töne wie 
möglich einzufangen. Plötzlich verliert mein Hund seine pro-
fessionelle Contenance und zieht in Richtung Individuum. Es 
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ist Liebe auf den ersten Blick. Vor uns steht ein Typ, Mitte bis 
Ende zwanzig, etwa einen Meter siebzig groß, ungeduscht und 
mit Wanderrucksack auf dem Rücken. Zehn Zentimeter Körper-
größe trennen ihn von meinem Backpacker-Ich. Er überschüttet 
meinen Hund mit Komplimenten und erzählt, dass er seine Kat-
zen in Syrien zurücklassen musste. Wir kommen ins Gespräch 
und ich vergesse die Dutzende von Interviews, die ich eigentlich 
führen wollte.

Soumar ist 29 und kommt aus Damaskus. Er hat in Aleppo In-
genieurwissenschaften studiert. Ein Bombenangriff auf die Uni-
versität hat seinem Examen ein jähes Ende bereitet. Wie die meis-
ten Flüchtenden will auch er nach Deutschland. Neben seinen 
Katzen hat er seine beiden Brüder und Schwestern, die Eltern und 
seine Schwägerin zurückgelassen, eine Amerikanerin, die trotz 
des Krieges an der Seite ihres Mannes bleibt, in der Hoffnung, 
dass der Terror und das Blutvergießen bald ein Ende finden.

Die Kykladen präsentieren sich von ihrer besten Seite. Eine In-
sel nach der anderen erhebt sich aus dem Wasser. Während wir 
an ihnen vorbeiziehen, verwandeln sie das Mittelmeer in eine 
sich ständig neu erfindende Landschaft. In unmittelbarer Nähe 
überholen uns Delphine. Die frühabendliche Sonne ist ange-
nehm warm und taucht die Umgebung in ein leichtes Orange, 
durch das der Seewind den Duft der heißen Inselsteine bis an die 
Reling und in die Nasen der vielen Reisenden trägt. Das ganze 
Flüchtlingsdrama wird in eine Wolke aus Kitsch gehüllt, unter 
der Nationalität, Status und Durchschnittseinkommen für einen 
kurzen Moment keine Rolle spielen. Tourist, Krisengrieche oder 
flüchtende Mittelklasse: Die Katalogatmosphäre verbreitet heil-
same Gleichgültigkeit.

Wir fahren an Mykonos vorbei. Reiche Europäer und Amerikaner 
lassen sich an zu Tode organisierten Stränden 20-Euro-Cocktails 
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servieren. Währenddessen erzählt Soumar von der Welt, die er zu-
rückgelassen hat; einer Welt, in der er seit Jahren nicht mehr ruhig 
schlafen konnte. Er erzählt von den vielen militärischen Kontroll-
punkten in Damaskus, die das natürliche Chaos der Stadt zerstört 
und das Leben zu einem sich zäh dahinziehenden Dauerwarten 
degradiert haben. Er erzählt, wie bewaffnete Terroristen in seine 
Wohnung in Aleppo eindrangen und er in letzter Sekunde fliehen 
konnte. Später, in einem unserer vielen Interviews, wird er mir la-
chend erzählen, dass laute Geräusche, wie die Fehlzündung eines 
Motorrades oder das Fallen von Metall auf Asphalt auch in Bre-
men die Erinnerung an explodierende Bomben hervorrufen. »Was 
machst du dann?«, werde ich ihn fragen. Er wird antworten: 

»Weißt du, ich habe eine Regel. Solange du das Geräusch noch 
hörst, bist du am Leben und dann ist alles in Ordnung.«

Soumar und ich sitzen an der Reling. Das Meerwasser spritzt uns 
ins Gesicht, wir rauchen selbst gedrehte Zigaretten, stoßen auf 
den Atheismus an und lachen viel. Er passt so gar nicht in meine 
Vorstellung eines Flüchtenden. Die ganze Stimmung passt nicht 
zu dem, was ich mir ausgemalt hatte. Ein etwa dreizehnjähriger 
Junge spielt mit seinem kleinen Bruder Fußball. »Wo willst du 
hin?«, frage ich ihn.

»Dortmund«, antwortet er lachend und zeigt auf sein BVB-Tri-
kot. Eine Menschentraube drängt sich um zwei Athener Hippies, 
die Saxofon und Gitarre spielen. Hipstertraumschiffparty. Ich 
besorge uns Bier. Die Sonne ist inzwischen untergegangen. Da 
sitzen wir und trinken Alkohol. Was soll man auch sonst tun in 
dem Wissen, dass ich in wenigen Stunden im Auto nach Thessa-
loniki sitzen werde, während Soumar seine Flucht vor Krieg und 
Gewalt fortsetzt? Natürlich biete ich an, ihn mitzunehmen nach 
Nordgriechenland. Er lehnt ab.

»Ich muss bei meinen Leuten bleiben«, erklärt er und zieht 
an seiner Zigarette. Eine Zeitlang sagen wir nichts. Je näher wir 
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Athen kommen, desto mehr rückt die Nacht die Verhältnisse 
wieder in ihren Ist-Zustand. Ja, hier sitzen wir, zwei Atheisten: 
ein Syrer auf dem hoffnungsvollen Weg nach Deutschland und 
ein Deutscher auf dem Weg nach Hause, nach Thessaloniki. Un-
sere Wege werden sich trennen. Ich werde arbeiten gehen, meine 
Wohnung mit Sicht auf den Olymp und den Thermaischen Golf 
putzen und beim Gassigehen mit den Nachbarn im Park über 
den griechischen Krisenalltag reden. Soumar hat den schwersten 
Teil der »Reise«, wie er seine Flucht bezeichnet, noch vor sich.

»Wo willst du eigentlich hin, wenn du in Deutschland bist?«, 
frage ich ihn.

»Nach Bremen!«
Mein Helfersyndrom windet sich vor Enttäuschung. Ich hat-

te es mir so schön zurechtgelegt: Alle meine Freunde in Berlin 
wollte ich anrufen. Ihm Wohnraum organisieren. Ich hatte ihn 
schon tanzend und trinkend im Kreuzberger Nachtleben imagi-
niert. Was will er denn in Bremen?

»Warum Bremen?«, frage ich.
»Eine Freundin von mir wohnt da und ich kann bei ihr bleiben.«
Gut. Das muss ich wohl akzeptieren. Da hat jemand einen 

Plan. Wir verbringen die restliche Zeit damit, nützliche Begrif-
fe und Wortwendungen der deutschen Sprache auf ein Blatt Pa-
pier zu kritzeln:

»Wann fährt der Zug nach Bremen?«
»Wie viel kostet ein Bier?« »Wie viel kosten zwei Bier?« »Eins, 

zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.«
»Ich bin Syrer und brauche Asyl.«
Die Lichter von Athen rücken immer näher.
»Wie kommt ihr nach Nordgriechenland?«, frage ich.
»Mit dem Bus«, antwortet Soumar.
Mit meinem Handy versuche ich den korrekten Abfahrtsort 

in Athen zu lokalisieren. Dann stellt sich heraus, dass Privatun-
ternehmen, vermutlich vom Staat beauftragt, Busse zur Verfü-
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gung stellen, die die Asylsuchenden direkt nach Eidomeni an die 
griechisch-mazedonische Grenze bringen. Die Fahrt mit dem re-
gulären Überlandbus von Athen nach Thessaloniki kostet etwa 
50 Euro. Die Privatbusse geschlagene 120 Euro. Pro Kopf. Das 
ist ein gutes Geschäft, denn an diesem Punkt ihrer Reise verfügt 
die syrische Mittelklasse noch über Kapital. Natürlich haben 
die 1500 Dollar für den Schlepper, der sie mit dem Gummiboot 
von der Türkei nach Griechenland gebracht hat, die Reisekasse 
um einiges erleichtert. Die Fähre schlägt dann mit etwa 50 Euro 
zu Buche. Mein eigenes Ticket hat 30 Euro gekostet, plus Auto, 
aber es war ein super Angebot im Internet. Für Menschen auf der 
Flucht stand es leider nicht zur Verfügung. Da haben die Fährun-
ternehmen Fixpreise festgelegt.

Das Schiff legt an. Wir verabschieden uns und ich fühle mich 
hilflos. Hilflos für ihn, der jetzt mit seinen Begleitern am Rande 
des fremden Europas steht, auf dem Weg in meine Heimat, wo 
er auf ein Leben fernab von Krieg und Perspektivlosigkeit hofft. 
»Alles, was ich mir wünsche, ist ein eigenes Bett, in dem ich ru-
hig schlafen kann.« Das waren seine Worte irgendwo zwischen 
Samos und Athen. Ich hoffe, dass irgendwo in meiner Heimat 
dieses Bett auf ihn wartet, gemeinsam mit einem Leben, das ihm 
erlaubt, Krieg, Flucht und Gewalt hinter sich zu lassen. Bei dem 
Gedanken an das, was jetzt vor ihm liegt, überkommt mich die 
mulmige Gewissheit, dass ich an seiner Misere nicht ganz un-
schuldig bin.
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Wir fahren aus Athen heraus in Richtung Norden. Fast niemand 
ist auf der Straße. Seit Instandsetzung und Ausbau der Autobahn 
säumen Mautstellen den Weg.

Insgesamt bezahlt man knapp 35 Euro, um alle Kontrollpunk-
te bis Thessaloniki zu passieren. Daher überlegen sich die meis-
ten Griechen gut, ob sie wirklich über die Autobahn fahren oder 
sich über die Landstraßen schlängeln.

Ganz allein sind wir nicht. Alle paar Kilometer überholen wir 
einen Reisebus. Die Innenbeleuchtung ist ausgeschaltet. Auf dem 
schwarzen Fensterglas spiegeln sich die vorbeirasenden Lichter 
der Autobahn. Ich erinnere mich an Soumars Worte und weiß 
sofort: Das sind nicht die griechischen Überlandbusse, die den 
Normaleuropäer von Süd nach Nord transportieren. Es sind 
die Busse, mit denen die Flüchtenden durch das Land geschleust 
werden, um dann über die Balkanroute weiter nach Mittel- und 
Westeuropa zu gelangen. Privatpersonen ist es bei Strafandro-
hung untersagt, Asylsuchende mitzunehmen. Man macht sich 
damit der Schlepperei schuldig; dieses Recht bleibt nun einmal 
Unternehmen vorbehalten, die von der Regierung ausgesucht 
werden. Man kann es den griechischen Politikern nicht übel neh-
men, dass sie die Flüchtenden nicht in den ohnehin schon über-
füllten Lagern unterbringen wollen. Die Einsparungen im Rah-
men der sogenannten Griechenlandrettung lassen Hilfe ja selbst 
für die Ärmsten unter den Griechen nicht zu; Menschen, die sich 
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keinen Strom, keine Medikamente oder kein Essen leisten kön-
nen. Da sind die Geldgeberländer streng. Wer Schulden hat, muss 
diese auch zurückzahlen. Man muss kein Finanzexperte sein, um 
nachzuvollziehen, dass das Land dem größten Flüchtlingsstrom 
seit dem Zweiten Weltkrieg trotz versprochener Zusatzmilliar-
den wohl kaum gewachsen ist.

Ich schaue auf die Busse und stelle mir vor, wie Soumar in we-
nigen Stunden über die griechische Autobahn fahren wird, vorbei 
an Thessaloniki, auf dem langen und bald stacheldrahtgesäumten 
Weg nach Bremen. Ich denke darüber nach, wie die reale Begeg-
nung mit einem einzigen Individuum meiner bequemen Vorstel-
lung einer homogenen Flüchtlingsmasse den Garaus gemacht hat. 
Seit Wochen und Monaten berichten die deutschen Medien nur 
noch vom Flüchtlingsstrom. Die Nachrichten werden zu einer 
Variation ihrer selbst. Immer dieselben Bilder, immer dieselben 
O-Töne: Nach dem Weg über das Meer und den Balkan, endlich 
die glückliche Ankunft in den sicheren Hauptbahnhöfen der Bun-
desrepublik. Noch vor wenigen Wochen beherrschten Tsipras, die 
griechischen Neuwahlen und das dritte Hilfspaket die Schlagzei-
len. Nichts ist seitdem besser geworden. Im Gegenteil. Trotzdem 
ist Griechenland aus den Medien verschwunden. Von einem Tag 
auf den anderen. Mit der Ankunft der Flüchtenden in Deutsch-
land scheint auch die Krise verpufft zu sein. Eine bequeme Vor-
stellung, wie die eine Krise nahtlos übergeht in die nächste, so, als 
sei auf der Welt immer nur Platz für eine Katastrophe.

Am nächsten Tag beginnt in Thessaloniki der Alltag und ich 
gehe zur Arbeit. Ich bin bei einer Internet-Agentur beschäftigt, 
wo ich mir meine griechische Krankenversicherung und ein paar 
»Südeuros« dazuverdiene. Von Soumar kam bereits früh am 
Morgen eine Nachricht über WhatsApp. Er und seine Beglei-
ter haben es bis an die mazedonische Grenze geschafft. Die teu-
ren Reiseschlepperbusse sind schnell. Flucht und Luxus schei-
nen in einer globalisierten Welt kein Widerspruch zu sein. Man 
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muss nicht umsteigen, sieht aber leider auch nichts vom Land. 
In diesem Sinne kann man nur hoffen, dass die Überfahrt von 
der Türkei und die Kreuzfahrt durch die Kykladen einen guten 
Eindruck hinterlassen haben. Denn denen, die es nach Deutsch-
land schaffen und vom Geflüchteten zur Fachkraft befördert 
werden, winkt Griechenland als freundliche Urlaubsdestination 
mit feinsten Sandstränden und türkisblauem Wasser. Man muss 
schon genau schauen, welche Schutzbedürftigen für Deutsch-
land auf lange Sicht tragbar sind. Die Guten ins Töpfchen, die 
Schlechten zurück ins sichere Herkunftsland. Oder in die Tür-
kei, mit der etwa ein Jahr später eine fragwürdige Vereinbarung 
über die kontrollierte Rückführung von Flüchtenden abgeschlos-
sen wird, nur wenige Monate, bevor das Land nach einem ge-
scheiterten Putschversuch im Chaos versinkt.

Über die sozialen Netzwerke sind Soumar und ich so oft es geht 
in Kontakt. Zum ersten Mal seit Langem werden Facebook und 
WhatsApp zu wirklich nützlichen Instrumenten. Ja, ich weiß. 
Facebook ist böse. Und WhatsApp gehört zu Facebook. Und alle 
unsere Nachrichten werden unwiderruflich gespeichert und kön-
nen jederzeit gegen uns verwendet werden. Aber gerade geht es 
nicht um Genitalbilder, Shitstorms oder Starbucks-Selfies. Gera-
de zeigt sich, dass moderne Technologie sinnvollere Dinge kann, 
als die passenden Emoticons für seine Launen zu finden.

Für die nächsten Tage wird Facebook zu einem digitalen Hilfs-
netzwerk. Ich komme in Kontakt mit Annette, Soumars Freundin 
in Bremen, die zum personifizierten Ziel der Flucht wird. Wie die 
anderen Flüchtenden hat auch Soumar nicht immer Zugang zum 
Internet. Er meldet sich aus Belgrad, wo Annette ihm die Mög-
lichkeit organisiert hat zu duschen und ein paar Stunden in einem 
Bett zu schlafen. Ich denke: »Ach, wie schön, Belgrad!« In der Tat 
habe ich viele gute Dinge über die Stadt gehört. Aber offensicht-
lich ist jetzt nicht die Zeit für Kulturtourismus oder Barhopping.



22

Erzähl mir von Deutschland, Soumar

Unter den Flüchtenden verbreitet sich die Nachricht wie ein 
Lauffeuer: Ungarn macht die Grenzen dicht. Bis zu diesem Zeit-
punkt war das Land das aus der Ferne ersehnte Tor zur EU. 
Doch der rechtskonservative Ministerpräsident Orbán, Merkels 
Parteifreund auf europäischer Ebene, setzt der ungarischen Gast-
freundlichkeit ein jähes Ende. Kein Gulasch, keine Salami. Nur 
Stacheldraht. Soumar und ich haben nur kurz Kontakt, bevor er 
sich von Serbien aus auf den Weg macht. Er wird einer der Letz-
ten sein, die es über diese Route in die EU schaffen.

Die nächste Nachricht kommt ein paar Tage später. Soumar hat 
es mit Verzögerungen nach Österreich geschafft. Nachdem er in 
Orbáns Reich eingedrungen war, ist er von der ungarischen Po-
lizei festgenommen worden. Bereits einige Tage vor dem Bau des 
Stacheldrahtzauns hatte man damit begonnen, die Flüchtenden 
systematisch zu verhaften. Diese exemplarische Kriminalisierung 
sollte demonstrieren, dass man es ernst meint. Nach der Traum-
reise durch Griechenland waren die ersten Erfahrungen mit der 
EU also Verhaftung, Fingerabdrücke, Verhör und Knast.

Ich telefoniere erneut mit Annette, um zu klären, wie man Sou-
mar in Österreich am besten helfen kann. Innerhalb weniger 
Stunden finde ich über Freunde in Thessaloniki und Berlin hilfs-
bereite Kontakte in Wien. Es werden Betten und Duschen an-
geboten, dringend benötigte SIM-Karten zur Verfügung gestellt 
und jemand erklärt sich dazu bereit, Soumar und zumindest ei-
nen Teil seiner Begleiter mit dem Auto über die grüne Grenze 
nach Deutschland zu bringen. Wir sind zeitweise ein Team von 
etwa sieben Personen, die aus der Ferne und vor Ort Informa-
tionen einholen und die Flüchtenden mit Utensilien versorgen.

Der Wiener Hauptbahnhof platzt aus allen Nähten. Der akri-
bisch zusammengestellte Fahrplan kann der hohen Nachfrage an 
Tickets gen Deutschland nicht standhalten.
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In der Hoffnung auf detaillierte Informationen wende ich 
mich vertrauensvoll an das Callcenter der Deutschen Bahn:

Deutsche Bahn: »Callcenter der Deutschen Bahn, Schulz, was 
kann ich für Sie tun?«

Ich: »Guten Morgen. Ich habe eine Frage. Ein Freund, der aus 
Syrien geflüchtet ist, sitzt in Wien fest. Er versucht, ein Ticket zu 
kaufen, ihm wird aber gesagt, dass es unklar sei, wann die Züge 
fahren.«

Lange Pause. Ich höre mein Gegenüber in das Headset atmen.
Herr Schulz von der Deutschen Bahn: »Soweit wir informiert 

sind, fahren alle Züge von Wien nach Deutschland planmäßig 
ab.«

Ich: »Die Kollegen in Wien haben aber offensichtlich organi-
satorische Probleme. Können Sie mir sagen, wie die Situation vor 
Ort ist?«

Herr Schulz von der Deutschen Bahn: »Wir sind hier kein 
Flüchtlingslager.«

Das hätte mir Herr Schulz nicht erklären müssen. Völlig zu Un-
recht befürchtet er, dass ich Flüchtende in seinem Callcenter un-
terbringen will. Ich entscheide mich dafür, die Deutsche Bahn in 
Zukunft nicht mehr mit Fragen über ihre Dienstleistungen zu 
belästigen. Vielleicht gibt es Internet-Foren oder eine engagierte 
Facebookgruppe, die sich mit den Fahrplänen, Verspätungen oder 
Transportfragen im Falle humanitärer Ausnahmesituationen aus-
einandersetzen. Natürlich freue ich mich mit dem deutschen Tra-
ditionsunternehmen über die unerwartet guten Verkaufszahlen. 
Meistens ist ja Fliegen preiswerter. Doch die Bahn hat Glück und 
profitiert von dem rechtlich ungeklärten Status der Flüchtenden. 
Ohne Visum kann man ja nicht so mir nichts, dir nichts auf Bil-
ligairlines ausweichen. Flucht und Flugzeug schließen sich aus. 
Davon hat nicht nur die Deutsche Bahn profitiert.
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Der restliche Tag ist geprägt von Gerüchten. Auch dazu haben 
die sozialen Netzwerke natürlich viel beizutragen. Abgesehen 
von der fiktiven Auskunft aus der Callcenter-Gerüchteküche der 
Deutschen Bahn, die Züge in Richtung Deutschland führen plan-
mäßig ab, gab es viele sich widersprechende Informationen zur 
Lage an der Grenze. Wer wird ins Land gelassen? Was passiert, 
wenn ein Zug die Grenze passiert hat? Wen greift der Bundes-
grenzschutz auf und wen nicht? Sollte man besser zu Fuß nach 
Deutschland?

Ein Journalist vom Bayerischen Rundfunk erzählt mir von 
langen Schlangen am Grenzübergang Braunau. Braunau? Hitlers 
Geburtsort? Ich versuche mir vorzustellen, wie Soumar gerade 
aus dem Geburtsort des Führers heraus den ersten Schritt in die 
Bundesrepublik macht.

Einen Tag zuvor hatte der Münchner Oberbürgermeister ver-
kündet, dass die Stadt an ihre Belastungsgrenzen gelangt sei. 
Dem Land Bayern kommt dies gerade recht. Die CSU verhärtet 
den Ton im Konfrontationskurs mit der Kanzlerin. Diese versi-
chert: »Wir schaffen das!« Kurz darauf werden Grenzkontrol-
len eingeführt.

Soumar meldet sich. Er hat eine Zugkarte nach Landau im 
Saarland. Das Auffanglager dort soll noch Kapazitäten haben 
und man munkelt, dass gezielt Tickets verkauft werden, die den 
Flüchtlingsstrom dorthin lenken. Von Soumar höre ich erst am 
nächsten Tag wieder. Er ist in Frankfurt und auf dem Weg nach 
Bremen. Einige seiner Begleiter sind in Landau geblieben. Weni-
ge Stunden später werde ich von Facebook darüber informiert, 
dass ich in einem Beitrag markiert wurde. Auf meiner Timeline 
sehe ich ein Foto von Soumar. Er sitzt in einem Wohnzimmer 
und prostet der Kamera eine Flasche Becks entgegen. Welcome, 
refugee! 
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Da steht er. Ein authentischer Neubremer, Zigarette im Mund-
winkel, gepflegtes Äußeres, und lacht mir freudig entgegen. Ne-
ben den zehn Zentimetern Körpergröße unterscheiden uns nun 
auch seine Bremer Ortskenntnisse. Es ist die erste Begegnung seit 
dem Abschied am Hafen von Piräus. Soumar weiß, dass ich ein 
Buch schreiben will. Das ist der eigentliche Anlass meiner Reise. 
Wir waren in den letzten vier Monaten regelmäßig in Kontakt. 
Facebook, E-Mails, Interviews via Skype. Online-Kommunikation 
aber ist auf Dauer kein Ersatz für persönlichen Kontakt. Informa-
tionen austauschen geht. Freundschaft schließen irgendwie nicht.

Ich bin informiert über den Status quo. Ich weiß, dass Soumar 
offiziell bei Annette wohnt, dass er noch im Verfahren zur Bewil-
ligung seines Asylantrags steckt, dass er als Freiwilliger für die 
Bremer Flüchtlingshilfe arbeitet, die Sprache lernt und gute Fort-
schritte macht. Er ist ein ehrgeiziger Schüler und schreibt mir die 
meisten Nachrichten auf Deutsch.

Wir begrüßen uns herzlich. Ich bin ein wenig nervös, da die 
nächsten zwei Tage darüber entscheiden, ob wir eine gemeinsa-
me Grundlage für das Buch finden oder nicht; und ich bin auf-
geregt, weil es immer ein wenig eigenartig ist, intensiv Zeit mit 
einem Menschen zu verbringen, den man eigentlich nicht kennt. 
Und all das auch noch in Bremen. Unbekanntes Terrain. Ich ken-
ne ihn wesentlich besser als die Stadt. Er wiederum kennt Bre-
men wohl besser als mich. Davon zumindest gehe ich aus.
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Soumar hat große Pläne für die nächsten Tage. Er will mir 
die Stadt zeigen und mir Leute vorstellen. Im letzten Vierteljahr 
war er eine verlässliche Quelle für alles, was in Deutschland in 
punkto Flüchtlingspolitik so vor sich ging. Wegen ihm habe ich 
mich zum ersten Mal bewusst mit den einzelnen Schritten ausei-
nandergesetzt, die man bei einem Asylverfahren zu durchlaufen 
hat. Durch seine Erzählungen nehmen die Berichte über den Um-
gang mit und das Verhalten von Flüchtlingen reale Formen an. 
Nicht nur, weil er selbst Geflüchteter ist, sondern auch, weil sei-
ne kritische Perspektive auf beide Seiten neue Einsichten bringt. 
Schon in den Skype-Interviews musste ich mein negatives Bild 
von Deutschland häufig korrigieren.

In diesem Moment kann ich mir noch nicht vorstellen, was die 
nächsten Tage und Monate mit sich bringen werden. Insgesamt 
sieben Mal werde ich nach Bremen fliegen, um Zeit mit Soumar 
zu verbringen. Ich werde eine Stadt kennenlernen, die mir bisher 
eher egal war, und werde mich mit einem Syrer anfreunden, der 
mich mit ihr verbindet. Integration in die Heimat.

Unsere Priorität in diesem Moment ist Bier. Wir ›schnacken‹ 
ein wenig, wie man im Norden sagt, während er zielstrebig den 
Weg nach Hause einschlägt. Wir gehen keine 100 Meter, bis wir 
auf Bekannte stoßen. Es sind Mitschüler aus dem Sprachkurs. 
Kurzes Gespräch auf Deutsch, dann gehen wir weiter. Er fragt 
mich ausführlich nach meinem Hund und nach der Reise. Ich er-
zähle ihm, dass es immer ein wenig eigenartig ist, wenn ich nach 
Deutschland komme. Im Dezember war ich nach langer Zeit mal 
wieder für ein paar Tage in Berlin. Da ich nicht weiß, an wie vie-
le Details meiner Biografie er sich erinnert, erkläre ich, dass ich 
in Berlin studiert und gearbeitet habe, ursprünglich aber aus dem 
Ruhrgebiet komme.

»Woher?«
»Aus der Nähe von Dortmund«, antworte ich auf Deutsch. Ich 

versuche zu beschreiben, dass Verstand und Herz unterschiedlich 
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reagieren, wenn ich zu Besuch in Deutschland bin. Ich berichte 
von meiner Erfahrung, als Ex-Berliner über den Hermannplatz zu 
laufen. Mehr als sechs Jahre habe ich dort in der Nachbarschaft 
gewohnt. Ich kenne jeden Winkel dieser Gegend. Ich weiß, wie die 
Ampeln geschaltet sind und welchen Eingang ich benutzen muss, 
um so in die U8 einzusteigen, dass ich am Alexanderplatz direkt 
an den Treppen aussteige, die zur U2 führen. Als ich noch in Ber-
lin gewohnt habe, hat das natürlich keinen großen emotionalen 
Wirbel verursacht. Wenn ich jetzt zu Besuch bin, dann denke ich: 
»Hermannplatz«. Aber ich fühle: »Krass! Hermannplatz!« Selbst 
der Blick auf Karstadt wird zum Erlebnis. Und jetzt laufe ich durch 
Bremen und bin – vielleicht wegen des Klimas oder des Dönera-
romas in der Luft – in einem eigenartigen Heimat-High. Soumar 
nickt verständnisvoll. Wie empathisch von mir. Da rede ich über 
Berlin, darüber, wie alles gleichzeitig alt und neu ist, bin emotional 
ganz aufgelöst und vergesse dabei, dass mein Gegenüber so bald 
wohl nicht die Gelegenheit haben wird, über irgendeinen Her-
mannplatz in Damaskus zu laufen und darüber nachzudenken, 
wie eigenartig sich Heimat und was immer auch damit gemeint 
ist, anfühlen kann. Ich bin freiwillig aus Berlin nach Griechenland 
gegangen. Ich bin der Abenteurer, der bewunderte Expat. Men-
schen klopfen mir auf die Schulter für meinen Mut. Dabei war es 
eine Mischung aus Zufall und tiefer Verzweiflung, die mich nach 
Thessaloniki getrieben hat. Berufliche Sackgasse. Generelle Umge-
bungsermüdung. Und während ich meinen Umzug nach Thessalo-
niki vor anderen gerne als Wirtschaftsflucht bezeichne, beschreibt 
Soumar seine Flucht aus Syrien als Abenteuer oder Reise.

Wir laufen weiter durch die feucht-kühle Bremer Abendluft. 
Soumar klärt mich darüber auf, was wir die nächsten Tage vor-
haben. Er nimmt das Projekt ernst und hat sich Gedanken da-
rüber gemacht, was uns weiterbringen könnte. Er erzählt von 
Bremen, den Leuten – »so freundlich« – und zeigt zwischen-
durch auf Wohnhäuser, die ihm besonders gefallen – »so schön«. 



28

Erzähl mir von Deutschland, Soumar

Soumar liebt sein neues Zuhause. Selbst Häuser, die mir kaum 
auffallen, bekommen durch seine Freude über sie einen neu-
en, sehenswürdigen Charakter. Ich frage mich, ob seine beina-
he kindliche Euphorie dem Mangel an Routine entspringt, die 
sich nach vier Monaten in der Stadt noch nicht eingestellt hat. 
Wahrscheinlich aber ist es weit mehr als das. Vielleicht ist es eben 
nicht das Kindliche, sondern das sehr reife Bewusstsein darüber, 
in Sicherheit zu sein und auf die Chance zu hoffen, ein neues Le-
ben zu beginnen. Ich kann das verstehen. Mir geht das in Grie-
chenland ähnlich. Freunde dort halten mich oft für τρελός – ver-
rückt. Mein Neusein in Thessaloniki geht einher mit Wellen der 
Tatkraft. Alles, bei dem ich in meinem Berliner Alltag blockiert 
war, ergießt sich in Thessaloniki in einen neurotischen Yes-We-
Can-Spirit, der auf meine Umgebung nicht immer nur motivie-
rend wirkt. Zumindest am Anfang war das so. Inzwischen kon-
zentriere ich mich, wie die meisten Thessaloniker, auf das Meer.

Durch Soumars Augen sehe ich Bremen auf eine Art, mit der 
ein Ur-Bremer mir die Stadt wohl niemals zeigen könnte. Aus 
seinen Worten dringt kein Stolz oder überfrühter Lokalpatrio-
tismus, sondern Dankbarkeit. Und zwar nicht die eines Geflüch-
teten in Sicherheit oder die leicht unterwürfige eines Geholfe-
nen. Es ist seine ureigene Art, die Welt zu betrachten. Wer in 
ihm einen Islamisten sucht, wird tief in der Ignoranzkiste gra-
ben müssen.

Wir machen halt an einem Kiosk. Natürlich kennt Soumar die 
etwa Mitte-zwanzig-jährige Verkäuferin. Irgendein Typ, offen-
sichtlich Stammkunde oder ein Freund, leistet ihr Gesellschaft. 
Das Ganze hat ein wenig was von Olli Dittrichs ›Ditsche‹. Ich 
ordere Tabak und Blättchen und fühle mich wie in einer Eck-
kneipe. Keine Ahnung, ob alle Bremer Kioskverkäufer so sind 
oder ob ich von Soumars Sympathievorarbeit profitiere. Auf je-
den Fall wird der Rauchwarenerwerb zu einem überaus ange-
nehmen Ereignis.
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Wiedersehen in Bremen

Die Nachbarschaft, in der Soumar wohnt, entspricht ganz dem 
deutschen Klischee. Schöne Ein- bis höchstens Vierfamilienhäuser. 
Gartenzaun. Ruhe und Ordnung. Es ist etwa neun Uhr abends. 
Keine Menschenseele auf der Straße. Der gut erzogene, deutsche 
Haushund hat sich selbst begraben. Soumar öffnet das kleine Tor 
zu seinem Vorgarten. Vor vier Monaten hatte er nichts als einen 
Rucksack, Fingerabdrücke in Ungarn und abstrakte Vorstellun-
gen von Deutschland. Jetzt hat er schon einen Vorgarten.

Wir verbringen den Abend zu Hause in der Küche. Soumar 
hat Essen vorbereitet und der Kühlschrank steht voll mit Bier. Ich 
lerne Annette kennen, die mit ihrem Mitbewohner, dem zweiten 
Besitzer des Hauses, in der Küche sitzt und Flaschenbier trinkt.

Meine anfänglichen Bedenken, dass unser Kommunikationsni-
veau vielleicht nicht für tiefer gehende Interviews reichen könn-
te, verflüchtigen sich innerhalb weniger Minuten.

»Guck mal!« Er zeigt auf einen Stapel Papier auf dem Tisch. 
Ich nehme die Blätter in die Hand und sehe meine eigene Hand-
schrift. Es ist der kleine Deutschführer, den wir auf der Fähre zu-
sammengestellt haben. Beim Durchlesen stelle ich fest, dass die 
frische Seeluft offenbar keinen guten Einfluss auf meine Deutsch-
kenntnisse hatte.

»Da sind Fehler drin«, gebe ich betreten zu.
»Ich weiß!«, antwortet er und lacht. Anders als auf Skype ge-

rät das Gespräch nicht ins Stocken. Wir reden über alles und 
nichts. Auf Englisch und auf Deutsch.

»Wie hast du dir Deutschland eigentlich vorgestellt?«
»Ich habe viel Schlechtes gehört, ehrlich gesagt. Dass es nicht 

gut ist und die Leute schlecht reagieren auf Flüchtlinge. Aber ei-
nige haben erzählt, dass die Deutschen sehr hilfsbereit sind. Also 
habe ich nach diesen Deutschen gesucht.«
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Erzähl mir von Deutschland, Soumar

»Und? Hast du Menschen gefunden, die helfen, oder war das 
schwierig?«

»Ich kenne viele Leute von der Flüchtlingshilfe Bremen. Da 
wollen alle helfen. Aber wenn ich im Bus oder in der Straßen-
bahn bin, dann wird schon viel geglotzt. Ich komme mir dann 
fremd vor, und darauf war ich nicht vorbereitet, auf dieses Ge-
fühl. Einmal auf der Straße hat eine Frau mich angesehen und 
ist stehen geblieben, bis ich an ihr vorbei war. Dann hat sie ewig 
hinter mir her gestarrt. Ein anderes Mal sitze ich im Bus und 
zwei Männer reden von ›Scheiß Flüchtlingen‹. Ich habe mich 
dann eingemischt und gesagt: ›Wir sind auch nur Menschen.‹ 
Daraufhin haben sie mich verdutzt angeschaut und gefragt, ob 
ich verstünde. ›Ich habe alles verstanden‹, habe ich geantwor-
tet. Dann sind die aufgestanden und haben sich woanders hinge-
setzt. Sowas habe ich schon oft gehört, aber dieses Mal bin ich 
so wütend geworden.«

Dort sitzt derselbe Soumar, der mir noch vor wenigen Stun-
den ganz euphorisch Bremer Einfamilienhäuser präsentiert hat 
und von den Menschen geschwärmt hat. Aus Soumar dem Indi-
viduum ist ein Geflüchteter geworden, dem ein Klischee voraus
eilt, gegen das er sich täglich zur Wehr setzen muss. Dabei hätte 
er eigentlich wichtigere Sachen zu tun.

»Davon hast du bei Skype kaum erzählt, nur von Einzelfällen. 
Ist es schlimmer geworden?«

»Seit den Anschlägen in Paris hat sich die Situation in der 
Stadt verändert. Ich werde mehr angeschaut als vorher. Vor ein 
paar Tagen war ich auf dem Weg nach Hause. Es war ungefähr 
zehn Uhr abends. Eine Frau hat mich auf Deutsch angesprochen 
und nach dem Bahnhof gefragt. Ich habe auf Englisch geantwor-
tet. Daraufhin hat sie mich gefragt, wo ich herkomme. ›Aus Sy-
rien‹ , habe ich gesagt. Dann hat sie sich umgedreht und ist ge-
gangen, ohne Danke zu sagen. Das kenne ich aus Bremen nicht. 
Eigentlich sind die Menschen immer sehr höflich.«


