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Vorwort
Was wäre, wenn wir shoppen würden, 

um zu leben, statt zu leben, um zu 
shoppen?

»Etwas aus tiefen Beweggründen wiederzuverwerten, anstatt 
es schnell wegzuwerfen, kann eine Handlung der Liebe sein, 

die unsere eigene Würde zum Ausdruck bringt.«

Papst Franziskus, Enzyklika 
Laudado si, Über die Sorge für das gemeinsame Haus, 2015

Bewahre, was du liebst. Einen Fluss. Einen Berg. Eine Jacke. Alles ist wichtig, weil es zu-

sammenhängt. Was deutlich wird, wenn man Yvon Chouinards Worte liest, ist die starke 

Verbindung zwischen dem Behandeln unserer Dinge als Einwegartikel und dem Behandeln 

der Menschen, die diese Dinge zu Einwegartikeln machen. Genauso gibt es eine Verbindung 

zwischen der Art und Weise, wie wir unsere Sachen wegwerfen, und der Art und Weise, 

wie wir diesen Planeten wegwerfen, der letztlich die Quelle all dieser Sachen ist.

Als Journalistin befürworte ich keine internationalen Großunternehmen, nicht 

einmal »grüne« wie Patagonia. Ich habe genügend Zeit damit verbracht, mich tief in die 

globalen Lieferketten einzuarbeiten, um zu wissen, dass selbst die Unternehmen mit dem 

ausgeprägtesten Sozialbewusstsein ihre schmutzigen Geheimnisse haben, die bei eini-

gen sogar bis in die Chefetage reichen. Das ist die Natur des zügellosen Outsourcings. 

Und in einer Zeit, in der unser Wirtschaftssystem uns zutiefst enttäuscht, werden die 

tugendhaften Praktiken jedes anderen Unternehmens keinen großen Einfl uss auf die 

Problemlösung haben.

Und dennoch habe ich keine Bedenken, dieses bemerkenswerte Buch zu befürwor-

ten. Weil es die Geschichte eines Versuches ist, mehr als nur ein einzelnes Unternehmen zu 

verändern – es ist der Versuch, die Konsumkultur zu verändern, die den Kern der globalen 

ökologischen Krise darstellt. Und als jemand, der zwei Jahrzehnte über Greenwashing 

von Unternehmen recherchiert hat – seit meinem ersten Buch No Logo –, kann ich Ihnen 

versichern, dass dieses Bemühen selten ist.

Ich habe zahllose Versuche von Unternehmen erforscht, sich selbst als sozial ver-

antwortungsbewusst, gar revolutionär zu vermarkten (von Virgin über Nike bis Apple). 

LINKS Die volle Brandbeite der Kletterhaken von Chouinard. Von den kleinen RURPs bis hin zu 
den großen Haken, die zur Besteigung der großen Berghänge in Yosemite nötig sind, in den 
1960ern. Glen Denny
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Aber nie zuvor habe ich ein Unternehmen erlebt, das seinen Kunden empfi ehlt, nicht noch 

eine Jacke von ihm zu kaufen, kostenlose Reparaturen der bereits erworbenen Produkte 

anbietet, oder sich gegen Handelsabkommen wie das Transpazifi sche Abkommen aus-

spricht, das die Profi te des Unternehmens steigern würde.

Zu dieser Geschichte hingezogen hat mich, dass sie einen ehrlichen Versuch re-

fl ektiert, das zentrale Spannungsverhältnis zwischen dem Verlangen des Marktes nach 

unendlichem Wachstum und dem Bedürfnis des Planeten nach einer Pause anzugehen. 

Und ich muss ehrlich Ihnen gegenüber sein: Für mich ist nicht klar, ob diese Spannung 

gelöst werden kann. Schließlich wächst Patagonia immer weiter. Und wir kaufen immer 

weiter seine Produkte. Und dieses Unternehmen ist auch nicht immun gegenüber der Art 

Arbeitsskandale, die die weltweiten Lieferketten heimsuchen. Absolut klar ist jedoch, dass 

es Yvon Chouinards Experiment – das vielleicht nur möglich ist, weil Patagonia nicht börsen-

notiert ist – so noch nie gegeben hat und deshalb unsere größte Aufmerksamkeit verdient.

Der Einsatz bei diesem Experiment könnte nicht höher sein, wie ich in meinem 

letzten Buch Die Entscheidung: Kapitalismus vs Klima dargestellt habe. Zur Erinnerung 

hier ein kurzer Textauszug:

»Die Regierungen der Welt beratschlagen bereits seit über zwei Jahrzehnten 

darüber, wie man den Klimawandel aufhalten kann. Unsere Regierungen haben Jahre 

damit verschwendet, Zahlen zu frisieren und über Starttermine zu zanken. Das katast-

rophale Ergebnis all dieser Verschleierung und Verschleppung ist jetzt unbestreitbar. 

Nach vorläufi gen Daten war der weltweite CO2-Ausstoß 2013 um 61 Prozent höher als 

1990, in jenem Jahr, in dem erstmals ernsthafte Verhandlungen über ein Klimaabkommen 

geführt wurden.«1

In Kopenhagen unterzeichneten 2009 die Regierungen der großen 

Verschmutzerländer – darunter die USA und China – eine nicht bindende Übereinkunft 

mit der Zusage, die Erderwärmung unter zwei Grad Celsius zu halten, ausgehend von dem 

Wert, bevor wir anfi ngen, unsere Wirtschaft mit Energie aus Kohle zu betreiben. Weil sich 

die Regierungen nicht auf verbindliche Ziele geeinigt haben, können sie ihre Zusagen nach 

Belieben ignorieren. Und genau das passiert im Augenblick. Die Emissionen steigen so 

rasch an, dass zwei Grad aus heutiger Sicht wie ein utopischer Traum erscheinen, wenn 

wir unser Wirtschaftssystem nicht von Grund auf ändern. Und nicht nur Umweltschützer 

schlagen Alarm. Im selben Bericht von 2012 warnte die Weltbank, dass »wir uns [bis 

zur Jahrhundertwende] auf eine Vier-Grad-Erwärmung zubewegen, die durch extre-

me Hitzewellen, eine Verknappung der weltweiten Nahrungsvorräte, den Verlust von 

Ökosystemen und Artenvielfalt und durch lebensbedrohlich hohe Meeresspiegel ge-

kennzeichnet ist«. Ferner hieß es, dass »außerdem nicht sicher ist, ob eine Anpassung 

an die Vier-Grad-Welt möglich ist«. Kevin Anderson, ehemaliger Direktor (und jetziger 

Vizedirektor) des Tyndall Centre for Climate Change Research, das sich als eines der 

führenden Klimaforschungsinstitute Großbritanniens etabliert hat, sagt es noch scho-

nungsloser. Für ihn ist eine Erwärmung um vier Grad »unvereinbar mit jeder akzeptablen 

Vorstellung von einer organisierten, gerechten und zivilisierten globalen Gemeinschaft«.

Wir wissen nicht genau, wie eine Vier-Grad-Welt aussehen würde, aber sogar 

im günstigsten Fall wäre es wahrscheinlich ein Katastrophenszenario. Bei vier Grad 
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Erwärmung würden die Meeresspiegel bis 2100 weltweit um ein oder vielleicht auch zwei 

Meter steigen (und in künftigen Jahrhunderten um mindestens noch ein paar zusätzliche 

Meter). Inselstaaten wie die Malediven und Tuvalu würden im Meer versinken, und viele 

Küstenregionen in Ecuador, Brasilien und den Niederlanden bis hin zu einem Großteil 

von Kalifornien und dem Nordosten der Vereinigten Staaten sowie riesige Gebiete von 

Süd- und Südostasien würden überschwemmt werden. Zu den wahrscheinlich gefährde-

ten Großstädten zählen Boston, New York, der Großraum von Los Angeles, Vancouver, 

London, Mumbai, Hongkong und Shanghai.2

Brutale Hitzewellen mit Zehntausenden Todesopfern sogar in reichen Ländern 

würden auf allen Kontinenten außer der Antarktis zu einem normalen Sommerphänomen 

werden. Durch die Hitze würde es bei wichtigen Getreidesorten auf der ganzen Welt 

zu dramatischen Ernteeinbußen kommen (bei indischem Weizen und amerikanischem 

Mais könnte der Ertrag um 60 Prozent sinken), und das zu einer Zeit, in der die Nachfrage 

aufgrund des Bevölkerungswachstums und eines steigenden Fleischbedarfs nach oben 

schnellen wird. Und da das Getreide nicht nur dem Hitzestress ausgesetzt sein wird, 

sondern auch Extremereignissen wie großfl ächigen Dürren, Überschwemmungen oder 

Schädlingsplagen, könnten die Verluste noch gravierender sein als in den Modellen pro-

gnostiziert. Fügt man dann noch zerstörerische Hurrikane, rasende Wildfeuer, zerstörte 

Fischgründe, weiträumige Zusammenbrüche der Wasserversorgung, Artensterben und 

sich weltweit ausbreitende Krankheiten hinzu, scheint es schwer vorstellbar, dass eine 

friedliche, geordnete Gesellschaft aufrechterhalten werden kann (sofern eine solche 

gegenwärtig vorhanden ist).

Und bei alledem darf man eins nicht vergessen: Nur optimistische Szenarien gehen 

davon aus, dass sich die Erwärmung bei etwa vier Grad einpendelt und keine Kipppunkte 

mit einer unkontrollierbaren Erwärmung erreicht werden. Viele etablierte Klimaanalytiker 

gehen davon aus, dass wir, wenn wir so weitermachen wie bisher, auf eine Marke von 

über vier Grad Erwärmung zusteuern. 2011 veröffentlichte die als besonnen geltende 

Internationale Energieagentur (IEA) einen Bericht, der sogar 6 Grad Erwärmung prognos-

tizierte. »Jedes Schulkind weiß«, sagte der Chefökonom der IEA, »dass das katastrophale 

Auswirkungen für uns alle haben wird.«3

All diese Prognosen zusammengenommen muss man sich in etwa so vorstellen, 

als würden im eigenen Haus sämtliche Alarmanlagen gleichzeitig losgehen. Und dann 

die Alarmanlagen in allen Häusern der Straße, eine nach der anderen. Die Voraussagen 

zeigen schlicht und ergreifend, dass der Klimawandel zur Existenzkrise für die menschliche 

Spezies geworden ist.

Im Nachhinein lässt sich kaum sagen, wie es anders hätte kommen können. Diese Ära 

war von zwei Faktoren geprägt: dem Massenexport von Produkten über große Distanzen 

hinweg (bei permanenter Verbrennung fossiler Energieträger) und dem Export eines 

einzigartig verschwenderischen Konsum-, Produktions- und Agrarmodells (das ebenfalls 

auf dem übermäßigen Verbrauch fossiler Energieträger basiert) noch in die entferntesten 

Winkel der Welt. Anders formuliert, die Befreiung der Weltmärkte befeuert durch die 

Förderung nie da gewesener Mengen fossiler Brennstoffe genau jenen Prozess dramatisch, 

der das Eis der Arktis schwinden lässt.
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Laut dem Emissionsspezialisten Kevin Anderson vom Tyndall Centre (und anderen) 

hat sich in den vergangenen 20 Jahren so viel Kohlendioxid in der Atmosphäre angereichert, 

dass unsere einzige Hoffnung, die Erwärmung unter dem international vereinbarten Wert 

von zwei Grad Celsius zu halten, darin besteht, dass die reichen Länder ihre Emissionen 

um etwa 8 bis 10 Prozent jährlich zurückfahren.4

All das bedeutet, dass sich unser Wirtschaftssystem und unser Planetensystem 

miteinander im Krieg befi nden. Oder genauer gesagt, unsere Wirtschaft steht mit vielen 

Lebensformen auf der Erde im Krieg, darunter auch dem Menschen. Was unser Klima 

braucht, um nicht zu kollabieren, ist ein Rückgang des Ressourcenverbrauchs durch den 

Menschen; was unser Wirtschaftsmodell fordert, um nicht zu kollabieren, ist ungehinderte 

Expansion. Nur eines dieser Regelsysteme lässt sich verändern, und das sind nicht die 

Naturgesetze.

Haben wir im Angesicht all dieser Probleme eine Chance?

Falls ja, dann liegt es nicht daran, dass wir gelernt haben »moralische« Shopper 

zu sein. Es liegt vielmehr daran, dass wir andere Dinge gefunden haben, die wir tun kön-

nen, statt zu shoppen. Wie das Aufbauen sozialer und politischer Bewegungen, die die 

Spielregeln verändern werden. Wie die Freude an Erlebnissen, die sich für keinen Preis 

kaufen lassen, sei es Zeit in der Natur oder Zeit mit unseren Lieben. 

Es gibt noch etwas, das wir von Yvon Chouinards langer Reise lernen können. Die 

Liebe zur Natur und der Wunsch, die natürliche Welt intensiv zu erleben, haben Chouinard 

OBEN Naomi Klein. Mit freundlicher Genehmigung von Naomi Klein
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dazu gebracht, seine erste Kletterausrüstung anzufertigen. Es ist eindeutig immer noch 

diese Liebe, die ihn antreibt, ebenso wie viele andere Menschen, denen wir auf diesen 

Seiten begegnen werden. Wenn wir alle dahin kommen könnten, unsere Konsumgüter als 

Werkzeuge zu betrachten, die uns helfen, unser wahres Leben zu leben – statt als Ersatz 

oder Stellvertreter für dieses Leben –, würden wir sehr viel weniger Produkte brauchen, um 

glücklich zu sein. Und wir würden die Produkte, die wir bereits besitzen, länger behalten.

Wenn genügend von uns diese Veränderung vollziehen, haben wir vielleicht eine 

Chance, das zu behalten, was wir am meisten brauchen: einen Planeten, der uns alle wei-

terhin ernähren, beschützen und erhalten wird.

—Naomi Klein, Autorin von Die Entscheidung:Kapitalismus vs Klima – Juli 2015
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Vorwort des Autors 
zur zweiten Ausgabe

»Wissen, ohne zu handeln, bedeutet Nichtwissen.«

—Wang Yang Ming

Die ursprüngliche Absicht im Jahr 2005, dieses Buch zu schreiben, bestand darin, den 

Mitarbeitern bei Patagonia einen philosophischen Leitfaden an die Hand zu geben. Damals 

habe ich nie damit gerechnet, dass dieses einfache Buch in zehn Sprachen übersetzt, an 

Hochschulen und Universitäten verwendet und sogar Einfl uss auf Großunternehmen haben 

würde. Sogar die Harvard University hat eine Fallstudie zu unserer Firma durchgeführt. Wir 

haben Patagonia stets als Experiment betrachtet, auf unkonventionelle Weise Handel zu be-

treiben. Keiner von uns war sicher, dass es ein Erfolg werden würde, aber wir wussten, dass wir 

kein Interesse daran hatten, »business as usual« zu machen. Nun, wir überleben und gedeihen 

seit fast einem halben Jahrhundert, sogar noch länger, wenn man unsere erste Firma Chouinard 

Equipment hinzunimmt. Patagonia Works lautet nun der Name des Unternehmens, unter dessen 

Dach unser Bekleidungsunternehmen, Patagonia, Inc., sowie ein Lebensmittelunternehmen, 

Patagonia Provisions, angesiedelt sind. Zudem sind wir an verschiedenen anderen Start-ups mit 

ähnlicher Einstellung beteiligt. Ironischerweise sind wir zu dem Großunternehmen geworden, 

von dem wir nie geträumt haben und das wir nie werden wollten.

Wir sind immer noch ein familiengeführtes Unternehmen, haben Spaß an unserer 

Arbeit und ich habe nicht das Gefühl, dass wir Kompromisse bei unseren Werten eingehen 

mussten, um ein derart großes Unternehmen zu werden. Wir haben nicht vor, uns selbst untreu 

zu werden oder an die Börse zu gehen, was unsere Mission gefährden würde, »andere zu 

inspirieren, diesem Beispiel zu folgen und Lösungen zur aktuellen Umweltkrise zu fi nden«.

Seit 2005 hat sich die Gesundheit unseres Planeten nicht gerade zum Besten entwi-

ckelt. Die Öffentlichkeit in der entwickelten Welt  wird sich zunehmend darüber bewusst, 

dass sich unser Planet durch unser eigenes Tun gefährlich erwärmt. Und dennoch, trotz der 

Fülle von Artikeln, Büchern, Filmen sowie Warnungen seitens der Wissenschaft und sogar 

des Militärs, die sagen, dass die Erderwärmung die größte Bedrohung der Menschheit ist , 

weigern sich Regierungen, Unternehmen, aber auch Sie und ich, entscheidende Schritte ein-

zuleiten, um diese Entwicklung zu stoppen. Noch schlimmer ist, dass vier von fünf Menschen 

weltweit noch nie von der globalen Erwärmung gehört haben.1

Obwohl einige der weltgrößten Unternehmen starke Bemühungen gezeigt haben, ihre 

ökologischen Fußabdrücke zu reduzieren, hat sich jeder globale Indikator für die Gesundheit 

unseres Planeten weiter in die falsche Richtung bewegt. Nach Berechnungen von The Global 

Footprint Network liegen wir derzeit 150 Prozent über der Kapazität unseres Planeten, die 

lebensnotwendigen »Leistungen« wie sauberes Wasser, saubere Luft, anbaufähiges Land, 

gesunde Fischerei und ein stabiles Klima zu erneuern. Als Patagonia 1973 begann, lag die 

Weltbevölkerung bei vier Milliarden, jetzt sind es über sieben und die Zahl wird bis 2053 auf 

schätzungsweise neun Milliarden ansteigen.2 Aber das ist nicht der beängstigendste Aspekt.

RECHTS Grizzlys in der Wüste Gobi? Das sind Bären, für deren Schutz es sich lohnt zu kämpfen!  
Joe Riis
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Gleichzeitig steigt der Reichtum dieser Population jährlich um 2,5 bis 3 Prozent. Bis 

2050 wird er 300 bis 500 Prozent über der Erneuerungsfähigkeit unseres Planeten liegen. 

Sie brauchen keinen MBA, um zu wissen, dass dies einer Bankrotterklärung gleichkommt.

Die von Regierungen gesteuerte Weltwirtschaft, die wiederum von multinationalen 

Konzernen kontrolliert wird, ist auf ständig steigenden Wachstum und Profi te angewiesen. 

Die Fortschritte, die wir in Richtung eines grüneren, erneuerbaren Planeten erzielen, werden 

durch Wachstum mehr als nur ausgelöscht – ein Thema, über das niemand sprechen will.

Mit all diesen Problemen der globalen Erwärmung, der Nichtnachhaltigkeit un-

serer Ressourcennutzung und des weltweiten Ungleichgewichts beim Wohlstand haben 

wir das perfekte Szenario für eine äußerst große Korrektur in unserem Wirtschafts- und 

Umweltmodell. Durch die gesamte Zeitgeschichte hindurch folgten die Zusammenbrüche 

ganzer Imperien denselben Szenarien. Wenn Sie Globalismus und Kapitalismus als ein 

riesiges »Imperium« betrachten, sind die Folgen umfassend.

In dem Dreivierteljahrhundert, in dem ich verrückte Stunts mache, hatte ich genü-

gend Nahtoderfahrungen, um die Tatsache zu akzeptieren, dass ich eines Tages sterben 

werde. Das beunruhigt mich nicht. Es gibt einen Anfang und ein Ende allen Lebens und aller 

menschlichen Bemühungen.

Arten entstehen und sterben aus. Imperien steigen empor und zerbrechen. 

Unternehmen wachsen und schließen wieder. Es gibt keine Ausnahmen. Mit all dem komme ich 

klar. Aber es tut mir weh, das sechste große Artensterben mitanzusehen, für das wir Menschen 

unmittelbar verantwortlich sind, die Ausrottung so vieler wunderbarer Lebewesen und der 

unbezahlbaren Kulturen von Ureinwohnern. Vor allem macht es mich traurig, die Misere unse-

rer eigenen Spezies mitanzusehen: Wir scheinen unfähig zu sein, unsere Probleme zu lösen.

Da die sozialen Probleme zunehmen und immer gravierender werden, nehmen wir als 

großes und einfl ussreiches Unternehmen unsere Verantwortung gegenüber der Gesellschaft 

wahr, und unsere Bemühungen, ein noch verantwortungsbewussteres Unternehmen zu 

werden, nehmen ebenfalls zu.

Was wir während des vergangenen Jahrzehnts dafür getan haben und was wir in den 

kommenden Jahrzehnten zu tun beabsichtigen, das ist das Anliegen der überarbeiteten 

Ausgabe dieses Buches.

—Yvon Chouinard





 

15
LINKS Morgens surfen in Malibu und abends bouldern auf dem Stony Point, ca. 1955. 
Roger Cotton Brown

Einleitung
Ich bin seit fast 60 Jahren Unternehmer. Diese Worte auszusprechen fällt mir so schwer wie 

es sich einzugestehen, dass man Alkoholiker oder Rechtsanwalt ist. Ich habe diesen Beruf 

nie respektiert. Es sind die Unternehmen, die sich den Vorwurf gefallen lassen müssen, ein 

Feind der Natur zu sein, heimische Kulturen zu zerstören, von den Armen zu nehmen und 

den Reichen zu geben und die Erde mit dem Abwasser ihrer Fabriken zu vergiften.

Und doch können Unternehmen Nahrung produzieren, Krankheiten heilen, die 

Geburtenkontrolle vereinfachen, Menschen Arbeit geben und unser Leben bereichern. 

Und all diese guten Dinge können sie tun und dabei Gewinn erzielen, ohne ihre Seele zu 

verkaufen. Genau darum geht es in diesem Buch. Aufgewachsen und geprägt in den 1960er-

Jahren in Amerika, empfand ich wie viele andere Verachtung für große Unternehmen und 

die ihnen hörigen Regierungen. Der Traum des typischen jungen Republikaners, mehr Geld 

als seine Eltern zu verdienen oder ein Unternehmen zu gründen, es so schnell wie möglich 

aufzubauen, an die Börse zu bringen und sich auf die Golfplätze der Freizeitgesellschaft 

zurückzuziehen, hat mich nie angesprochen. Meine Werte sind das Ergebnis eines Lebens 

mit der Natur und des leidenschaftlichen Engagements für etwas, das einige Menschen 

als gefährliche Sportarten bezeichnen würden.

Meine Frau Malinda, ich und die anderen nonkonformistischen Mitarbeiter von 

Patagonia haben Lektionen aus diesen Sportarten, der Natur und unserem alternativen 

Lebensstil verinnerlicht und sie in einem Unternehmen umgesetzt.

Mein Unternehmen, Patagonia, Inc., ist ein Experiment. Es existiert, um jene 

Empfehlungen in die Tat umzusetzen, von denen sämtliche Bücher, die sich mit dem 

Gesundheitszustand unseres Planeten beschäftigen, sagen, dass wir sie unverzüglich befol-

gen müssen. Nur so können wir die sichere Zerstörung der Natur und den Zusammenbruch 

unserer Zivilisation noch verhindern. Aber trotz der nahezu universalen Einigkeit unter 

Wissenschaftlern, dass wir vor einem Zusammenbruch der Umwelt stehen, fehlt unserer 

Gesellschaft der Wille zu handeln. Wir sind kollektiv gelähmt – durch Teilnahmslosigkeit, 

Trägheit oder Mangel an Vorstellungskraft. Patagonia existiert, um die herkömmli-

che Meinung herauszufordern und den neuen Stil eines verantwortungsbewussten 

Unternehmens zu präsentieren. Wir glauben, dass das akzeptierte Modell des Kapitalismus, 

das grenzenloses Wachstum verlangt und Schuld an der Zerstörung der Natur trägt, ersetzt 

werden muss. Patagonia und seine 2.000 Mitarbeiter haben die Mittel und den Willen, 

dem Rest der Geschäftswelt zu beweisen, dass das Tun der richtigen Dinge zu einem 

gewinnbringenden Unternehmen beiträgt.

Es hat 15 Jahre gebraucht, die erste Ausgabe dieses Buches zu schreiben. So lange 

dauerte es, uns selbst zu beweisen, dass wir mit den Regeln des traditionellen Business 

brechen können und dass es nicht nur geht, sondern sogar besser funktioniert – insbesondere 

für ein Unternehmen, das auch in 100 Jahren noch bestehen will.





LINKS 1957 lebten wir einen Monat lang in dieser Strandhütte in San Blas, Mexiko, aßen 
Fische und tropische Früchte, zerquetschten Sandfliegen, Moskitos und Skorpione und 
wachsten unsere Surfbretter mit Votivkerzen aus der lokalen Kirche. Chouinard Collection

GESCHICHTE

1
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RECHTS OBEN Die Familie Chouinard an ihrem ersten Tag in Kalifornien. 1946.
RECHTS UNTEN Einige Mitglieder des Southern California Falconry Club. Rechts mit dem 
Habicht, das bin ich. 1956. Chouinard Collection

Welches kleine Kind träumt schon davon, eines Tages Unternehmer zu werden? 

Es will ein Feuerwehrmann, Profi sportler oder Förster sein. Die Koch-Brüder 

und Donald Trumps der Geschäftswelt sind für niemanden Helden – außer 

für andere Geschäftsleute mit ähnlichen Werten. Ich wollte als kleiner Junge 

Pelztierjäger werden.

Mein Vater war ein zäher Frankokanadier aus Québec. Papa drückte gerade mal drei 

Jahre die Schulbank, als er im Alter von neun Jahren auf der Familienfarm mitarbeiten musste. 

Weil er von neun Geschwistern das am härtesten arbeitende Kind war, entschied sein Vater, 

mit dem dann Zehnjährigen nach Maine zu gehen, um in einer Mühle zu arbeiten. Später 

arbeitete er als Stuckateurgeselle, Zimmermann, Elektriker und Klempner. Nicht schlecht für 

jemanden mit nur drei Jahren Schulbildung. In Lisbon, Maine, wo ich geboren wurde, lernte 

er, die Webstühle der Worumbo Woolen Mill zu reparieren. Ich glaube, ich habe diese Liebe 

zu harter körperlicher Arbeit geerbt, ebenso wie die Wertschätzung von Qualität, vor allem 

die guter Werkzeuge. Eine prägende Erinnerung an meine frühe Kindheit besteht darin, dass 

ich ihn in der Küche neben dem holzbefeuerten Ofen sitzen sehe, während er eine Flasche 

Whisky trinkt und dabei ist, sich einige seiner Zähne, sowohl gute als auch schlechte, mit 

seiner Elektrikerkombizange herauszuziehen. Er brauchte ein Gebiss, war aber der Meinung, 

dass der Zahnarzt im Ort zu viel Geld für etwas verlangte, das er leicht selbst erledigen konnte.

Wahrscheinlich habe ich klettern gelernt, noch bevor ich laufen konnte; Pater Simard, 

der über uns in dem Haus lebte, das wir gemietet hatten, ermunterte mich dazu, die Stufen zu 

ihm hochzukrabbeln, wo er mich mit einem Löffel Honig belohnte. Als ich ungefähr sechs war, 

nahm mein Bruder Gerald mich mit zum Fischen. Er befestigte heimlich einen 25 Zentimeter 

großen Hecht am Ende der Leine und ließ mich glauben, dass ich ihn gefangen hätte. Seitdem 

bin ich besessen vom Angeln.

Fast jeder in Lisbon war Frankokanadier und bis zu meinem siebten Lebensjahr besuchte 

ich eine französischsprachige katholische Schule.

Meine zwei Schwestern, Doris und Rachel, waren neun und elf Jahre älter, und da mein 

Bruder beim Militär war und mein Vater ständig arbeitete, wuchs ich umgeben von Frauen 

auf. Ich habe dieses Umfeld seither bevorzugt. Meine Mutter Yvonne war die Abenteuerlustige 

in der Familie und es war ihre Idee, 1946 nach Kalifornien umzuziehen. Sie hoffte, dass das 

trockene Klima das Asthma meines Vaters lindern würde.

Wir versteigerten all unsere Habseligkeiten einschließlich der Möbel, die mein Vater 

selbst gebaut hatte, und an einem für mich traumatischen Tag zwängten wir sechs uns in den 

Familien-Chrysler und fuhren gen Westen. Irgendwo an der Route 66 hielten wir neben einem 

indianischen Hogan. Meine Mutter nahm das Getreide, das sie für die Reise aufgespart hatte, 

und gab alles einer Hopi-Frau und ihren hungrigen Kindern. Dieses Ereignis war wahrscheinlich 

meine erste Lektion in Sachen Nächstenliebe.

In Burbank angekommen, wohnten wir zunächst bei einer anderen frankokanadischen 

Familie, und ich wurde in eine öffentliche Schule gesteckt. Ich war das kleinste Kind in der Klasse, 

konnte kein Englisch und musste mich ständig verteidigen, weil ich einen »Mädchennamen« 

trug. So tat ich, was jeder zukünftige Unternehmer wahrscheinlich getan hätte: Ich lief weg.

Meine Eltern versetzten mich auf eine Konfessionsschule, in der ich mir von den 

Nonnen helfen lassen konnte. In meinem Zeugnis aus diesem Jahr steht hinter jedem Fach ein 
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LINKS Beim Abseilen am Stony Point, San Fernando Valley. Anfang der 1950er-Jahre
Chouinard Collection

»Ausreichend«. Die Sprache und die kulturellen Unterschiede machten mich zu einem Einzelgänger, 

und ich verbrachte den größten Teil meiner Freizeit allein. Bevor den anderen Kindern in meiner 

Nachbarschaft überhaupt erlaubt wurde, selbstständig die Straße zu überqueren, radelte ich 

elf oder zwölf Kilometer zu einem See auf einen privaten Golfplatz, wo ich mich zwischen den 

Weiden vor den Wächtern verbarg und Blaukiemen und Barsche angelte. Später entdeckte ich 

die städtische Wildnis des Griffi th Park und des Los Angeles River, wo ich jeden Tag nach der 

Schule damit zubrachte, Frösche  aufzuspießen, Flusskrebse zu fangen und Wildkaninchen mit 

Pfeil und Bogen zu jagen. Im Sommer schwammen wir in einem schaumbedeckten Gewässer, 

das vom Abfl ussrohr der Filmentwicklungslaboratorien eines Filmstudios gespeist wurde. Falls 

ich jemals an Krebs erkranke, ist es wahrscheinlich auf diese Zeit zurückzuführen.

Die Highschool war am schlimmsten. Ich hatte Pickel, konnte nicht tanzen und hatte 

kein Interesse an irgendeinem Fach abgesehen vom Werken. Aufgrund meiner »inneren 

Einstellung« musste ich ständig nachsitzen. Weil ich ein Störenfried war, musste ich oft Sätze 

wie »Ich werde nicht ...« 500 Mal oder so schreiben. Als angehender Unternehmer band ich drei 

Stifte mit Stöcken und Gummiband aneinander, sodass ich drei Zeilen auf einmal schreiben 

konnte. Ich glänzte bei Sportarten wie Baseball und Fußball, aber sobald wir vor Publikum 

spielten, vermasselte ich jeden Ball. Schon in jungen Jahren lernte ich, dass es besser ist, sein 

eigenes Spiel zu erfi nden, dann kann man wenigstens immer gewinnen. Ich fand meine Spiele 

im Meer, an Flüssen und in den Hängen rund um Los Angeles.

Mathematik war manchmal so langweilig, dass ich die ganze Zeit an die Decke starr-

te und versuchte, sämtliche Löcher in den perforierten Schallschutzplatten zu zählen. Die 

Geschichtsstunden waren eine gute Gelegenheit, das Luftanhalten zu üben, sodass ich an den 

Wochenenden ohne Tauchausrüstung tiefer tauchen konnte, um Seeohrschnecken und Hummer 

zu fangen, die es vor der Küste von Malibu reichlich gab. Wenn wir Unterricht in der Autowerkstatt 

hatten, rutschte ich mit dem Rollbrett unter das Auto, an dem ich arbeitete, und kam nur heraus, 

um mir die Beine des hübschen Mädchens anzusehen, das immer kam, um die Liste abzuhaken.

Gemeinsam mit ein paar anderen Außenseitern und Erwachsenen wie Robert Klimes, 

einem Musiklehrer, und Tom Cade, einem Studenten an der University of California, Los 

Angeles, gründeten wir den Southern California Falconry Club, in dem wir Habichte und Falken 

für die Jagd abrichteten. Jedes Wochenende im Frühling zogen wir los, um Falkennester zu 

suchen; manchmal versahen wir die Jungtiere für die Behörden mit Bändern oder wir nahmen 

einen jungen Falken mit, um ihn auszubilden. Unser Club war verantwortlich für die Einführung 

der ersten Falknereiregeln in Kalifornien.

Es war die prägendste Zeit meines Lebens. Wenn ein 15-Jähriger einen wilden 

Hühnerhabicht fangen muss, die ganze Nacht mit ihm wach bleibt, bis der Vogel schließlich 

genug Vertrauen entwickelt, um auf seiner Faust einzuschlafen, und den stolzen Vogel dann 

nur durch positive Bestätigung erzieht, würde der Zen-Meister fragen: »Wer erzieht hier 

eigentlich wen?«

Einer der Erwachsenen, Don Prentice, war Bergsteiger. Er brachte uns bei, wie man 

sich zu den Falkenhorsten auf den Klippen abseilt. Bis dahin hatten wir immer nur das Seil 

festgehalten und uns daran entlang heruntergehangelt. Aber er zeigte uns, wie man Manilaseile 

(von der Telefongesellschaft gestohlen) um die Hüfte und über die Schulter wickelt, um das 

Hinabgleiten zu kontrollieren. Wir hielten das für den größten Sport überhaupt. Wir trainierten 
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unentwegt, feilten an unserer Technik und probierten Neues aus. So stellten wir unsere eigene 

ledergepolsterte Abseilkleidung her, damit wir uns noch schneller abseilen konnten. Zu meiner 

ersten Nahtoderfahrung kam es, als ich versuchte, mich an einem weit hervorragenden Überhang 

abzuseilen, indem ich drei Seile aneinanderband. Als ich den ersten Knoten erreichte, verfi ng 

er sich an ein paar Schlingen um meinen Hals. Weil die Hanfseile so schwer waren, konnte 

ich sie nicht hochziehen, um an dem Knoten vorbeizukommen. Über eine Stunde hing ich 

so am Felsen. Als ich schon kurz davor war, einfach loszulassen und den Tod zu akzeptieren, 

passierte ich den Knoten und erreichte den Boden, wo mein Körper in heftige Krämpfe verfi el.

Wir sprangen auf Güterzüge und fuhren zum westlichen Ende des San Fernando Valley, 

um das Abseilen von den Sandsteinfelsen des Stony Point zu üben. Wir hatten keine spezielle 

Ausrüstung oder Kletterstiefel, sondern trugen Turnschuhe oder gingen barfuß.

Anfangs kamen wir gar nicht auf die Idee, die Felsen hinaufklettern zu wollen − bis 

zu dem Tag, als ich mich in einem Kamin am Stony Point abseilte und auf diesen Burschen 

vom Sierra Club stieß, der hinaufkletterte! Daraufhin brachten wir Don Prentice dazu, uns 

ein paar Klettertipps zu geben, und in diesem Juni – ich war gerade 16 – steuerte ich meinen 

1940er Ford, den ich beim Unterricht in der Autowerkstatt wieder fi t gemacht hatte, nach 

Wyoming. Ich erinnere mich an das großartige Gefühl, bei Temperaturen von 38 Grad Celsius 

allein durch die Wüste von Nevada zu fahren, vorbei an Oldsmobiles und Cadillacs, die we-

gen Überhitzung anhalten mussten und mit offenen Motorhauben am Straßenrand standen.

Ich traf mich mit Don Prentice und einigen anderen jungen Burschen in Pinedale, 

Wyoming, und wir unternahmen eine Rucksacktour in die nördliche Wind River Range. Dort 

wollten wir den Gannett Peak besteigen, den höchsten Berg von Wyoming, aber es gab keine 

Wegweiser und wir verirrten uns. Ich wollte an der Westseite hoch, während andere durch 

Rinnen nach Norden aufsteigen wollten. Wir teilten uns, und ich erklomm einige Felsbänder 

auf der Westseite. Gegen Ende des Tages stand ich allein auf dem Gipfel in einem Gewitter und 

schlidderte mit meinen glatt besohlten Sears-Arbeitsstiefeln die steilen Schneefelder entlang.

Von da aus fuhr ich in die Tetons, um dort den Rest des Sommers zu verbringen und 

klettern zu lernen. Ich überredete schließlich zwei Kerle aus Dartmouth, die einen Aufstieg 

durch die Templeton-Spalte auf die Symmetry-Spitze planten, mich mitzunehmen. Nachdem 

mich andere Bergsteiger wegen meiner geringen Erfahrung abgelehnt hatten, ging ich auf meine 

Geschichte nicht ausführlicher ein. Das würde mein erster wirklicher Seilaufstieg sein, aber ich 

tat so, als sei ich erfahren, und hielt mich ran, selbst als sie mich baten, bei der schwierigsten 

Steigung, einer nassen, rutschigen Spalte, zu führen. Sie reichten mir Kletterhaken und einen 

Hammer, obwohl ich keinen Schimmer hatte, wie man sie verwendete. Aber ich fand es heraus 

und kam irgendwie zurecht. Nach diesem Aufstieg kehrte ich jeden Sommer in die Tetons zurück, 

um für drei Monate zu klettern. Wenn ich jetzt auf diese frühen Kletterversuche zurückschaue, 

denke ich manchmal, dass es ein Wunder ist, dass ich überlebt habe.

Ich angelte auch in den Tetons. Als ich 17 Jahre alt war, sah ich, wie Glenn Exum an der 

Hütte der Bergsteigerschule seinem Sohn Eddie das Werfen mit der Fliegenrute beibrachte. Glenn 

war Bergführer und galt im Tal als Bergsteigerlegende. Aber er warf auch auf höchst elegante 

Weise die Fliegenrute aus und war ein ausgezeichneter Fliegenfi scher. Als er merkte, dass ich 

zuschaute, rief er: »Komm hierher, Sohn!«, und brachte mir das Fliegenfi schen bei. Ich legte meine 

Spinnangel und meine supertollen Köder weg und habe seither ausschließlich mit Fliegen gefi scht.



G E S C H I C H T E

23
OBEN Glenn Exum, Bergführer, Musiklehrer und hervorragender Fliegenfischer. 1983. 
Chouinard Collection

Nach dem Abschluss der Highschool 1956 besuchte ich zwei Jahre lang ein Community 

College und arbeitete in Teilzeit für meinen Bruder, der als Privatdetektiv bei Mike Conrad und 

Partner tätig war. Sein Hauptkunde war Howard Hughes und es ging zumeist um irgendwelche 

Techtelmechtel: Die unzähligen jungen »Starlets« von Hughes im Auge zu behalten, eine Jacht 

zu bewachen, um sie »ungezieferfrei« zu halten, oder ihn zu verstecken, sodass er nicht für einen 

Rechtsstreit gegen Trans World Airlines vorgeladen werden konnte.

Während der Schulferien zog ich mit Freunden runter in die unzivilisierten Gebiete von 

Baja und der Küste Mexikos, um zu surfen. Ich fuhr damals den 39er Chevy, den ich für 15 Dollar 

gekauft hatte. Nachdem wir auf einer Fahrt 19 Mal einen Platten hatten, stopften wir unsere 

Hinterreifen mit Gestrüpp und Unkraut aus und legten die letzten 15 Kilometer nach Mazatlán 

im Kriechtempo zurück. Wir waren ständig krank durch das verunreinigte Trinkwasser, konnten 

uns jedoch keine Medizin leisten. Also nahmen wir pulverisierte Holzkohle vom Lagerfeuer, ver-

mischten sie mit einer Tasse Salz und einem Glas Wasser und tranken das Ganze als Brechmittel.

Ich begriff bald, dass ich mich besser daran gewöhnen sollte, wenn ich für den Rest 

meines Lebens damit fortfahren würde, verunreinigtes Wasser zu trinken und von den 

Straßenverkäufern und Basaren der Dritten Welt zu essen. Das Aufbauen einer körpereigenen 

Immunität gegen Darmparasiten ist kein leichtes Unterfangen, aber wenn Sie sich weigern, 

Mittel gegen Darmparasiten und Antibiotika zu nehmen, und kein jodiertes oder chloriertes 

Wasser trinken, baut sich die Immunität allmählich auf. Es ist gewissermaßen ein homöopa-

thisches Verfahren. Noch heute trinke ich aus jedem Fluss, in dem ich angle, (abgesehen von 

Flüssen mit sterbenden Lachsen) und ich werde selten krank.

Zurück in Kalifornien begann ich, an den Winterwochenenden am Stony Point und im 

Herbst und Frühling am Tahquitz-Felsen oberhalb von Palm Springs herumzuhängen. Dort 

traf ich ein paar junge Bergsteiger des Sierra Club: TM Herbert, Royal Robbins, Tom Frost, 

Bob Kamps und andere. Schließlich wechselten wir von Tahquitz nach Yosemite, wo bis dato 

nur wenige der steilen Wände bestiegen worden waren.

1957 ging ich auf einen Schrottplatz und kaufte einen gebrauchten kohlenbefeuerten 

Glühofen, einen 138 Pfund schweren Amboss sowie einige Brennscheren und Hämmer und 
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OBEN Beim Schmieden von Felshaken vor meiner ersten Werkstatt in Burbank. Das Surfbrett 
im Hintergrund baute ich aus Balsaholz und Fiberglas. Ich tauschte es schließlich gegen den 
Motor eines Ford, Modell A, ein. 1957. Dan Doody RECHTS OBEN Yosemite-Pionierkletterer 
und Schmied John Salethé. Das Markenzeichen für seine Peninsula-Eisenarbeiten war 
ein traditionelles »Diamant P«, das die Anregung für das »Diamant C«- Equipment von 
Chouinard war. Tom Frost RECHTS UNTEN Handgeschmiedete Lost-Arrow-Haken. Der soge-
nannte »long dong« kann als Kletterhaken, Werkzeug zur Klemmkeil-Entfernung oder 
als Keil verwendet werden. Olaf Anderson

brachte mir selbst bei, wie man Eisen schmiedet. Ich wollte meine eigene Bergsteigerausrüstung 

herstellen. Wir hatten begonnen, die Steilfelsen im Yosemite-Nationalpark in mehrtägigen 

Aufstiegen zu erklimmen, was das Anbringen von Hunderten Felshaken verlangte. Zu der Zeit 

kam sämtliche Kletterausrüstung aus Europa und die Felshaken aus Weicheisen waren dafür 

gedacht, nur einmal eingeschlagen und an Ort und Stelle gelassen zu werden. Die europäi-

sche Einstellung gegenüber dem Klettern bestand darin, den Berg zu »bezwingen«. Sämtliche 

Haken verblieben im Felsen, um anderen Kletterern den Aufstieg zu erleichtern. Wenn man 

versuchte, die Haken herauszuziehen um sie wiederzuverwenden, brach häufi g der Kopf ab.

Wir amerikanischen Kletterer sind damit aufgewachsen, transzendentale Autoren wie 

Emerson, Thoreau und John Muir zu lesen. Du besteigst die Berge oder besuchst die Wildnis, 

aber du hinterlässt dort keine Spuren.

Bessere Kletterhaken waren von John Salathé, einem Schweizer Schmied und Bergsteiger, 

aus alten Achsen des Ford-A-Modells gemacht worden. Er hatte sie bei seiner ersten Besteigung 

des Lost Arrow Chimney im Yosemite benutzt, stellte jedoch keine mehr her.

Meine ersten wiederverwendbaren Felshaken schmiedete ich aus dem alten Schneideblatt 

eines Mähdreschers. TM Herbert und ich probierten sie bei Besteigungen des Lost Arrow 

Chimney und der Nordwand des Sentinel Rock im Yosemite aus. Diese härteren und stabileren 

Felshaken waren ideal, um sie in die Risse des Felsens zu treiben. Sie konnten herausgezogen 

und immer wieder benutzt werden. Ich fertigte diese Felshaken für mich selbst und die wenigen  

Freunde, mit denen ich kletterte; dann fragten Freunde von Freunden danach. Ich schaffte 

in einer Stunde nur zwei Felshaken zu schmieden und begann, sie für 1,50 Dollar das Stück 

zu verkaufen. Europäische Felshaken gab es für 20 Cent, aber bei unserer fortschrittlichen 

Aufstiegsmethode brauchte man jedes Mal einen neuen Satz.

Ich wollte auch stärkere Karabiner herstellen. 1957 borgte ich mir deshalb 825,35 Dollar 

von meinen Eltern, um eine Gesenkschmiede zu kaufen. Ich fuhr zum Hauptsitz der Aluminium 
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Company of America in Los Angeles. Ich war 18 Jahre alt, trug einen Vollbart, Huarache-

Sandalen von Levis und hatte eine Handvoll Bargeld, das bis zu den 35 Cent genau abgezählt 

war. Die Leute bei ALCOA wussten kaum, wie sie das Bargeld in ihrem System verbuchen 

sollten, aber ich bekam meine Gesenkschmiede.

Mein Vater half mir, aus einem alten Hühnerstall in unserem Hinterhof in Burbank 

eine kleine Werkstatt zu bauen. Die meisten meiner Werkzeuge waren leicht zu transpor-

tieren, also belud ich mein Auto und fuhr die Küste von Kalifornien von Big Sur bis San 

Diego rauf und runter. Ich surfte, schleppte dann meinen Amboss zum Strand hinunter 

und fertigte mit Metallmeißel und Hammer Winkelhaken, bis ich weiterzog zum nächsten 

Surfstrand. Das Benzingeld verdiente ich mir, indem ich in Mülleimern und Abfallkörben nach 

Pfandwertfl aschen wühlte und das Pfand bei einer Sammelstelle einlöste. Einmal fanden wir 

eine ganze Gefriertruhenladung von angetautem Fleisch.

Während der nächsten Jahre arbeitete ich in den Wintermonaten an meinen Ausrüstungen, 

verbrachte die Zeit von April bis Juli an den Felswänden im Yosemite, fl oh vor der Sommerhitze 

in die hohen Berge von Wyoming, Kanada und der Alps im Bundesstaat Washington und blieb 

dann im Herbst im Yosemite, bis im November der erste Schnee fi el. Während dieser Zeiten 

fi nanzierte ich mich, indem ich aus dem Auto heraus Ausrüstung verkaufte. Die Gewinne waren 

jedoch mager. Manchmal musste ich wochenlang von 50 Cent bis zu einem Dollar pro Tag 

leben. Bevor wir einmal für den Sommer in die Rockies abreisten, kauften mein Freund Ken 

Weeks und ich einige Kisten mit verbeulten Dosen Katzennahrung von einem Fabrikladen in 

San Francisco. Wir ergänzten das Katzenfutter mit Haferfl ocken, Kartoffeln, Erdhörnchen, 

Felsengebirgshuhn und Stachelschweinen, die wie Leo Trotzki mit einem Eispickel ermor-

det wurden. Ich schlief 200 Tage oder mehr pro Jahr in meinem alten Schlafsack aus dem 

Armeeladen. Mein erstes Zelt kaufte ich mir, als ich fast 40 war. Bis dahin zog ich es vor, unter 

Felsvorsprüngen oder unter den niedrig hängenden Zweigen einer Alpentanne zu schlafen.

1958 kletterten Ken Weeks, mein Kletterpartner, und ich in den Bugaboos in Kanada, 

und da wir dringend Eiweiß zu uns nehmen mussten, begannen wir, Erdhörnchen zu essen. 

Wir verwendeten die typische Pfadfi nderfalle, bei der du Essen unter einen Topf legst, einen 

Stein obendrauf und eine Seite mit einem Stöckchen hochhältst. Sobald das Erdhörnchen 

drin ist, ziehst du den Stock mit dem daran befestigten Band weg. Aber wie bekommst du das 

verdammt wütende Erdhörnchen dann da raus? Na ja, du schüttest Reinigungsbenzin um den 

Topf auf den Boden und zündest es an. Das saugt sämtlichen Sauerstoff aus dem Topf. Warte 

eine oder zwei Minuten, hebe dann den Topf hoch, und du fi ndest ein totes Erdhörnchen.

Im Yosemite nannten wir uns die Valley Cong. Sobald wir die zweiwöchige Campingfrist 

überschritten hatten, versteckten wir uns vor den Rangern in allen möglichen Schlupfl öchern 

hinter Camp 4. Dass das Klettern auf Felsen und Gletscherbrüchen keinen ökonomischen 

Wert in der Gesellschaft hatte, machte uns stolz. Wir rebellierten gegen die Konsumgesellschaft. 

Politiker und Unternehmer waren »Schmutzfi nken« und Unternehmen die Quelle allen Übels. 

Die Natur war unser Zuhause. Unsere Helden waren die europäischen Kletterer Gaston 

Rébuffat, Ricardo Cassin und Hermann Buhl. Wir waren wie eine Wildtierart, die am Rand 

eines Ökosystems lebt – anpassungsfähig, robust und zäh.

LINKS OBEN Mein Kletterpartner Ken Weeks und ich räumten diesen Müllverbrennungsofen in den Tetons 
von Wyoming leer und lebten darin einen Sommer lang. 1958. Lorraine Bonney LINKS UNTEN Camping 
in den Tetons. Das ist nicht meine Weichei-Luftmatratze. 1958. Chouinard Collection


