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Den Weg gab es nicht. Die Miihle von Kerléac musste
etwas mit jenem »Kerléac« zu tun haben, das man auf der
Karte entdecken konnte, einer grofien Karte im Maf$stab
von 1:25 ooo, das Auflerste, was zu kriegen war. Dick
eingezeichnet erschien der Ort »Trébabu«, mit einem
roten zerfliefenden Punkt, der Ort, von dem eigentlich
alles ausging. Aber er bestand vor allem aus Rindern und
kleinen Gehoften: Kervan, Kersac, Kermergant. Uberall
flossen Biche, wucherte es im Griin. Die Miihle von
Kerléac gehorte zu Trébabu. Doch von der Strafle aus
waren alle Gehofte unkenntlich. Ab und zu bogen kleine
Seitenpfade von der Landstrafle ab, die ins Nirgendwo
zu fithren schienen, manchmal war ein kleines Schild zu
erkennen, das ein Ziel dieses Seitenpfads angab — aber
das Wort, das auf diesen Schildern stand, fand sich in den
seltensten Fillen auf der Karte wieder.

Wir niherten uns Trébabu von hinten, von der gelb ein-
gezeichneten Strafle, auf die man von Brest aus kommt
und die Brest auf thre Weise fortsetzt: eine formale Be-
hauptung. Der Bahnhof von Brest erinnert an frithere
Heldengedenktage, an grofle weifle Denkmaler mit ge-
reckten Armen und waffenstarrendem, pathetischem
Blick. Alles ist Neubau, alles ist von einer Moderne, die
in Beton zerfranst. Der Hafen besteht aus grofien Krinen,
die iber mehrere, im Halbrund aufgereihte halbhohe Si-
los kreisen. Hier gibt es keine Geschichte, sie wurde im
Zweiten Weltkrieg von den Alliierten ausgeloscht. Brest
war ein militirisches Hauptquartier der Deutschen. Der



Park am Bahnhof ist leer. Und der Wirt der Restauration
am Bahnhof, der wihrend des Sprechens mit offenem
Mund die Zihigkeit seines Weiflbrots zur Schau stellt,
weifl von nichts.

In der gelben Strafle lief Brest aus, hier waren die letzten
Sendboten der Moderne dabei, zu versanden. Uneinseh-
bare Schneisen fiihrten ins Nichts. Es war Zufall, dass wir
nach einer weit geschwungenen Kurve plotzlich ein ver-
rostetes Schild entdeckten, auf dem kaum kenntlich »Ker-
léac« geschrieben war, in kleinen, dahindimmernden Let-
tern. Der Weg, in den wir dann einbogen, fithrte nach
einem Kilometer in einen Bauernhof, miindete in einen
mit Pflastersteinen und Grisern gebildeten Halbkreis und
lief} die Wahl zwischen zwei, drei kleinen Gebiuden. Sie
waren alle leer. An einer Stalltiir hing ein verwitterter An-
schlag der Gemeinde Trébabu, der auf Probleme der Was-
serversorgung hinwies. Kein Hund bellte. Und von einer
Miihle war nichts zu sehen. Wir entschieden, auf die gelbe
Strafle zuriickzufahren und den Bach zu suchen, der un-
terhalb dieses Hofes »Kerléac« eingezeichnet war. Die
Miihle musste an diesem Bach stehen. Die nichste Ab-
zweigung fithrte nach Kerlovan, wir fuhren an einem
langgestreckten Bauernhof vorbei, an dessen verwittern-
den Auflenmauern grofle, weifle Bliiten standen — ihre
groflen Kelche, ihre Feierlichkeit warf ein Licht zurtck
auf die Steine, an denen sie sich emporrankten. Dann ging
es bergab, in einem Hohlweg, an den Seiten sah man zwei
Meter hoch die massige, feuchte bretonische Erde, und an
einer Biegung stand eine alte Kirche, die unerwartet grof§
Uber das enge Tal sah. Sie setzte sich aus den grauen Stein-
quadern zusammen, die hier fiir Wind und Wetter stehen,
und wirkte verloren inmitten der verstreuten kleinen Be-
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hausungen, der groflen Hinge mit dichten hochgewach-
senen Biumen, der kleinen Strafle, auf der niemand fuhr.

Das Haus neben der Kirche war abgedeckt. Zwischen
manchen Fenstern hingen noch zersplitterte Glasscheiben.
Das Gelande war grof}, aber aufgegeben. Die Strafle ging in
einen Fahrweg mit Mittelstreifen tiber, auf dem das Gras
immer hoher wuchs, die Fahrrillen wurden enger und mo-
rastiger, und an einer Wegbiegung stand ein grofler
schwarzer Hund, von dem nicht zu ahnen war, wohin er
gehorte. Wir fuhren weiter. Ein Stall war zu sehen, aus
dem das Gestein herausbrockelte, kleine Verwerfungen
ohne Sinn. Wald, Gras, Ger6ll, es wurde eng. Doch dann
begannen die Biume zierlicher zu werden, und der Weg
zog sich filigran durch helleres Gelinde. Ein neues, ein-
stockiges Haus stand am Ende, direkt am Bach. Als wir
dort hielten, kam eine Frau aus dem Haus und begrifite
uns, als hitte sie uns erwartet. Wir waren da.



Dass Trébabu klein sein wiirde, hatten wir geahnt. Es
setzt sich aus lauter winzigen Punkten zusammen, wind-
schiefen Hausern aus Granit. Sie sind eingezwiangt in die
vielen unnachvollziehbaren Tiler, an deren Rindern es
steil und abrupt hochgeht, mit einem wilden Baum-
bestand. Dazwischen ein leichter, unwiderstehlicher Ge-
ruch nach Meer. Das Grau scheint daher zu riithren, die
Frische in der Luft. Trébabu hat aber auch einen Kern: da
ist ein Friedhof, eine kleine Kirche und eine schwungvolle
Senke. Die Strafle fiihrt steil hinunter, in ein Talkessel-
chen, man sieht die verwitterten, alten Grabsteine um die
Kirche, ringsherum heftig auflodernde, alte und hohe
Biume, dann geht es wieder nach oben: an einem Brun-
nen vorbei, an dessen Stein sich dunkles Moos festgesetzt
hat, griine Schlieren verlieren sich im Wasser. Links zweti,
drei Hauser, rechts eine grofle Mauer, und dann ist man
wieder auf der Hochebene, der Weg fithrt hinaus auf die
Landstrafle nach Le Conquet. Der »Relais du Trébabu«
steht mit groflem Parkplatz an der Seite, es scheint ein
Geheimtipp fiir Lastwagenfahrer zu sein. Die Innenein-
richtung ist austauschbar und mischt in Beige und Braun
die siebziger Jahre mit Attributen des Jetzt. Dann kommt
schon nichts mehr. Links diffuses Feld, rechts der grofle
Wald, vorn die Kurve hinunter zum Meer. Trébabu be-
steht aus Friedhof und Kirche, sonst ist die Mitte leer.

Celan wohnte hier auf dem Gelinde des Schlosses »Ker-
morvan«. Das ist alles, was wir wissen. Das Rathaus be-
findet sich dem dunklen griinen Brunnen gegeniiber,
eines der Hiuser auf der linken Seite der Strafle, ein hel-
ler gesichtsloser Neubau. Ein provisorisches Schild zeigt
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den »Presbytere« an. Der Briefkasten des Priesters liegt
auf einer rostigen Metallplatte, die von losen Granitstei-
nen gehalten wird, das Rohr fur die Zeitung ist schrig
dazwischengeklemmt.

Das Schloss muss im Wald sein, der direkt an der Kirche
beginnt, hinter den hohen Baumen. An der Strafle zieht
sich eine Steinmauer entlang, die etwas verbirgt. Aber sie
hat zwei schmale Durchlisse: eine unten in der Senke,
der Kirche gegeniiber, mit dem Schild »Warnung vor
dem Hund«, von Friedhof und Kirche ist das Terrain
durch einen hohen Metallzaun getrennt. Der Weg, der
neben dem Schild in das Innere fithrt, macht ein paar
Meter weiter oben eine scharfe Biegung nach links und
verschwindet im undurchsichtigen Geliande. Der andere
Durchlass ist in der Richtung, aus der wir gekommen
sind, auf der Hohe, er ist fast verdeckt von einem groflen
Steinkreuz am Rand der Strafle. Da zieht sich ein Weg
geradeaus in den Wald, man kann ihn hundert Meter
lang sehen.

Das Kreuz ist katholisch alt. Wo es schwirzlich wird
und Flechten ansetzt, liegt der Westen, kommen Boen
vom Meer. Doch an der Vorderseite schaut Jesus ernst
und starr, grau und weifl und steinern, ein Pathos aus
tiefen christlichen Jahrhunderten. Hier, in der Senke von
Trébabu, an den Mauern, an den Griabern und vor dem
Wald, steht die Zeit still. Von der engen Strafle oben,
zwischen krummen Obstbiumen und heillos wuchern-
dem Gebiisch, konnten Pferdefuhrwerke kommen, und
aufgeschossene, verbeulte und abrupt puffende Renaults
aus den dreifliger Jahren genauso wie der elegant ge-
schwungene DS von Citroén aus den Fiinfzigern. Jesus
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am Kreuz ist ein Schwarzweififoto, die Mauer zwischen
Berg und Wald auch.

Die zwei Durchlisse, unten an den Gribern und oben
am Kreuz, bewegen sich offenkundig auf ein geheimes
Zentrum zu. Sie treffen sich an einem Ort, den man nicht
sieht. Er muss zwischen den Baumen versteckt sein, in
einer Lichtung vermutlich, etwas Erhabenes und in sich
Ruhendes. Als wir langsam die Mauer entlanggehen, se-
hen wir an einer Stelle zwischen den Baumwipfeln ein
rotes Dach aufblitzen. Dies ist das Schloss.

10



3

Hier war das andere Ende. Hier lief der Westen aus. Wenn
man vom Ostlichsten Rand Europas kommt, findet man
hier vielleicht ein Gegengewicht. »Finistere«, das Ende
der Welt: die Bretagne bildet einen Gegenpol. Celan war
in Czernowitz aufgewachsen, im duf8ersten Osten der un-
tiberschaubaren Weiten des alten Habsburgerreiches, der
nacheinander in den ruminischen Nationalismus, in die
Naziherrschaft und in die Sowjetunion iiberging. Ende
1947 floh er zuerst nach Wien, siebenundzwanzigjihrig,
als »displaced persons, als Uberlebender des Mords an
den Juden. Ein halbes Jahr spiter zog er nach Paris weiter,
vom duflersten Osten immer weiter nach Westen — mit-
tellos, heimatlos, ein Jude mit deutscher Muttersprache.
Um den 7. November 1951 lernte er Gisele de Lestrange
kennen, im Café Royal Saint-Germain, am Boulevard
Saint-Germain 149. Danach ging es ins Tanzlokal Le Bal
negre. Gisele stammte aus der franzésischen Hocharisto-
kratie, und dass ihre Familie Celan ablehnte, war von An-
fang an klar. 1952 heirateten sie, gegen den heftigen Wi-
derstand von Giseles Mutter und gegen den Einspruch
ithrer Schwestern. 1954 legte die Mutter, Marquise Odette
de Lestrange, das Armutsgeliibde ab und ging als Schwes-
ter Marie Edmond in das Kloster der Congrégation des
Servantes de I’Agneau de Dieu in Brest. Thr Mann war
gestorben, er hieff Edmond.

Es gibt ein Hochzeitsbild, vom 23. Dezember 1952, auf-
genommen vor dem Pantheon. Das Rathaus des fiinften
Arrondissements, der Ort der Trauung, liegt am selben
Platz. Celan hat die Augen niedergeschlagen, aber er
lichelt verschmitzt. Er hilt Giséle locker im Arm, die
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andere Hand lissig in die Tasche geschoben. Der Mantel
ist offen und lisst einen Blick auf den Anzug erahnen.
Gisele wendet sich Celan zu, hat ein offenes, glickliches
Gesicht. Thr Haar ist straff nach hinten gekimmt, mit
einem strengen Seitenscheitel. Die Familie fehlt. Bei der
Hochzeit sind nur noch zwei Freundinnen Giseles dabei,
Yolande de Mitry und Elisabeth Dujarric de la Riviere.
Eigentlich sollen auch zwei Freunde Celans Zeugen sein,
aber sie sind verhindert.

Celan war 1954 zum ersten Mal in der Bretagne, kurz
bevor seine Schwiegermutter in Brest in das katholische
Kloster eintrat. Es war eine Reise von elf Tagen, mit sehr
vielen Stationen. Die Orte, die Celan und seine Frau vom
29. August bis zum 9. September besuchten, sind
genauestens protokolliert: Port-Navalo, Concarneau,
Saint-Guénolé, Pointe du Raz, Baie des Trépassés,
Douarnenez, Plage des Dames, Camaret, Brest, Pointe
de Pen-Hir, Les Tas de Pois, Pointe du Toulinguet, Ma-
noir de Coecilian, Camaret, Le Fret, Brest, Le Conquet,
Brest, Le Pouldu, Josselin. Die nichste Bretagne-Reise
folgte knapp drei Jahre spiter, sie stand im Zeichen der
Schwiegermutter im Kloster: Vom 26. April bis zum
1. Mai 1957 hielt sich die Familie in Brest auf.

In Trébabu verbrachten Celan, Gisele und der 1955 ge-
borene Sohn Eric zwei Wochen im Juli 1960 und zwei
Monate im Sommer 1961. Diese beiden Jahre bilden
einen entscheidenden Wendepunkt in Celans Leben.
Zwei Stringe laufen parallel: 1960 erhielt er den Ge-
org-Biichner-Preis, den wichtigsten deutschen Litera-
turpreis, und gleichzeitig erreichten die Intrigen von
Claire Goll gegen Celan ihren Hohepunkt. Sie behaup-
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tete, Celan hitte aus Gedichten ihres Mannes Yvan Goll
abgeschrieben, mit den erahnbaren Folgen — in der Of-
fentlichkeit hinterldsst alles Wirkung, was nach einem
Skandal aussehen konnte. Dass es sich eher umgekehrt
verhielt und Claire Goll Gedichte ithres Mannes nach-
triglich manipuliert hatte, stellte sich erst allmahlich
heraus. Irgendein Ruch bleibt immer haften, »es bleibt
etwas hingen«. Fiir Celan verband sich das mit den anti-
semitischen Tendenzen, denen er in der Bundesrepublik
begegnete und die er hochst sensibel wahrnahm; er
wurde sich seiner Identitit als Jude immer stirker be-
wusst. Celans Verletzlichkeit wuchs. Dass seine Eltern
in einem ukrainischen Straflager von den Nazis umge-
bracht wurden, war ihm eingeschrieben. Er zog sich
selbst von guten Freunden zuriick, wenn er das Gefiihl
hatte, sie wiirden 1hn nicht riickhaltlos unterstiitzen.

Celans psychische Krankheit brach erst spiter offen aus,
nach diesen beiden Jahren mit den Aufenthalten in Tré-
babu. Ende Dezember 1962, wihrend der Skiferien der
Familie bei Saint-Michel-de-Maurienne im Departement
Savoie, kam es zu ersten Wahnzustinden: Er beschul-
digte einen zufilligen Passanten, an der Goll-Affire be-
teiligt zu sein, und attackierte ihn. Die erste stationire
psychiatrische Behandlung erfolgte Anfang 1963 in Epi-
nay-sur-Seine.

Die Goll-Affire war der Ausloser. Alles war von ihr be-
einflusst. Trotz des Blichnerpreises, trotz mehrerer Ver-
teidigungen durch seine Freunde war Celan von der Ruf-
mordkampagne tief erschiittert und getroffen. Bereits
Ende der fiinfziger Jahre elektrisierte ihn jede Nachricht,
die ihn in Paris durch Zeitungen und durch die Post
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erreichte, und obwohl die »positiven« Kritiken seiner
Biicher deutlich iberwogen, trafen ihn einige verstind-
nislose Bemerkungen im Innersten. Da machte ihm seine
Frau, es war im Januar 1961, nach dem ersten Aufenthalt
in Trébabu, einen Vorschlag. Sie sollten Paris fiir min-
destens ein Jahr verlassen, an einen entlegenen Ort zie-
hen, an dem ihn die Nachrichten des Literaturbetriebs
nicht so leicht erreichten, an dem er weitgehend unge-

stort von den Medien sein konnte. Dieser Ort war fiir sie
Trébabu.

Die zwei Wochen vom 10.—24. Juli 1960, der erste Auf-
enthalt dort, missen eine Zuflucht gewesen sein. Denn
dass Gisele im Januar darauf konkret an diesen Ort in
der Bretagne denkt, als eine Moglichkeit abseits der Zeit,
lisst Trébabu in einem seltenen Licht erstrahlen. 1961
verbringen sie hier lange Ferien, von Anfang Juli bis zum
5. September. Celan schreibt in dieser Zeit mehrere Ge-
dichte, die fast den gesamten dritten Zyklus des Bands
Die Niemandsrose einnehmen und die fast nie im Zen-
trum der Interpretation standen. Sie lassen sich in sein
Gesamtwerk nicht so leicht einordnen.

Gisele muss etwas gesplirt haben. Trébabu, das war von
den Orten, die sie erlebt hatte, wohl derjenige, an dem
Celan am ehesten bei sich selbst sein konnte, in einer,
wenn auch prekiren, Balance, in einem Gleichgewicht
zwischen sich und der Welt — der duflerste Westen als
Erginzung des heimatlichen, duflersten europiischen
Ostens, ausgesetzt und fern. Das Extreme als Halt.

Die Tage in Trébabu bleiben im Dunkeln. Auch in den
beiden Wochen des Jahres 1960, an die Gisele denkt, war
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