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P r o l o g

Es war eine dieser pannonischen Sommernächte, in denen es 
einfach nicht abkühlte. Obwohl die Sonne schon lange unter-
gegangen war, klebten ihm die Kleider am Leib. Er hätte die 
Klimaanlage aufdrehen können, aber dann hätten ihn die 
Motorgeräusche verraten. Und niemand sollte wissen, dass er 
hier war. Die neue Siedlung am See war kurz vor der Fertig-
stellung. Es gab noch keine Straßenbeleuchtung. Die Dunkel-
heit war seine Verbündete. Er parkte hinter dem Baucontai-
ner mit Schutt und wartete, bis sie kamen. Und das taten sie. 

Im Neubau ging in einer der Wohnungen das Licht an. 
Eine grelle Glühbirne, die an einem Kabel von der Decke 
baumelte. Es gab hier noch keine Lampenschirme, keine 
Jalousien, keine Möbel. Die beiden standen am Fenster der 
leeren Wohnung wie Schaufensterpuppen in einer Auslage. 

Der Mann im Wagen sog zischend Luft ein. Er hatte es 
geahnt. Er hatte Gewissheit haben wollen. Er hatte gedacht, 
dass nichts schlimmer sein konnte als dieser nagende Zwei-
fel, der seit Wochen wie ein Giftpfeil in seinen Eingeweiden 
steckte. Aber jetzt, nachdem er die beiden erwischt hatte, 
war der Schmerz des Giftpfeils lächerlich. Ein Nichts gegen 
die Qualen, die er nun verspürte. Es war, als würde ihm eine 
eiserne Faust in den Magen schlagen. Und bei jedem wei-
teren Bild, das sich in seine Netzhaut brannte, schlug die 
Faust erneut zu. Aber wegschauen konnte er trotzdem nicht. 

Er sah, wie der Mann in der Auslage auf die Frau zuging. 
Sie grinsend bedrängte. Sich an ihr rieb, ihr seine Zunge in 
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den Mund steckte. Die Frau wich zurück, bis sie mit dem 
Rücken an der Mauer anstieß. 

Ob die Bauträger diese Wand wohl unverputzt ließen? 
Wahrscheinlich. Nackte Betonmauern sahen auch im tiefs-
ten Burgenländischen nach New York aus. Hatte er tatsäch-
lich gerade über die Wand nachgedacht? In dieser Situation. 
Ob das der Schock war? 

Die Frau trug nur ein dünnes Top. Die Betonwand musste 
kühl und rau sein. Die Frau lachte. Der Typ nahm ihre Arme 
hoch und presste ihre Hände mit den seinen fest gegen die 
Mauer. Dann drückte er ihr sein Knie zwischen die Beine. 
Sie warf den Kopf nach hinten. Es gefiel ihr. Sie, die immer 
allen mit ihren feministischen Grundsätzen in den Ohren 
lag, ließ sich von dem Kerl hier einfach gegen die Wand 
knallen. Der Typ zog ihr das Top hoch. Den BH habe ich 
ihr zu Weihnachten gekauft, dachte der Mann im Wagen. 
Dann bemerkte er, dass seine Wangen nass waren. Schweiß? 
Tränen? Er konnte sich nicht erinnern, wann er zum letz-
ten Mal geweint hatte.

Schock. Fassungslosigkeit. Wut. Wie lang ging das schon 
mit den beiden? Wie lange hatte sie ihn an der Nase herum-
geführt? Ihre Lust einem anderen geschenkt, während sie 
parallel ungerührt auch mit ihm geschlafen und ihm Har-
monie vorgegaukelt hatte? War sie verliebt oder hatte sie 
nur über Wochen und Monate mit diesem anderen ihre pure 
sexuelle Geilheit genossen? Sie hatte ihn zum Narren gehal-
ten, für blöd verkauft. 

Das Handy in seiner Jackentasche vibrierte. Er sah auf 
die Anruferkennung und drückte auf »Annehmen«. 

»Bist du dort?«, fragte die Stimme aus dem Lautsprecher.
»Ja«, antwortete er. Seine Stimme klang so fremd, dass er 

sich gar nicht sicher war, dass es seine eigene war. 
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»Und?«
»Es ist so, wie du vermutet hast.« Eine Welle des Schmer-

zes erfasste seinen Körper. Seine Frau, die Mutter seiner Kin-
der, die einzige Vertraute seiner Emotionswelt trieb es gerade 
vor seinen Augen mit einem anderen. Kurz überlegte er, ob 
er in die Wohnung stürmen sollte. Aber was hätte er dort 
getan, sie angebrüllt, eine Szene gemacht, den Typen zum 
Duell herausgefordert? Sollte er sich vor dem da tatsächlich 
zum billigen Klischee des gehörnten Ehemanns machen? 

Die Anruferin musste seine Gedanken erraten haben.
»Du musst dir nicht das volle Programm geben«, sagte 

sie leise. »Bitte fahr zurück. Wir treffen uns bei dir. Dann 
reden wir weiter.«

Der Mann nickte tonlos.
»Hast du mich verstanden?«
»Ja«, sagte er leise, »aber es hat eh alles keinen Sinn mehr.«
»Bitte mach, was ich sage«, flehte die Stimme, »wir krie-

gen das hin, wir finden eine Lösung, ich verspreche es dir. 
Leg jetzt auf, du musst dich konzentrieren.« 

Der Mann startete den Wagen. Auf Motorengeräusche 
würden die beiden im Haus in ihrem gegenwärtigen Zustand 
nicht mehr achten. Trotzdem ließ er die Scheinwerfer aus-
geschaltet, bis er die Landstraße erreichte. Die Faust hatte 
aufgehört, auf seine Eingeweide einzudreschen. Stattdes-
sen hatte er das Gefühl, dass glühende Lava seine Speise-
röhre hochkroch. Sodbrennen, dachte er. Auch das noch. Er 
hatte das Gefühl, schwer Luft zu bekommen. Eine Stress-
reaktion. Auch das musste der Schock sein. Er hätte besser 
anhalten sollen, aber er wollte so schnell wie möglich weg 
von diesem Ort. 

Mit der linken Hand tastete er das Seitenfach der Fah-
rertür ab. Da musste doch noch ein Sackerl mit dem Mittel 
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gegen Sodbrennen sein. Gott sei Dank. Da war es. Er hatte 
schon wieder einen Schweißausbruch. Aber jetzt konnte er 
endlich die Klimaanlage einschalten. Er stellte das Gebläse 
auf Maximum, riss das Sachet mit den Zähnen auf und saugte 
die milchig-minzige Flüssigkeit gierig auf. Eine Konsistenz 
wie Sperma, dachte er. Er bremste scharf, riss die Beifah-
rertür auf und erbrach sich direkt auf die Fahrbahn. Ein 
entgegenkommendes Auto blinkte ihn wild an und hupte. 
»Deppertes Ogsuff«, brüllte der Lenker aus dem geöffne-
ten Autofenster.

Zum Glück war keiner hinter mir, der hätte mich abge-
schossen, dachte der Mann, der sich nicht betrunken, son-
dern unendlich ernüchtert fühlte. Er zitterte. Er musste 
weiter. Nur mehr zwei Kilometer bis nach Hause. War das 
überhaupt noch sein Zuhause? Er wusste es nicht. Aber die 
Frau, die am besten wusste, was in ihm vorging, würde da 
sein. Sie würde wissen, was jetzt zu tun war.

Das Ortsschild seines Heimatdorfes begrüßte ihn. Das 
Sodbrennen war wieder schlimmer geworden. Kein Wun-
der, nachdem er gerade Gift und Galle gespien und dabei 
wohl seine Speiseröhre verätzt hatte. Eine Gelse surrte 
an seinem Ohr. Die war sicher ins Wageninnere geflogen, 
als er gekotzt hatte. Gelsen mitten in der Nacht? Warum 
war es heute so verdammt heiß? Es war doch schon nach 
22 Uhr. 

Nur noch einmal links abbiegen. Ihr Wagen war bereits 
vor seinem Haus geparkt. Gott sei Dank, sie war schon 
da. Sie stand vor seiner Eingangstür und blickte ihm ent-
gegen. Er wartete auf das Gefühl von Erleichterung, als 
er sie dort stehen sah, aber stattdessen registrierte er, dass 
nicht nur seine Speiseröhre, sondern sein ganzer Brustkorb 
in Flammen stand. Es war, als wäre die Faust zurückge-
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kehrt und würde nun seine Brust zerquetschen. Der Mann 
bekam keine Luft mehr. Er röchelte. Ihm wurde schwarz 
vor Augen. Er fiel nach vorne auf das Lenkrad. 

Dass sein Wagen in den ihren knallte, bekam er gar nicht 
mehr mit. 
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K a p i t e l  1   

E g r e s c h l  u n d  N a c k t s c h n e c k e n

Obwohl Nacktschnecken Zwitter sind und sich daher auch 
alleine befruchten können, paaren sie sich mit Leidenschaft. 
Manche Schnecken streicheln sich dabei bis zu 24 Stunden 
lang, bevor es zur Sache geht. Den größten hat dabei die 
Limax redii. Bei einer Körpergröße von 13 bis 15 Zentimetern 
hat diese Schnegelart einen bis zu 85 Zentimeter langen Penis.

Vorsätzlicher Mord wäre Vera Horvath in ihrem früheren 
Leben in der Stadt nie in den Sinn gekommen. Doch jetzt 
lebte sie im Südburgenland. Und es schien, als würde das 
Land das Schlimmste in ihr zum Vorschein bringen. 

Es war ein Morgen, der für Gärtner prinzipiell nach Hoff-
nung roch: Sonne, Vogelgezwitscher, die Aussicht auf eine 
baldige reiche Ernte. So würde es zumindest ein poetisch 
veranlagter Mensch beschreiben. Vera war eher der prak-
tische Typ. 

Sie ging den schmalen Weg entlang, der vom Haus zum 
Bauerngarten der Urlioma führte. Das Gras war hoch und 
morgenfeucht, und sie spürte, wie die Feuchtigkeit durch 
das dünne Netzmaterial ihrer Turnschuhe drang und die 
kühle Nässe ihre Zehen erreichte und klamm werden ließ. 

Vera zog die Zehen ein, beugte sich zu einem kleinen 
dornigen Strauch herunter und griff vorsichtig nach einer 
Stachelbeere. Wie hatte die Urlioma immer auf Heanzisch 
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dazu gesagt? Egretscherl, genau – wie lautmalerisch. Sie 
drückte die noch grüne Frucht prüfend zwischen Zeige-
finger und Daumen. 

Die Beere fühlte sich hart an. Sie wiederholte den Test bei 
ein paar anderen Früchten, verletzte sich dabei an einem lan-
gen Dorn, fluchte und widmete sich dann den Beeren, die auf 
der Hinterseite des Busches weiter außen, näher zur Sonne 
wuchsen. Endlich ertastete sie eine, die ihr reif schien. Sie 
knipste das borstige Ende und den Stielansatz mit den Fin-
gernägeln ab und schob sich die Stachelbeere in den Mund. 

Die Frucht zerplatzte beim Daraufbeißen, das gel-
artige Fruchtfleisch war eher süß als sauer. Die brauchten 
wohl noch zwei, drei Wochen. Vera war dennoch auf den 
Geschmack gekommen und nahm noch ein paar weitere 
Egretscherl in der hohlen Hand als Wegzehrung auf ihre 
morgendliche Inspektionsrunde mit.

Unter der Hortensie grinste sie ihr Gartenzwerg an. Die 
Hortensie hieß Annabelle. Der Gartenzwerg hatte keinen 
Namen. Er war auch kein Sympathieträger, sondern ein 
unbeholfenes Abschiedsgeschenk von Veras Ex-Kollegen 
von der Zeitschrift »Lust aufs Land«, bei der sie die letzten 
acht Jahre als Redakteurin gearbeitet hatte.

»Lust aufs Land« war jahrelang das Erfolgsprodukt des 
Verlags gewesen, wie alle Magazine auf dem Markt, die das 
Wort »Land« im Titel trugen. Honigbiene, Heimat und Har-
monie statt Krieg, Krise und Klimawandel. Zu den besten 
Zeiten hatten wir mehr Leser als das »Profil«, dachte Vera 
bitter. Aber die fetten Jahre waren vorbei. Die Printkrise 
hatte auch vor den Heften, die die heile Welt promoteten, 
nicht Halt gemacht. 

Sankt Martin in der Wart – mit 18 hatte Vera geglaubt, 
diesen Ort für immer hinter sich gelassen zu haben. Jetzt, 
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mit 42, saß sie im Haus der verstorbenen Urlioma und ver-
suchte, eine Gstätten zu bändigen, die so gar nichts mit den 
illustren Gartenbildern in der »Lust aufs Land« zu tun hatte. 
Die Urlioma hatte lange im Heim gelebt, bevor sie gestor-
ben war und Vera das Haus hinterlassen hatte. In dieser Zeit 
hatten Brennnesseln und Brombeeren die Herrschaft über 
die einstmals gepflegten Beete an sich gerissen. Vera sah ihre 
wuchernden Triebe überall emporkommen. 

Gab es noch etwas Schlimmeres? Ja, die Schnecken. Diese 
schleimige wurmförmige Plage, die alles vernichtete, was 
zögerlich emporwuchs. Erst hatten die Schnecken die Erb-
sensprösslinge und den Pflücksalat über Nacht weggefres-
sen, dann die aufkeimenden Kürbis- und Gurkenpflanzen. 
Die Schnecken waren die Feinde des Neubeginns, die Zer-
störer der gärtnerischen Zuversicht. 

Vera hatte im Kampf gegen die Schnecken alle Empfeh-
lungen aus der »Lust aufs Land« ausprobiert. Sie hatte Eier-
schalen als abschreckende Barriere um die Jungpflanzen 
gestreut. Die Schnecken ließen sich nicht aufhalten. Am 
nächsten Tag waren die Jungpflanzen weg. Hindernisse wie 
den Kupferdraht, die Sägespäne und den Kaffeesatz über-
wanden die Viecher mühelos. 

Eingegrabene Bierfallen hatten den Effekt, dass, angelockt 
vom Bierdunst, alle Schnecken aus dem Bezirk Oberwart 
zum Massenbesäufnis kamen. Und Besoffene haben wohl 
wirklich immer ein Masel. Denn ertrunken waren nur wenige. 

Inzwischen hatte Vera schon so viel Geld für Schnecken-
barrieren und immer neue Jungpflanzen ausgegeben – letz-
tere natürlich alte Sortenraritäten in samenfester Bioqua-
lität – dass sie um das Geld ihr Gemüse auch gleich im 
teuersten Delikatessengeschäft Wiens hätte kaufen können. 

Vera steckte sich eine Stachelbeere in den Mund. Heute 
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war es besonders schlimm. Die Roten Wegschnecken dach-
ten gar nicht daran, sich ihrem Namen entsprechend am 
Weg aufzuhalten. Einzelne Exemplare wiegten sich in den 
Ruten der Sommerhimbeeren und hatten die heranreifenden 
Früchte bereits mit einer Schleimschicht überzogen, die in 
der Sonne getrocknet war und wie dünne Folie glitzerte. Ein 
Dutzend fetter, ledriger Exemplare kroch über die Kohlrabi 
und fräste sich zielstrebig durch die jungen Früchte. Beson-
ders schlimm hatte es das Salatbeet erwischt: Das Grazer 
Krauthäuptel war Austragungsort einer wahrhaften Schne-
ckenorgie, je zwei oder gar drei Exemplare paarten sich dort, 
indem sie sich seltsam verschlungen aneinanderpressten. Der 
Gartenzwerg grinste dämlich. 

Vera dachte an die Kündigung. Aussortiert. Sie war ausge-
mustert worden. Zu alt, wertlos, unnütz und offenbar sogar 
zu deppert, um den Urliomagarten halbwegs in Schuss zu 
halten und mit ein paar hirnlosen Schnecken fertig zu wer-
den. Sie spürte einen Knoten im Hals. Tränen schossen ihr 
in die Augen. Wut stieg in ihr hoch. 

Sie steckte sich die restlichen Stachelbeeren auf einmal 
in den Mund, um die Hand frei zu haben. Dann griff sie 
zum Löwenzahnstecher, den sie nach dem gestrigen Kampf 
gegen die Brombeerwurzeln am Beetrand abgelegt hatte. 
Ein letzter prüfender Blick auf ihr erstes Opfer. Dann hob 
sie die Hand und stach zu. Die Schnecke sank beim Ver-
such, sie zweizuteilen, in die weiche Erde ein, und Vera 
hackte noch ein paar Mal auf die Stelle, um ganz sicher zu 
sein, dass das im Erdreich versunkene Tier tot war. Beim 
nächsten Exemplar war sie klüger: Sie bugsierte ihr Opfer 
erst mit dem Werkzeug aus dem Beet heraus, bevor sie es 
auf dem Rasen erledigte. Die dritte Schnecke war besonders 
leicht zu erlegen, weil sie am hölzernen Beetrand empor-
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kroch, der dem Schneidewerkzeug entsprechend Wider-
stand leistete. Ein einziger Schnitt mit der scharfen Klinge 
genügte. Schleimige, gelb-graue Innereien quollen aus den 
Körpern der Toten. Schnecken haben kein Blut, aber das, 
was Vera erfasste, konnte man nur als Blutrausch bezeich-
nen. Eine nach der anderen erledigte sie wie im Fieber. Zehn, 
elf, zwölf, 13 – Vera zählte mit – 29, 30, 32 … Die Nackt-
schnecken auf den Himbeeren schüttelte sie von den Ruten, 
bevor sie sie erledigte. Und es fühlte sich gut an, erleich-
ternd, befreiend, befriedigend … bis sie die letzte Stachel-
beere zerbiss und bemerkte, dass das schleimige Massaker 
vor ihr auf unangenehme Art dieselbe Textur hatte wie der 
Obstbrei in ihrem Mund. Vera ließ den Löwenzahnstecher 
sinken. Ihr war schlecht.

Sie bohrte das Werkzeug ein paar Mal in die Erde, um 
dieses vom Schneckenschleim ihrer Opfer zu befreien, und 
ging dann langsam zum Haus zurück. 

Eigentlich war das Urliomahaus ja ein Hof. Aber Vera 
war vorsichtig mit diesem Begriff, seit sie zum ersten Mal 
die zweifelnden, fragenden Blicke von Besuchern aus der 
Stadt bemerkt hatte. Diese hatten sich unter »Hof« einen 
stattlichen Vierkanter vorgestellt, wie man ihn im Wald-
viertel findet. Das Urliomahaus hatte gerade einmal vier 
winzige Räume mit niedrigen Decken und kleinen Kas-
tenstockfenstern. Küche, Bad, Wohnzimmer und Schlaf-
zimmer. 

Die Urlioma hatte ausschließlich in der Küche gelebt: auf 
der Bettbank neben dem Beistellherd, auf dem den ganzen 
Tag eine Suppe vor sich hin geköchelt hatte. Der Beistell-
herd wurde auch Sparherd genannt, weil er bei geringstem 
Kostenaufwand ein echtes Multitalent war. Er wärmte die 
Küche, seitlich gab es ein Becken, in dem den ganzen Tag 
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heißes Wasser bereitstand. Und das Backrohr war nicht nur 
nützlich, um »Grumpan zu brodn«*, hier konnte man – bei 
gemäßigter Temperatur – auch Nüsse und Pilze trocknen 
und sogar Eisfüße wiederbeleben. 

Vera konnte sich noch an einen Winter erinnern, als sie 
als Kind so lange in einem Schneehaufen herumgesprun-
gen war, bis ihre Schuhe und Socken pitschnass waren. Die 
Urlioma hatte geschimpft, als sie die Bescherung gesehen 
hatte. »Jessas, hiaz wiarst ma no kraunk. Hiaz muaß i di 
vor die Rearn setzen.«** Dann hatte sie Vera gepackt und auf 
einen Hocker vor den Herd gesetzt, das Türl aufgemacht, 
eine Decke ins Backrohr gelegt und »der Vera ihre nacker-
ten Fiaß« auf die Decke gelegt.

Veras nasse Socken und Handschuhe hängte die Urlioma 
auf dem Scherengitter über dem Ofen zum Trocknen auf. Und 
Veras nasse Lederschuhe kamen in das Wärmefach unter dem 
Rohr. Vera konnte die Wärme von damals heute noch spüren. 

Das Wohnzimmer hatte die Urlioma nie beheizt. Nicht 
nur aus Spargründen. Das Wohnzimmer wurde nur zu Weih-
nachten benutzt oder wenn jemand gestorben war. Und nicht 
nur Christbaumnadeln und Weihnachtsmehlspeise, auch die 
bis zum Begräbnis zu Hause aufgebahrten Toten hielten sich 
in einem kalten Raum einfach länger frisch. 

Das ehemalige Schlafzimmer der Urlioma hatte Vera mit-
tels Rigipswand in zwei Räume teilen lassen. Der Arbeiter, 
der das erledigen musste, hatte ob dieser Bausünde die Hände 
über dem Kopf zusammengeschlagen. Aber ihr war keine 
andere Lösung eingefallen. Ihre 13-jährige Tochter Letta 
brauchte ja auch ein eigenes Zimmer. Einen Rückzugsbereich.

*  Kartoffeln zu braten
** Jesus, jetzt wirst du noch krank werden. Jetzt muss ich dich vor das 

Backrohr setzen. 
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Das mit dem Rückzugsbereich war voll aufgegangen. 
Wenn sie nicht in der Schule war, lag Letta die meiste Zeit 
mit ihren Kopfhörern in ihrem Verschlag, wie sie ihr Käm-
merchen nannte, und wartete. Sie wartete darauf, dass sie 
endlich alt genug war, um in die Stadt zurückzuziehen.

»Ich hasse das Burgenland«, sagte Letta oft zu ihrer Mut-
ter, und ihre dunklen Augen wurden dann noch eine Spur 
schwärzer. »Dir ist schon klar, dass du mein Leben zerstört 
hast.« Für Letta kam der Umzug nach Sankt Martin in der 
Wart einer Verbannung gleich. 

Vera zog ihre feuchten Turnschuhe aus und stellte sie auf 
die Brüstung des Arkadengangs zum Trocknen in die Sonne. 
Der Arkadengang war typisch für südburgenländische Bau-
ernhöfe – so klein diese auch sein mochten. 

Vera hatte irgendwann einmal eine Geschichte über bur-
genländische Arkaden geschrieben und wusste seither, dass 
das älteste bekannte Arkadenhaus der 1874 errichtete Pfarr-
hof der evangelischen Pfarre Oberwart war. Zu der Zeit leb-
ten die meisten burgenländischen Bauern noch in Lehmbau-
ten mit Strohdächern. Aber als Mitte des 19. Jahrhunderts 
die Abhängigkeit der Bauern von den Grundherren abnahm, 
wollten die Bauern auch so feudal wohnen wie die Priester 
und Kleinadeligen und statteten ihre neu gebauten Höfe mit 
überdachten Bogenkonstruktionen in Renaissanceanmu-
tung aus. Das sah nicht nur nach mehr Prestige aus, es war 
auch praktisch. Denn die so gewonnene Laube war zumin-
dest im Sommer ein zusätzlicher Lebensraum. 

Hier war es auch egal, wenn man ein bisserl Dreck machte, 
perfekt für Tätigkeiten wie Ribiseln orebeln*, Bohnschadln 
auslossn** oder Nüsse knacken. Und unter den regensiche-

*  Johannisbeeren abrebeln 
**  Bohnenschoten öffnen 
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ren Bogengängen trockneten dann der aufgehängte Kuku-
ruz* und die Knoblauch- oder Zwiebelzöpfe vor sich hin. 

Vera hatte noch keine Ernte eingebracht, die sie unter den 
Arkaden hätte verarbeiten können. Dann gibt’s halt Käse-
toast zum Mittagessen, dachte sie und ging in die Küche 
zurück. Den isst Letta wenigstens. Sie wusch sich die Hände 
und warf den Plattengriller an. 

»Da ist schon wieder alles sperrangelweit offen, irgend-
wann werden s’ euch noch was stehlen.« Vera zuckte 
erschreckt zusammen. Ihr Mutter Hilda Horvath stand 
wie eine Erscheinung hinter ihr. 

»Wer soll uns was stehlen?«, fragte Vera stirnrunzelnd. 
Sie bereute die Entscheidung, ihrer 75-jährigen Mutter ein 
iPad geschenkt zu haben, mittlerweile zutiefst. Seit diese im 
WeltWeitenWahnsinn surfte, kam sie jeden Tag mit neuen 
Horrorgeschichten an. 

»Na die Trickbetrüger«, sagte Hilda. »Zu älteren allein-
stehenden Frauen wie du eine bist, kommen die besonders 
gerne.«

Vera zuckte bei den Attributen »älter« und »alleinste-
hend« leicht zusammen. Sie war 42, Single und Alleiner-
zieherin, aber nicht alleinstehend.

»Hast das heute Früh in der ›Krone‹ gelesen?«, fragte sie 
forschend zurück.

»Ich hab die ›Krone‹ gekündigt«, sagte Hilda, »weil die 
hab ich jetzt eh gratis online abonniert.«

»Du hast die ›Krone‹ nicht abonniert, sondern auf deren 
Facebook-Seite ein Like-Hakerl gesetzt.«

»Ich hab sie abonniert, auf meinem Facebook steht bei 
der ›Krone‹ abonniert«, sagte Hilda beharrlich.

»Und deswegen bekommst jetzt den ganzen Unsinn in 

*  Maiskolben
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deinen Feed gespült«, seufzte Vera. Kein Wunder, dass bei 
diesem Medienverständnis Print zum Sterben verurteilt war. 

»Was für ein Feed?«, fragte Hilda. »Und sag nicht Unsinn, 
da erfährt man interessante Sachen. Gestern haben sie was 
über die Heidi gebracht. Ich versteh echt nicht, dass die mit 
diesem Sänger zusammenbleibt. Der war ja früher mal fesch, 
aber jetzt ist der so blad geworden.«

»Welche Heidi, Mama?«
»Na, das Model. Aber vielleicht steht die auf Blade. Der 

mit den Autos, der Fabio Brillatore, der war ja auch blad.«
»Er heißt Flavio Briatore, Mama. Und was hat das jetzt 

mit den Trickbetrügern zu tun?«
»Na, gar nichts. Das erzähl ich dir nur so, man wird ja 

noch ein Gespräch führen dürfen.« 
Sie rollte beleidigt mit den Augen. »Also die Trickbetrü-

ger kommen in die Häuser. Sie kommen zu zweit, und einer 
fragt, ob er ein Glas Wasser haben darf oder geht aufs Klo, 
und der andere raubt inzwischen die Wohnung aus.«

»Und wo ist das passiert, Mama?«
Vera hatte sich angewöhnt, alle Erzählungen ihrer Mutter 

genau zu hinterfragen. Eine Berufskrankheit aller Journalisten.
»Na, in Deutschland, aber die kommen sicher auch zu uns. 

Gestern hat es bei mir auch nach 19 Uhr am Abend geläu-
tet. Ich hab gar nicht aufgemacht. Nach 19 Uhr. Das ist a 
Frechheit.«

»Du hast doch einen Türspion, hast du nicht nachge-
schaut?«

»Natürlich hab ich geschaut. Es waren der Harry und der 
Dietmar vom Sportverein.«

»Und warum hast du dann nicht aufgemacht, wenn du 
gesehen hast, dass es welche vom Sportverein waren, die 
du kennst?«
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»Na, weil die auch nur mein Geld wollen. Genauso wie die 
Trickbetrüger. Die gehen um Spenden. Und zehn Euro will 
ich denen nicht geben, und fünf Euro sind zu wenig. Da wirst 
dann hinterher im ganzen Dorf ausgerichtet. Dann heißt es 
gleich, die alte Horvath ist sierig. Drum ist es besser, man tut 
so, als wär man nicht zu Hause. Zum Schluss hätten s’ mir 
noch einen Kalender geschenkt. Also echt, wer braucht jetzt 
einen Kalender. Einen Kalender verschenkt man im Dezem-
ber, nicht im Mai. Du musst echt noch viel lernen, wenn du 
jetzt wieder am Land leben willst. Was kochst du da?«

Der Käse, dachte Vera. Shit. Er hatte sich durch die Hitze 
verflüssigt, war über die Platten auf die Heizstäbe geronnen 
und dort zu einer stinkenden Masse verschmort. Was war nur 
aus Käse geworden? Früher war Käse beim Grillen in Form 
geblieben. Er war an den Rändern ein bisschen braun gewor-
den, und dann hatte er beim Reinbeißen Fäden gezogen. Aber 
das, was da über die Platten kroch, war eine dottergelbe Suppe. 

»Supermarktklumpert«, kommentierte Hilda. »Auf mei-
nem Facebook schreiben die, dass im Käse gar keine Milch 
mehr drinnen ist. Und in einer steirischen Käsefabrik hams 
sogar Käfer im Käse gefunden. Ich kauf Käse nur im Bauern-
laden, aber nur, wenn die Frau Fuith aus Mariasdorf Dienst 
hat, weil die anderen Verkäuferinnen …«

»Nach was riecht es da so komisch?«, fragte Letta stirn-
runzelnd. Der Hunger hatte sie offenbar aus ihrem Verschlag 
getrieben. Sie nahm die Kopfhörer ab. »Leave me alone …«, 
die Stimme von Deprirapper NF waberte aus den Lautspre-
chern. 

»Ich hab den falschen Käse gekauft«, gestand Vera. 
»Na super. In Wien hätten wir jetzt Pizza bestellen kön-

nen«, sagte Letta. »Aber hier in der Einöde müssen wir ver-
hungern.«
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»Du kommst mit zu mir, ich mach dir ein Schnitzerl mit 
Reis«, sagte Hilda zu ihrer einzigen Enkelin. Die Bereit-
schaft, zu jeder Tages- und Nachtzeit Schnitzerl mit Reis 
zu machen, hatte ihr den Bonus eingebracht, dass Letta zu 
ihr weitaus freundlicher war als zu allen anderen Menschen 
in ihrem Umfeld. 

»Wie war’s in der Schule?«, fragte Hilda.
Letta rollte mit den Augen. »Geht so. Die haben mich 

heute gefragt, ob meine Mama mal was mit einem Basket-
baller hatte.«

Vera zuckte zusammen. Sie wusste, was diese Anspielung 
bedeutete. In der Oberwarter Basketballmannschaft gab es 
zahlreiche dunkelhäutige Legionäre aus den USA. Kurz über-
legte sie, ob die Bemerkung wohl rassistisch gemeint war. Aber 
vermutlich war es nur neugieriges Gerede ohne Hinterge-
danken.

Lettas Haut war dunkler als die der anderen Kinder. Bei einer 
Buntstiftzeichnung hatte sie nie nach dem »hautfarbenen« Rosa 
gegriffen, das alle anderen Kinder benutzten, um Gesicht und 
Hände auszumalen, sondern immer nach Ockerbraun. Ihre 
Hautfarbe war das Erbe ihres brasilianischen Vaters. Ein Foto-
graf, mit dem Vera eine heftige, wenn auch komplett dysfunk-
tionale Beziehung gehabt hatte, bei der die Distanz zwischen 
Rio und Wien noch das kleinste Problem gewesen war. Vera 
hatte seit ihrer Schwangerschaft keinen Kontakt mehr zu ihm. 
Letta, eigentlich Violetta, war wirklich das einzig Positive, das 
dieser Typ je zusammengebracht hatte, dachte sie.

»Hattest du was mit einem Basketballer?« Letta sah sie 
fragend an.

»Nein«, seufzte Vera.
»Die Heidi hat auch ockerfarbene Kinder«, sagte Hilda 

fröhlich. »Und jetzt mach ich dir ein Schnitzerl.« 
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T r a u e r a r b e i t  

Ak  t  1

»Alles, was ich denken konnte, war: Ich will ihn noch ein-
mal sehen! Ihn einfach noch einmal anschauen. Ihn ein letz-
tes Mal berühren. Aber die haben es mir nicht erlaubt. Die 
Ärztin gab mir ein starkes Beruhigungsmittel. Das hat mich 
völlig lethargisch gemacht. Dass ich ihn nicht mehr sehen 
durfte, werde ich ihnen nie verzeihen.«
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K a p i t e l  2   

E v a  u n d  Pa u l

Stubenfliegen können Essen mit ihren Füßen schmecken! 
Dafür sorgen Geschmacksrezeptoren an ihren Unterschen-
keln und Füßen. Landet eine Fliege auf einer Mahlzeit, die 
ihr zusagt – die Bandbreite reicht dabei von Hundescheiße 
bis Kuchen – wird sie möglichst oft darauf herumlaufen, um 
etwas von dem guten Geschmack zur nächsten Mahlzeit 
mitzunehmen.

Eva drückte auf das Pluszeichen des glatten Displays, aber 
nichts passierte. Sie probierte es noch einmal. Keine Chance. 
Seufzend griff sie zu einem Küchentuch aus grauviolet-
tem Leinen und wischte über die Oberfläche, um etwaige 
Feuchtigkeit zu entfernen. Sie hasste diesen hypermoder-
nen Herd. Automatikprogramme, kabelloses Speisenther-
mometer, Pyrolyse-Ausstattung, aber ein Touch-Bedien-
feld, das sie fast zum Weinen brachte. 

Der Herd war Pauls Entscheidung gewesen, wie auch das 
Haus, der Umzug und alles andere, was Evas Leben aus-
machte. Wäre Paul ein Herd, wäre er genauso einer, dachte 
Eva verbittert. Äußerlich schick und spiegelglatt, aber in sei-
nen Aktionen unberechenbar. Vor lauter Frust trommelte 
Eva jetzt mit den Fingern gegen die Glasplatte.

Ein schrilles Geräusch ertönte. Auch Paul wurde in letzter 
Zeit gerne mal laut. »Du sitzt wie eine Prinzessin den gan-
zen Tag daheim, du hast ja keine Ahnung, was ich ständig 
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um die Ohren habe«, brüllte er dann. Prinzessin. Irgend-
wann war Eva tatsächlich seine Prinzessin gewesen. Damals, 
als sie mit 15 in der Schulvorführung das Schneewittchen 
gespielt hatte und gar nicht glauben konnte, dass sich der 
große, blonde charismatische Paul ausgerechnet für sie inte-
ressierte. 

Aus dem selbstbewussten Klassenschönling der 5c war 
ein erfolgreicher Architekt geworden. Oder genauer gesagt, 
ein »Beinahe-Architekt«. Nur Eva wusste, dass Paul das 
Studium nie abgeschlossen hatte. War auch nicht nötig. 
Das »Planungsbüro Achleitner« lief auch ohne akademi-
sche Urkunde. Und die notwendigen Stempel für die Ein-
reichungen konnte man sich ja kaufen. 

Das Schrillen ging Eva durch Mark und Bein. Sie war 
eine empfindsame Frau und viel zu empathisch. Einer dieser 
Menschen, die 1000 Kleinigkeiten wahrnehmen und manch-
mal ganz erschöpft waren von der Vielzahl der Eindrücke 
in ihrem Kopf. Menschenmassen, Lärm und Geschwindig-
keiten überforderten sie und machten ihr Angst. Früher 
hatte ihre Sensibilität Pauls Beschützerinstinkte geweckt. 
Heute zeigte er sich zunehmend genervt. »Stell dich nicht 
so an. Andere Frauen stellen sich auch nicht so an.« Andere 
Frauen waren der ständige wunde Punkt in Pauls und Evas 
Beziehung. 

»Buchschachen ist ein frischer Start für uns«, hatte er 
ihr versprochen, als seine letzte Affäre aufgeflogen war 
und er Frau und Kind fast in einer Nacht- und Nebelak-
tion vom Nord- ins Südburgenland transportiert hatte. Eva 
hatte den Verdacht, dass weniger Pauls moralische Läute-
rung der Grund für den Umzug war als Ungereimtheiten 
bei seinem letzten Großprojekt, dem Bau des »Seewinkler 
Inselparadieses«. 
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»Überzoide Wochenendhütten für gstopfte Wiener«, wie 
Paul gerne sagte. Immerhin: Das Projekt plus der Verkauf 
des Familienhauses im Norden hatte genug Geld einge-
bracht, um das ultramoderne Anwesen zu erwerben, das wie 
ein schwarzes Raumschiff über dem Buchschachener Hotter 
schwebte. Das Haus hatte einem gehört, dem sein Fremd-
währungskredit zum Verhängnis geworden war. »Dann 
is eam a no die Oide oboscht«*, hatte die Nachbarin Eva 
erzählt. Manchmal würde Eva auch gerne oboschn. Einfach 
verschwinden. Aber wohin?

Eva hatte es nach dreimaligem Durchlesen der Betriebsan-
leitung endlich geschafft, den Herd anzuwerfen, und begann, 
Zwiebeln und Fleisch in Olivenöl zu bräunen. Französisches 
Boeuf en Daube, also provenzalischer Schmortopf vom süd-
burgenländischen Moorochsen. Das signalisierte Regional-
bewusstsein und Weltoffenheit. Genau das, was Paul aus-
strahlen wollte. Sie musste sich beeilen. Die Gäste würden 
zwar erst am Abend kommen, aber Paul mochte es nicht, 
wenn das ganze Haus nach Zwiebeln roch, was bei dem 
offenen loftartigen Grundriss des Raumschiffes fast unver-
meidbar war. 

Eva öffnete die Eingangstür, um zu lüften. Auf den Stie-
gen stand ein Karton Eier. Die Eier waren laut Pickerl am 
Karton vor zwei Monaten abgelaufen. Als das das erste 
Mal passiert war, hatte sich Eva den Kopf darüber zermar-
tert, warum ihr die Nachbarn abgelaufene Eier vor die Tür 
gestellt hatten. War das eine versteckte Message, ein Zei-
chen, vielleicht sogar eine Drohung? Dann hatte sie irgend-
wann gecheckt, dass die Eier von den eigenen Hühnern der 
Nachbarn stammten und nur in die alten Kartons aus dem 
Supermarkt verpackt wurden. Allerdings hieß das nicht 

*  Dann ist ihm auch noch die Frau abhandengekommen
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zwangsläufig, dass die Eier immer frisch waren. Es waren 
freilaufende Hühner, die legten, wo sie wollten. Manche 
Eier wurden erst Wochen später gefunden. 

Eva nahm eine Schüssel Wasser und legte die Eier hinein. 
Die meisten Eier richteten sich in der Sekunde auf. Frisch 
waren die nicht mehr. Ein Tiramisu traute sich Eva damit 
nicht zu machen. Vielleicht lieber Schokoladenbrownies 
oder eine Mohntorte mit Joghurt und Himbeertopping.

Eva hatte schon immer gerne gekocht und gebacken. In 
ihrer Rolle als One-Woman-Eventunternehmen für Pauls 
Geschäftsanbahnungen hatte sie diese Fähigkeit perfektio-
niert. Paul erwartete von Eva, fürsorglich, unterstützend, 
loyal, geduldig und fröhlich zu sein. Er erwartete das 24/7. 
Aber ganz besonders, wenn Gäste da waren.

Die, die für heute angesagt waren, waren wichtige Leute. 
Der Chef der »Pannonia Bau« samt Gattin. »Da darf nichts 
schiefgehen«, hatte ihr Paul eingebläut.

Zumindest würde seine Laune heute Abend besser sein. 
Sein Charmepegel stieg mit der Wichtigkeit des Besuchs. Je 
einflussreicher und nützlicher ihm die Menschen erschienen, 
desto mehr warf er sich ins Zeug, ließ den unterhaltsamen 
Sonnyboy raushängen, war witzig und charismatisch. Evas 
Freundinnen behandelte er zumeist mit Ignoranz, außer sie 
gefielen ihm. 

Eva stellte die Daube ins Rohr, drehte das Display auf 
160 Grad und machte sich fertig, das Haus zu verlassen. Sie 
musste noch ihre Tochter Carla abholen, die im benach-
barten Pinkafeld beim Jazzdance-Unterricht war. An die 
ständige Fahrerei hier im Süden hatte sie sich erst gewöh-
nen müssen. Das Busnetz war hier wesentlich schlechter 
ausgebaut, die Häuser in Buchschachen verstreuter als die 
Straßendörfer im Norden.


