




A n g e l i k a  K o c h
Die Eifel und 
die blinde Wut



Angelika Koch studierte Soziologie, Linguistik und Philoso-
phie an der Westfälischen Wilhelms-Universität in Münster. 
Seit über dreißig Jahren ist die Eifel ihre Wahlheimat. Hier 
arbeitet sie als Journalistin für Zeitungen und Zeitschriften, 
ferner veröffentlichte sie Reiseführer über Eifel und Mosel-
land. Im Gmeiner-Verlag erschien zuletzt ihr Buch „Eifel 
für Fortgeschrittene – Die Wahrheit über Deutschlands wil-
den Westen“ mit Reisereportagen der ganz anderen Art zu 
Land und Leuten.

E i s k a lt  e n t s o r g t  Nach einem Burn-out und Reha soll Kommissar 
Werner Baltes in den Polizeialltag zurückkehren. Ehefrau Vera findet das 
gar nicht gut und macht sich Sorgen. Aber er bekommt einen alten, unge-
lösten Fall ohne Dringlichkeit auf den Tisch: Fünf Jahre zuvor wurde der 
Kommunalpolitiker und Vollblutpopulist Timotheus Nippes in kleinen, 
äußerst unfeinen Portionen in Eifeler Müllcontainern aufgefunden. Nippes 
war Hassobjekt in den sozialen Medien und Liebling der Zeitungen. Baltes 
fühlt keinerlei Sympathie für das Opfer, wühlt sich jedoch beharrlich durch 
einen Dschungel an Motiven. War der Mord die Rache für politische Ränke, 
geschah er aus enttäuschter Liebe, gab es einen Anlass aus uralten Zeiten? 
Der Kommissar lernt auf der Suche nach dem Täter mehr über die mensch-
lichen Abgründe, als ihm lieb ist – auch über die eigenen. Schließlich muss 
er über seinen Schatten springen.
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Habe ich das verdient? Ich weiß es nicht, vielleicht. Frü-
her, viel früher, da hätte ich vielleicht geglaubt, dass 
ich es verdient habe. Jetzt finde ich in mir kein Bedau-
ern. Wozu auch? In Filmen zieht in so einem Moment 
das ganze Leben an einem vorüber. Das ist natürlich 
Quatsch. Nichts zieht an mir vorüber. Ich bin nicht 
mehr der Jüngste und ich sehe schlecht. Sehr schlecht. 
Ich werde bald Hilfe brauchen. Wie ich das hasse! 

Die Arme tun mir weh, die Knie, die Hüften, ich habe 
Durst. Ich mache mir gleich in die Hose. Es ist so schwer, 
nur durch die Nase zu atmen. Man muss in den Schmerz 
hineinatmen, habe ich mal gelernt, aber das funktioniert 
nicht. Wie lange sitze ich hier schon und bin auf die-
sem beschissenen Stuhl festgebunden? Stunden? Oder 
nur Minuten? Hier ist es dunkel … Ist es draußen noch 
hell? Am Anfang habe ich nichts gespürt, da hatte ich 
echte Angst. Wäre fast erstickt. Aber keine Zeit, um auf 
den Körper zu achten. Jetzt hocke ich hier allein. Und es 
ist so still. Ich muss noch auf dem Hof sein. Ich hätte es 
doch gemerkt, wenn der mich weggebracht hätte. Was 
war zuletzt? Was war noch mal zuletzt? Die Küsterin 
wollte kommen, das weiß ich noch. Eine Nervensäge. 
Ich habe ihr gesagt, dass ich keine Zeit habe. Immer will 
sie Spenden für Blumenschmuck für die Kapelle, jedes 
Mal. Habe mich breitschlagen lassen, aber sie ist dann 
doch nicht gekommen. Und dann? Dann bin ich raus, 
wollte zum Hochsitz neben dem alten Koben. Die Lei-
ter muss repariert werden … Ja, genau, ich habe noch 
den Werkzeugkasten in den Schubkarren gepackt. Und 
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dann? Irgendwas war da, ein Geräusch, ich glaube, ein 
Auto. Dann hört’s auf. Ich weiß nichts mehr. Ich weiß 
es nicht, verdammt, ich weiß es nicht mehr. 

Wo hat der mich versteckt? Bleibt eigentlich nur der 
alte Eberkoben. Aber es stinkt nicht. Der Eber ist seit 
Ewigkeiten weg. Das geht heute alles künstlich, Sauen 
brauchen die Natur nicht, schon lange nicht mehr. Man 
muss mit der Zeit gehen. Hat aber auch nichts geholfen.

Wenn dieser Clown mich umbringen wollte, hätte 
er es schon getan. Klar, das hätte er. Der will mir nur 
einen Schrecken einjagen. Vielleicht ist er längst über 
alle Berge. Vielleicht findet mich bald jemand. Man wird 
mich vermissen … Ja, doch, irgendwer wird mich ver-
missen. Nicht so von Herzen. Aber merken, dass ich fehle. 
Dass mir irgendwas zugestoßen sein muss. Es kann nicht 
mehr lange dauern.

Allein dieser idiotische Aufzug. Knallorangerote Kluft, 
unförmig. Wie ein Müllmann. Ja, genau so. Und ein 
Motorradhelm auf. Ich glaube, ich kenne den. Sonst 
wäre es doch vollkommen überflüssig, sich so zu verklei-
den. Ja, bestimmt, es ist jemand, der es mir heimzahlen 
will. Und jetzt traut er sich nicht weiter. Lässt mich hier 
schmoren. Oder kann es eine Frau sein? Keine Ahnung, 
hat ja keinen Mucks von sich gegeben. Ist bestimmt 
schon abgehauen. So einer ist das. So wie alle, erst den 
großen Zampano raushängen lassen und sich dann ver-
pissen. Typisch.

Ich bin nicht so. Ich bin geradeaus. Wenn ich was 
anfange, dann bringe ich es auch zu Ende. Hat mir nicht 
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nur Freunde eingebracht, klar. Aber geht es darum im 
Leben? Nein, natürlich nicht. Um Respekt geht es. 

Ich höre nichts. Die Esel haben nicht Laut gegeben. 
Seltsam. Die schreien sonst immer, wenn jemand Frem-
des kommt. Die Gäste finden das romantisch. Wandern 
mit Esel und Streichelzoo. Die halten das für Landleben. 
Was soll daran romantisch sein? Die spinnen doch alle. 
Wieso kommt die Kleine nicht und holt mich? Oder ist 
die auch … Ich kriege verdammt noch mal keinen Ton 
raus, dieses Gewimmer wird niemand hören. Hat kei-
nen Sinn. Ich habe Durst.

Wer macht so was? Und warum? Meine Leute kön-
nen es nicht sein, die scheiden von vornherein aus. Die 
haben doch alle was davon, dass ich den Laden auf Vor-
dermann gebracht habe. Da ist keiner leer ausgegangen. 
Die müssen spuren, sicherlich, aber die wissen genau, 
wofür. Die haben das selbst so gewollt. Jeder von denen. 
Kommt mir bloß nicht und jammert! Hättet ja alles 
anders machen können und besser. Wenn ihr gekonnt 
hättet. Könnt ihr aber nicht. Oder? Alles Weicheier. Die 
würden das hier auch nicht zu Ende bringen. Nicht ein-
mal anfangen würden die so was.

Kann sein, dass meine Alte mir so was an den Hals 
gewünscht hätte. Geguckt hat sie manchmal so. Aber 
den Mund gehalten. Respekt hatte die. Und die Kleine 
eigentlich auch. Die wusste ja, was sie getan hat damals. 
Die weiß genau, dass sie spuren muss. Bis heute weiß die 
das. Gut, sie ist mal abgehauen. Ist aber zurückgekom-
men. Und warum kommt man zurück, wenn man doch 
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wegbleiben kann? Genau! Weil man weiß, wo sein Platz 
ist. Und wer man ist. Das habe ich ihr beigebracht. Will 
sie zwar nichts von wahrhaben, aber trotzdem. 

Ich habe Angst. Quatsch. Habe ich nicht. Wenn die 
Kleine auch … Nein, bestimmt nicht, die ist clever. Habe 
ich ihr sogar geschrieben, noch vor Kurzem, als ich die 
Diagnose gekriegt hab. Wenn ich hier rauskomme, dann 
rede ich mit ihr darüber, versprochen. Über alles. Muss 
ja gar nicht warten bis nach meinem Tod, ich sag ihr das 
hier und jetzt. Versprochen. Man kann nur das weiter-
geben, was man selbst bekommen hat, weiß man doch. 
Sie wird das verstehen. Kennt mich doch, bin doch ihr 
Papa. War noch nie ein Mann schwülstiger Worte. Mir 
wurde beigebracht, das Maul zu halten, Sentimentalitä-
ten bringen doch nichts. Die helfen mir auch jetzt nicht 
weiter. Wer macht so was?

Der Pole, dem würde ich das zutrauen. Als ich den 
vom Hof gejagt hab, da hat er mich verflucht. Richtig 
abergläubisches Zeug. Die sind da drüben auf eine Art 
katholisch, da schüttelt man nur den Kopf. So wie hier 
vor zig Jahrzehnten. Oder Jahrhunderten. Aber hier hat 
sich was bewegt. Ich habe was bewegt, klar. Das auch. 
Eigentlich kann ich stolz drauf sein. Bin ich auch. Aber 
der Pole? Lebt der überhaupt noch? Das ist lange her, der 
wird das vergessen haben. Es fällt einem doch nicht nach 
zig Jahren ein, dass man da gern mal wen … Quatsch. 

Vielleicht ist es doch irgendein Irrer. Vielleicht kennt 
der mich gar nicht. Gibt ja so Sadisten, das Internet ist 
voll von dem Zeug. Ich lese das gar nicht. Irgendwer 
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hat neulich gesagt, dass die es auf mich abgesehen haben. 
Hass-Posts und so was. Wegen dem Müll … immer noch. 
Hört das denn nie auf? Wie kann man sich in etwas 
so verbeißen? Alles Trottel! Deswegen diese orangene 
Montur? Quatsch. Hunde, die bellen, beißen nicht. Ver-
dammt, dieses Klebeband … Ich muss stillhalten. Das 
geht gleich vorbei. Da kommt jemand. 

Luft! Atmen! Ich wusste es doch, jetzt noch die Arme … 
Komm schon, beeil dich. 

Was … was willst du? 
Du? 
Ich glaube es nicht. Du? Komm, wir vergessen das hier, 

versprochen. Ich vergesse alles, ich schwöre. 
Nein, ich will das nicht. Du kannst mich nicht zwin-

gen. Es reicht jetzt, hörst du! 
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1 

Dieser Klang … ein wenig stockend erst und zart, dann 
voller Inbrunst, dazu ein leichtes Stöhnen des Pianisten, 
ein kaum hörbares Knarzen, vermutlich vom Klavier-
hocker. Er liebte sie so sehr, diese Aufnahme »The Köln 
Concert«. Und noch mehr liebte er es, dass seine Frau 
ihm in vollendeter Harmonie zu Keith Jarretts Spiel den 
Rücken massierte. Mit geschlossenen Augen lag Kriminal-
hauptkommissar Werner Baltes bäuchlings auf dem Bett, 
nackt, und seine Vera hockte genauso nackt auf seinem 
Hintern. Kein Leistungsdruck, nichts. Mit den Tabletten, 
die er nun schon seit einem Jahr nahm, war er sowieso zu 
nichts fähig außer zu wohligem Brummen. Sie wussten 
das beide und es war nicht schlimm. Er atmete tief ein, 
der Duft von Lavendelöl stieg ihm in die Nase. Dahin-
dösen, sich ins Nichts streicheln lassen von ihren sanften 
und doch zuverlässigen Bewegungen … Beinahe gelang es. 

»Sag mal …«, murmelte er ins Kopfkissen.
»Schschsch, willst du wohl still sein!« Sie klang wie 

eine Mutter und griff ihm entschlossen in den Nacken. 
»Du hast Feierabend, verstanden?«
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Er fügte sich sofort. Sie hatte ja recht. Vier Stunden 
Arbeit pro Tag, mehr nicht, und die waren um. Aber 
woher wusste sie, dass da doch wieder dieses Bild vom 
Müllcontainer vor seinem inneren Auge aufgetaucht 
war? Zwanzig Jahre Ehe und man hatte keinen eigenen 
Kopf mehr. Als wären seine eigenen Synapsen mit ihren 
verdrahtet. Schon rein äußerlich hatten sie sich einan-
der im Lauf der Zeit angeglichen, als wären sie zwei-
eiige Zwillinge, beide eher drahtig als pummelig, wie 
es mit Mitte fünfzig vielleicht normaler gewesen wäre. 
Beide standen zu ihrem grauen Haupthaar, wenngleich 
ihres zu einem mehr als schulterlangen Zopf geflochten 
war. Beide mit modischer Brille und einer Vorliebe für 
unprätentiöse sportliche Klamotten. Damit wagten sie 
sich sogar in die Symphonie nach Köln, um Lang Lang 
zu hören. Bei ihnen war keine Spur von traditionellem 
Landei, das es konservativ mag … Sie standen etwas quer 
im Eifeler Stall, wie die Nachbarn meinten, die auf ihre 
Katzen aufpassten, wenn die Baltes’ ihren Winterurlaub 
auf Norderney verbrachten. Und vielleicht hatte dieses 
Querstehen ihm das Leben gerettet oder im Gegenteil 
dazu beigetragen, dass er eines Tages einfach nicht mehr 
weiterkonnte. Er wusste es nicht, trotz seiner vierzehn-
tägigen Therapiesitzungen bei einem Psychologen, die 
nach der Entlassung aus der Rehaklinik auf seiner To-
do-Liste standen. 

Rückblickend musste er sagen: Es hatte lange vorher 
schon Anzeichen gegeben und er hatte sie alle überse-
hen. Er war niemand, der jammerte. Er stand stramm 
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und fand, das müsse so sein. Aber jede Nacht nur drei 
Stunden durchschlafen, bis sich sogar die belangloses-
ten Routinefälle in seinen Dämmerzustand fraßen … 
die Reizbarkeit gegen seine Kollegen und gegen Vera, 
die ihn vergeblich zu entspannenden Konzertbesuchen 
überreden wollte … die Unfähigkeit, sich auf irgendet-
was zu konzentrieren – nicht einmal die hundert Qua-
dratmeter Rasen hinterm Haus konnte er am Stück 
mähen. Es gab unerklärbare Wechsel zwischen Appe-
titlosigkeit und Heißhunger und eine merkwürdige 
Unlust beim Joggen, keine Spur mehr von läuferischer 
Leichtigkeit. Als ob er immer atemlos bergauf rennen 
müsste. Er wusste jetzt, es konnte jeden treffen, tröst-
lich irgendwie.

Und dann dieser Tag, der das Stoppschild setzte. 
Diese provisorische Verkehrsführung in Daun kannte 
er doch: zwei Supermarkteinfahrten einander vis-à-
vis, unmittelbar an der Autobahnzufahrt und Bundes-
straße in Personalunion, ohne Abbiegespuren, Kreisel, 
Ampel oder sonstiges Beiwerk, das im Berufsverkehr ein 
Entkommen von den Supermarkt-Parkplätzen erleich-
tert hätte. Man war eingekeilt zwischen Einkaufswa-
gen, Kinderwagen, Rollatoren und vor allem zwischen 
Autos, deren Insassen vermutlich auf ihre sogenannte 
defensive Fahrweise stolz waren. Manchmal wagte eine 
gefühlte Viertelstunde lang keiner der an vorderster 
Front abbiegewilligen Fahrer, sich beherzt in den auf 
der Bundesstraße fließenden Verkehr einzufädeln. Ins-
besondere junge Mütter und Omas, fand Werner Baltes 
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in einem Anfall von untypischem Machismo, sollten al-
lesamt am Nürburgring ein Rallyetraining absolvieren, 
zwangsweise. Er hatte sich auf Platz vier der automobi-
len Warteschlange vorgekämpft, vor ihm ein wuchtiger 
SUV mit den widersprüchlichen Botschaften am Heck, 
dass ein süßer Schnullerträger namens »Paul« an Bord 
war und dass man »Böhse Onkelz« toll fand. Er hatte 
Eis gekauft, für das Terrassenvergnügen mit Vera. Das 
Gefrorene der Sorte Eierlikör-Vanille war keins mehr, 
sondern matschige Soße. Er schlug aufs Lenkrad. Er 
brüllte: »Fahr los, verdammt noch mal, du Arsch mit 
Ohren!« Eine innere Stimme, die sehr nach Veras melo-
dischem Alt klang, raunte: »Du kannst doch nicht …« 
Eine andere innere Stimme, die sehr nach Werner Bal-
tes im Alter von drei Jahren klang, schnaubte: »Kann 
ich wohl!« Dann gab er Gas, schlitterte an mehreren vor 
ihm stehenden Wagen vorbei und hinein in einen Kombi 
mit einem niederländischen Touristenpaar samt Hund, 
der in Richtung Autobahn unterwegs war. Seine Kolle-
gen vom Streifendienst nahmen sich der Sache an. Zum 
Glück hatten die Niederländer nur ein verstörtes Tier 
und Blechschaden. Mehr war nicht passiert. Bei seinem 
eigenen Auto hingegen lagen die Trümmer eines Kot-
flügels auf dem Asphalt. Dafür war etwas anderes neu: 
die Erkenntnis, es geht nicht mehr, Pausenzeichen für 
viele, viele Monate. Er wehrte sich nicht mehr.

Feierabend. Baltes drehte den Kopf zur Seite, damit 
er besser atmen konnte. »Wenn ich dich nicht hätte, 
Vera.«
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Die knetete jetzt vehementer, sodass die perlenden 
Klaviertöne von ihren Kniffen überlagert wurden. »Hast 
mich aber. Tut dir das schon leid?«

»Nee. Noch nicht. Wenn du allerdings so weiterfol-
terst …«

»Das. Ist. Gesund«, entgegnete sie und unterstrich 
jedes Wort mit einem zusätzlichen Druck auf seine 
Schultermuskulatur. »Außerdem habe ich keine Lust, 
dich irgendwann im Knast zu besuchen, weil du dich 
beim nächsten Mal nicht damit begnügst, Parkplätze 
umzupflügen, sondern Geiseln nimmst.«

»Tue ich nicht«, versprach er und legte sein Gesicht 
wieder auf dem Kissen ab. Aber so dick, dass es seine 
Ohren bedecken würde, war es leider nicht.

»Du verspannst dich schon wieder, das merke ich 
doch.« Sie ächzte leicht bei ihrem Tun, er konnte ihre 
schaukelnden Bewegungen auf seinen Pobacken spü-
ren. Etwas regte sich in ihm, ebbte aber sofort wieder ab. 
Die Serotoninwiederaufnahmehemmer leisteten ganze 
Arbeit. »Und das Leben ist zu kurz, um es mit Müll zu 
verbringen«, mahnte sie. Sie kannte den Fall, an dem er 
zurzeit saß, um sich allmählich wieder an die Arbeits-
welt zu gewöhnen. Er hatte ihr immer erzählt, was ihn 
beschäftigte, fast immer jedenfalls und zumindest in 
groben Zügen, obwohl er es nicht durfte. Aber er wusste, 
dass es seine Kollegen mit der Verschwiegenheit nicht 
anders hielten. Ohne darüber reden zu können, wäre er 
wohl schon viel früher ausgerastet. Ausrasten, das war es 
gewesen, und er schämte sich dafür, obwohl sein Thera-
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peut sagte, es sei die Antwort einer gesunden Seele auf 
krankmachende Umstände. Wo kämen wir hin, wenn 
jeder so vermeintlich gesund antwortete, fragte er sich. 

»Stimmt nicht«, brummte er gedämpft in die Dau-
nenfüllung des Kissens hinein. »Iffbimi emschbam-
munk ssselbss.«

»Du sollst mit vollem Mund nicht reden, mein 
Schatz.«

Baltes bemühte sich. »Ich. Bin. Total. Entspannt.«
Vera hielt inne. »Lügner. Ich sollte dich züchtigen.«
»Mmmpff«, entgegnete ihr dahingestreckter Gatte. 

»Wuschtichsdoch. Fffrauensingefääälich.«
»Ich werde gefährlich, wenn du so weitermachst.« Sie 

gab ihm einen Klaps auf den Oberarm. »Der Fall setzt 
seit mehr als fünf Jahren Staub an, Schatz. Die SOKO 
hatte keinen Erfolg, das LKA hat ihn nicht gelöst, nicht 
einmal Aktenzeichen XY hat was gebracht. Niemand 
erwartet von dir, dass du jetzt einen Täter aus dem Hut 
zauberst. Du sollst dich nur behutsam wieder an den 
Arbeitsalltag gewöhnen, nicht mehr, nicht weniger.« 

Damit war Baltes nicht allein. Das ganze Land musste 
sich wieder daran gewöhnen, nach all den Wochen Aus-
nahmezustand dank eines kleinen, mit kronenförmi-
gen Ausbuchtungen versehenen Virus. Die Menschen 
standen jetzt wieder nah beieinander, zwar noch immer 
mit Mundschutz, aber ohne nach Gummi riechende 
Einmalhandschuhe. Desinfektionsmittel gab es in den 
Supermärkten zu Schleuderpreisen und keiner wollte 
Dosensuppen oder Nudeln kaufen. Vermutlich hortete 
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man das Zeug palettenweise im Keller, wo es verstau-
ben würde, bis vielleicht ein späterer Archäologe aus 
den versteinerten Resten Rückschlüsse auf eine geheim-
nisvolle Katastrophe schließen würde. Die Spuren wür-
den so schnell nicht ausradiert sein. Vor allem nicht die 
in den Köpfen. Baltes fühlte sich mit seiner verletzli-
chen Langsamkeit nicht mehr allein. Seine ganz eigene 
Krankheit war ihm ein früher Lehrer gewesen, er hatte 
früher als andere das Rüstzeug gehabt, mit der verord-
neten Innerlichkeit etwas anzufangen. Der wochenlange 
Zwangssonntag war für ihn nicht der entlarvende Leer-
lauf einer antrainierten Unersättlichkeit gewesen, der 
nur mit Ablenkung beizukommen war. Sie hatte ihm 
den Blick geschärft, er hatte ganz neue Fragen. Baltes 
war voller Tatendrang. Er befreite seinen Mund. »Deine 
Massagen wirken Wunder.«
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Manche Dinge fangen ganz banal an. Und es gibt fast 
nichts Banaleres als Essensreste, die man nach der Mahl-
zeit vom Teller in den Mülleimer wischt, oder ausge-
quetschte Teebeutel oder das schon leicht angetrock-
nete Dosenfutter, das die Etepetete-Katze nicht mag. 
Kurzum, Biomüll ist trivial, stinkt und man will ihn 
schnellstmöglich loswerden. 

So ging es an einem Augustabend, lange vor Wer-
ner Baltes’ Ausraster, auch Melanie Wollmer. Sie hatte 
für sich, ihren Ehemann Mirco und die dreizehnjäh-
rigen Zwillinge gekocht. Es sollte etwas Besonderes 
sein, denn kürzlich hatte sie auf eine Halbtagsstelle im 
Seniorenheim Sonnenhang gewechselt und nun mehr 
Zeit. Melanie war überzeugt: Jetzt fängt das Leben an, 
jetzt kann sie auch etwas für die Gesundheit tun. Nicht 
nur für die ihrer Patienten. Die waren zwar irgendwie 
auch alle lieb, die meisten jedenfalls, außer Herr Mayer. 
Der war aggressiv in seiner Demenz und grapschte, was 
sie lästig fand. Deswegen hatte sie ihm schon manches 
Mal auf die Finger geschlagen. Aber für sich selbst und 
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die eigene Familie etwas zu tun, das war schon anders. 
Sie hatte Rosenkohl in buttriger Mandelsoße auf dem 
Plan gehabt, dazu selbst gemachtes Kartoffelpüree und 
nichts Angerührtes aus der Tüte. Die Kinder sollten ler-
nen, wie gut es schmeckt, wenn es mal etwas anderes als 
Pizza oder Burger gab. Mirco vor allem musste abneh-
men, er wog mehr als hundertzwanzig Kilo. 

Das Mahl verlief schweigsam. Die Kinder trollten 
sich Richtung Kühlfach und holten sich eine extra pap-
pige Pizza raus, American Style. Mirco hielt sich tap-
fer und meinte, sein Kumpel Tom habe Grillabend. 
»Habe ich beinah vergessen … tschö!« Melanie hörte, 
wie er die Haustür zuknallte. Sie kaute auf einem Bissen 
Rosenkohl herum und musste zugeben, es schmeckte … 
nach nichts. Bestenfalls. Das Püree dagegen wies leichte 
Schmauchspuren auf. Sie seufzte, stapelte die Teller und 
schob die klebrige Masse in eine papierene Biomülltüte, 
welche wiederum in ein neongrünes Henkeleimerchen 
eingebettet war. Das ganze Konstrukt sollte dazu dien-
lich sein, den häuslichen Essensabfall zu Fuß oder mit 
dem Auto zu einem Sammelcontainer am Dorfende 
zu verfrachten. Einmal wöchentlich wurde der große 
schwarze Container geleert. 

Das System war neu in der Gegend, vorher hatten 
manche Haushalte eine eigene braune Biotonne. Die 
meisten jedoch, das wusste Melanie, kippten alles ein-
fach in den Restmüll. Jeder tat, wie er wollte, und kei-
ner verschwendete einen Gedanken an die Entsorgung 
der eigenen Hinterlassenschaften. Bis irgendwelche 
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Juristen oder Politiker auf die Idee kamen und etwas 
neu geregelt haben wollten, so ganz blickte Melanie 
nicht durch. Und nun pilgerte man seit einigen Wochen 
vorzugsweise abends in der Dunkelheit zum Sammel-
container, um den eigenen matschigen Abfall zu dem 
bereits vorhandenen zu geben. Sie mochte es sogar, in 
der Abenddämmerung noch ein bisschen rauszukom-
men. Sie schnappte sich das Eimerchen, als die abendli-
chen Amselgesänge allmählich verstummten, die Zwil-
linge in irgendeinem Computerspiel versackt waren und 
Mirco wohl immer noch mit Tom am Grill stand. Oder 
Bier trank. 

Alles war still auf der Straße, niemand außer ihr war 
unterwegs. Doch hinter den Hecken konnte sie in 
manch einem Garten Gelächter und klirrende Gläser 
hören. Irgendwer hörte Musik, auf volle Lautstärke 
gestellt, vermutlich Sascha. Er verbarrikadierte sich stets 
nach Feierabend in der Einliegerwohnung seiner Eltern 
und dröhnte sich zu mit irgendetwas, das für Melanies 
Ohren wie eine Mischung aus Laubbläser und Kolben-
fresser klang, aber Sascha sagte »geile Mucke« dazu. 
Wenn er mal vor die Tür trat und ansprechbar war. 

Melanie ging weiter, am Sportplatz vorbei zum Wen-
deplatz einer einsamen Sackgasse, auf dem der Glas-
container und seit Neuestem der Biomüllcontainer das 
Wenden zu einem erratischen Manöver machten. Aber 
der Gemeinderat hatte beschlossen, alles, was auch nur 
entfernt nach Wegwerfbarem aussah, aus der Dorfmitte 
zu verbannen. Eine energiesparende Straßenlaterne 
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schickte ihr rötliches Licht auf den Weg. Wäre Daun 
eine Großstadt, Melanie hätte vielleicht Angst vor fuß-
läufigen Ausflügen in eine derart schummrige Gegend, 
aber es war ihr Dorf. Heimat halt. Hier passierte nie 
etwas Schlimmes außer den obligatorischen Handgreif-
lichkeiten nach dem österlichen Junggesellenfest. Aber 
das gehörte einfach dazu: Erst füllten die Unbeweib-
ten eiserne Wagenräder mit Stroh, steckten sie in Brand 
und schubsten das flammende Inferno die steile Wiese 
von Bauer Häb runter. Dann aßen sie Rührei mit Speck, 
kiloweise sogar, schließlich hatten die Jungs zuvor der 
Tradition entsprechend Eier im Dorf gesammelt. Und 
jeder gab gern und reichlich, weniger als zehn gespen-
dete Eier pro Haushalt wären als Geiz ausgelegt wor-
den. Wer die brachiale Cholesterinzufuhr unbeschadet 
überstand, kippte ausreichend Stubbis mit Bitburger 
Bier hinterher – fertig war die enthemmende Mischung. 
All das war Melanie zutiefst vertraut, nichts Bedrohli-
ches fand sie daran. 

Da war das, was aus der offen stehenden Klappe des 
Biomüllcontainers ragte, schon eher unheimlich. Es 
hatte Haare … drahtige dunkle Borsten. Es hatte Zähne, 
gebogene gelbliche Hauer. Es hatte stumpfe Augen, die 
den Schein der Laterne nicht widerspiegeln konnten. 

Melanie ließ ihr Eimerchen fallen, die Papiertüte mit 
dem missglückten Abendessen rutschte raus und ver-
teilte ihren Inhalt auf dem Asphalt. 

»Scheiße!«, brüllte sie und meinte gleich beides: ihr 
Malheur und den leblosen Wildschweinkopf im Con-
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tainer. »Wer macht denn so eine Scheiße!« Dabei hatte 
sie sofort einen Verdacht. Sie wusste um die Proteste 
gegen die Einführung der Biomüllcontainer, die seit 
einigen Wochen die Eifel in Wallung brachten. Es gab 
eine Gruppe in den sozialen Medien mit unermüdlichen, 
bisweilen jeglicher Rechtschreibung spottenden Aufru-
fen, es »denen da oben« zu zeigen – und sei es, indem 
man Biomüll vor die Haustür der Verantwortlichen 
kippte oder eben die Containerstellplätze in Müllhal-
den verwandelte. Der Ton wurde rauer und angriffslus-
tiger. Sogar eine Handvoll bekennender Reichsbürger 
hatte sich der Gruppe angeschlossen und postete, dass 
sich am Container nun deutsche Senioren mit Stöcken 
gegen marodierende Ratten zur Wehr setzen müssten – 
mal wieder ein Verrat am Volke. Woher sie ihre Infor-
mationen hatten, blieb schleierhaft, denn die Profile 
offenbarten Wohnsitze weit jenseits der Eifeler Berge. 
Andere nannten es einen lebensgefährlichen Angriff auf 
unschuldige Allergiker, denn auch Wespenschwärme 
fanden sich ein. Im Dorf machten sich einige über die 
Protestler lustig, andere wiederum empfanden sie als 
Speerspitze berechtigter Wut gegen unliebsame Ent-
scheidungen über alle Köpfe hinweg. Alle schienen sich 
einig zu sein, dass es Wichtigeres und Appetitlicheres 
als die Entsorgung der eigenen Abfälle gab. Aber insge-
samt hatte das Ganze eine buchstäblich anrüchige Fahrt 
aufgenommen. Nicht jeder nahm die Sache so gelassen 
wie Melanie. Ihre Kids jedenfalls fanden die Sache cool, 
endlich war mal was los im Dorf.
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Aber das hier geht eindeutig zu weit, dachte Mela-
nie. Sie war keine Helikoptermami, die ihre Brut einer 
Rund-um-die-Uhr-Überwachung aussetzte und mit 
dem Auto bis ins Klassenzimmer chauffierte. Ihre Kin-
der waren sicher nicht übermäßig zart besaitet, hatten 
keine Allergien und waren ordnungsgemäß gegen alles 
geimpft, was der Hausarzt empfohlen hatte. Aber die 
Vorstellung, dass sie beim Müllwegtragen auf einen 
Kadaver stießen, der mit den gefährlichsten Viren und 
Bakterien besiedelt sein mochte, ließ sie erschaudern. Sie 
holte ihr Handy aus der Hosentasche und wählte die 
Nummer von Theo, ihrem Nachbarn, der – welch ein 
Segen – zugleich der für ihr Dorf zuständige Beamte der 
Polizeiinspektion in Daun war. Sie hoffte, dem Schuldi-
gen würde ein saftiges Bußgeld drohen. Es gab weit und 
breit nur einen Jäger, dem sie zutraute, Wildschwein-
köpfe zu horten. Er war für seine stattliche Trophäen-
sammlung bekannt. So etwas Makabres wäre bei ihr nie-
mals als Raumdekor im Wohnzimmer gelandet. Auch 
dann nicht, wenn Mircos vier Meter breiter Curved-
Bildschirm Platz für so etwas gelassen hätte. Sie mochte 
den Jäger sowieso nicht, der am Stammtisch von Fort-
schritt redete und sich Forstgebiete unter den Nagel 
gerissen hatte, um sie an Windenergiekonzerne zu ver-
pachten. Ein profitables Geschäft, angeblich. Sie hatte 
Mitleid mit den Tieren, zugleich jedoch schwang eine 
große Portion Resignation mit. Als kleines Rädchen im 
Getriebe konnte sie sowieso nichts ausrichten. Sollten 
die da oben machen, was sie wollten. Hauptsache, der 
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Alltag war wie immer und so ein blutrünstiger Dreck 
wie dieser kam weg. 

Aber der Wildschweinkopf stellte sich als Auftakt einer 
Serie bizarrer Funde dar. Tage später wurden in einem 
Container im Nachbardorf meterlange, wenig appetit-
lich riechende Gedärme entdeckt, diesmal vom Reh-
wild. Und auch dabei blieb es nicht.

*

Der Platz war mit rot-weißem Flatterband abgesperrt. 
Ein halbes Dutzend Menschen ging umher. Sie wirkten 
in ihren weißen Schutzanzügen und mit ihren Kapuzen 
wie geschlechtslose, misstrauisch den fremden Plane-
ten Erde beäugende Besucher aus dem All. Sie gingen 
mit behutsamen Schritten umher, bückten sich, foto-
grafierten, klaubten mit Pinzetten winzige Teilchen von 
was auch immer vom Asphalt, stellten kleine numme-
rierte Schilder auf und murmelten ab und zu kaum ver-
ständliche Sprachmemos in Diktiergeräte. In der Mitte 
des Platzes stand ein orangefarbener Müllwagen, beide 
Fahrertüren waren weit offen, nebendran befanden sich 
zwei Biomüllcontainer in trauter Eintracht, denn Net-
teseifen war ein großes Dorf – hier kam man mit einem 
nicht aus. Unschön war, dass der Inhalt eines Contai-
ners ausgekippt war, fein säuberlich drapiert und ent-
zerrt auf einer großen Plastikplane.

Jenseits des Flatterbandes, schon halb auf dem Hof 
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der ehemaligen Netteseifener Grundschule, parkten 
mehrere blau-weiße Polizeifahrzeuge, ein BMW mit 
Trierer Kennzeichen und zwei Krankenwagen. Doch 
niemand hatte es eilig. Die Anwesenheit des schwarzen 
Wagens eines Dauner Bestattungsunternehmens lieferte 
die Erklärung. Drinnen saßen zwei dunkel gekleidete 
Männer und rauchten. Auch sie hatten keinen Stress. 
Vermutlich würden sie unverrichteter Dinge zurück-
fahren müssen. Denn das, was die beiden Müllmänner 
gefunden hatten, die neben den Polizeiwagen standen 
und ins Gespräch mit zwei Beamten in Zivil vertieft 
waren, war für ein anständiges katholisches Begräbnis 
derweil ungeeignet.

»Wie oft leeren Sie hier?«, fragte Kriminalhaupt-
kommissar Lutz Didier. Er hatte Hunger, hatte sich 
auf einen Döner nebenan am Trierer Bahnhof gefreut, 
als der Alarm von den Kollegen aus Daun gekommen 
war. Seine Stimme klang schärfer, als er wollte, auch 
sah er mit seiner randlosen Brille und der großen Nase 
humorloser aus, als er war. Aber gut gelaunt war er 
wirklich nicht. Ohne etwas zu essen, eine Dreiviertel-
stunde hoch in die Eifel brettern, ausgerechnet mit der 
neuen Kollegin Natalia Subotka, die er kaum kannte, die 
sich im K11 aber schon einen Ruf als Zicke erarbeitet 
hatte. Und sich dann um diesen Fund kümmern, inmit-
ten von weggeworfenen Pommes mit Mayo, Apfelscha-
len, Lauchstrünken und Kotelettknochen, die bei den 
kühlen Frühherbsttemperaturen nicht faulig, sondern 
immer noch nach Essbarem rochen. 


