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Prolog: „Ich habe eine Vision …“

Wenn Bücher ihre Besitzer wechseln, geschehen manchmal merkwürdige 
Dinge. So beginnt diese Geschichte mit der schönen Geste eines Geschenks. 
Eine Salzburger Theologieprofessorin gibt eines meiner Bücher an einen 
Laientheologen und ehemaligen Mönch weiter, der versucht, mitten in der 
Festspielstadt seine persönliche Utopie einer gerechteren Welt in die Praxis 
umzusetzen. Im Buch Schamland schreibe ich über die allgegenwärtige 
Armut mitten unter uns. Und ich nenne mich zum ersten Mal einen wüten-
den Wissenschaftler. Dem Mann mit der Utopie muss beides gefallen haben. 
Als Reaktion auf die Lektüre des Buches erhalte ich am 6. April 2014 fol-
gende Mail aus der Mozartstadt: 

„Sehr geehrter Herr Selke! Ich bin 64 Jahre alt und habe die Vision, dass 
eine wohlhabende Stadt wie Salzburg ihre Armen mittragen können müss-
te. Meine Initiative ist ein Experiment. Ich habe im Zentrum der Stadt, beim 
Schloss Mirabell, einen Container mit der Schriftskulptur aufgestellt. Men-
schen, die mehr haben, als sie brauchen, können Geld abgeben und jene, 
die in großer Not sind, können Geld bekommen. Was ich mache, gibt es nir-
gendwo auf der Welt. Ich gehe jeden Tag mit Freude in den Container und 
jeden Tag wieder zufrieden nach Haus. Die Stadt hat mir diese Initiative 
vorläufig bewilligt, ich werde aber um zwei Jahre verlängern lassen. Es soll-
te eigentlich eine Dauereinrichtung werden. Was ich mache ist total hemm-
schwellenfrei sowohl für FAIRSHAR€ Spender wie Empfänger. Wenn Sie 
Interesse haben, würde ich gerne meine Initiative von Ihnen wissenschaft-
lich begleiten lassen. Bin schon neugierig auf Ihre Reaktion! Mit freundli-
chen Grüßen, Max Luger“

Seit dieser ersten Mail ist nun einige Zeit vergangen. Es waren turbulente 
Jahre sowohl für das Projekt FAIRSHAR€ als auch für mich selbst. Ich selbst 
brauchte diese Zeit, damit mir nach und nach klar werden konnte, was es 
eigentlich mit diesem Container beim Schloss Mirabell auf sich hat. Der 
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erste Blick reicht dafür, wie so oft, nicht aus. Nach all dieser Zeit habe ich 
nun viel verstanden. Aber verstehen heißt nicht automatisch einverstanden 
zu sein. Weil das so ist, schreibe ich dieses Buch, auch als Auseinanderset-
zung mit mir selbst. Nur schreibend kann ich klären, was der Fall ist und 
warum. In dieser Geschichte bewerte ich nichts, dafür lasse ich vieles aus-
sprechen. So bekommt die Krankheit der Gesellschaft ein Gesicht und so 
zeichnen sich vielleicht auch die Konturen einer Heilung ab. 

In diesem Buch erzähle ich also die Geschichte der gelebten Utopie 
FAIRSHAR€ aus Salzburg. Zugleich ist das aber auch die Geschichte eines 
Mannes, der seine Idee privater Umverteilung trotz vieler erlittener Wider-
stände stets mit neuem Leben füllt. Seine Utopie erwächst aus personifi-
zierter Beharrlichkeit. Salzburg ist für mich inzwischen weit weg – beruf-
lich und auch privat. Viel ist von der Zeit, die ich dort verbringen durfte, 
nicht geblieben. Geblieben ist einzig der leicht muffige Geruch des Trep-
penaufgangs im Café Bazar, gleichzeitig aber auch die weitaus positivere 
Erinnerung an die feinen Torten, denen ich so selten wiederstehen konnte, 
sowie der Respekt vor einer ungemein aufmerksamen Kellnerin. Was sonst 
noch geblieben ist, bildet den Stoff für dieses Buch. 

Ich erinnere mich an den letzten Besuch im zurückliegenden Sommer, 
es waren schwüle Tage. In der Luft lag einzig die Hoffnung auf ein klä-
rendes Gewitter. Die Hotels verlangten das Dreifache für ein Bett. Ein-
fach wegen der Festspielzeit. Wer Salzburg sagt, meint immer auch Mozart 
und damit Kommerz. Mitten hinein in diesen Wahn wollte ich, nein, 
musste ich mich begeben, um mit den Menschen zu sprechen, die in die-
sem Buch zu Wort kommen werden. Nachdem ich letztlich doch noch 
eine bezahlbare Unterkunft am Rande der Stadt gefunden hatte, began-
nen Tage, die mit intensiven und zugleich ermüdenden Beobachtungen 
bis zum Rand gefüllt waren. Nur, weil für mich zum Innendienst des Wis-
senschaftlers auch Soziologie im Außendienst gehört, war ich hier. Augen-
schein und Analyse, so mein Motto. Aber anders, als es sich Max Luger 
in seiner ersten Mail gewünscht hatte, entstand am Ende dieser Begeg-
nungen gerade keine wissenschaftliche Begleitforschung. Jedenfalls keine 
im üblichen Stil eines brav gegliederten Berichts, dazu vielleicht noch ein 
paar Grafiken und Balkendiagramme. Diesen Wunsch konnte ich ihm 
nicht erfüllen. Denn am Anfang stand für mich schnell die Frage im Mit-
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telpunkt, wie ich der Falle entkommen kann, diese Utopie zu erklären. 
Vielmehr entstand der Impuls, sie nach und nach von allen nur mögli-
chen Seiten her einzukreisen und so nach Gründen für deren Existenz zu 
suchen. In anderen Worten: Schnell war mir klar geworden, dass es weit-
aus zielführender ist, über FAIRSHAR€ zu erzählen und erzählen zu las-
sen, anstatt den Versuch zu unternehmen, dieses Projekt – wie auch 
immer – zu bewerten. 

Berichten oder Erzählen – das macht einen großen Unterschied. Beim 
Erzählen tauchen immer wieder neue Fragen auf, Fragen, auf die es nicht 
immer eine Antwort gibt. Ein Bericht suggeriert eine abgeschlossene Wahr-
heit, die es so nicht gibt. Jedenfalls glaube ich nicht daran. Wer erzählt, 
stellt sich seinen eigenen Zweifeln. Auch deshalb wühlt mich die Geschichte 
vom Geldverteiler am Mirabellplatz noch heute auf. Ich suche Antworten 
auf Fragen, aber mein abstraktes Wissen erweist sich bei dieser Suche nur 
als bedingt hilfreich. Das Buch ist daher der Versuch, aus möglichst vie-
len Perspektiven ein plastisches Bild abzuleiten, dass sich im besten Fall 
einer Antwort annähert. Diese Geschichte bildet einen Suchraum ab, der, 
einmal eröffnet, Wege zu zahlreichen Wahrheiten ermöglicht. Die Schlüsse, 
die aus den Schilderungen und Dialogen gezogen werden können, hängen 
stark von den persönlichen Voraussetzungen des Lesers ab. Nur so viel 
kann ich sagen: Während ich mich in den letzten Jahren mit diesem Pro-
jekt beschäftigt habe, mussten meine Gedanken mehrmals die Richtung 
wechseln. Beinahe hätte ich mich dabei verlaufen. Es ist wenig hilfreich, 
die eigene Meinung zu schnell in Stein zu meißeln. In diesem Sinne macht 
die Geschichte vom Geldverteiler sowohl individuelle als auch kollektive 
Lernprozesse möglich. 

Nun sitze ich an meinem Schreibtisch im Schwarzwald, draußen lockt 
eine sonnige Winterlandschaft. Ich lese nochmals die Mail von Max Luger, 
mit der alles begann. Letztlich wundere ich mich kaum, dass ich auf die darin 
enthaltenden Codeworte ansprang. Was konnte das wohl sein, ein Experi-
ment gegen Armut? Ein Container mitten im öffentlichen Raum von Salz-
burg, dieser reichen Stadt? Ein Mann sammelt Geld ein und verteilt es an 
Arme. Er spricht von einer Vision. Verrückter geht es kaum. Vor allem inte-
ressierte mich die Frage, was diesen Mann antreibt und was sein Projekt mit 
ihm macht. Und mit der Stadt. Lässt sich eine solche Utopie leben? 
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Mein Blick schweift ab und wandert von den Unterlagen auf dem Schreib-
tisch zu den Wolken draußen. Erinnerungen drängen sich in mein Bewusst-
sein. Nach der ersten Mail brauchte ich nicht lange, um zu einem Ent-
schluss zu kommen. Am Anfang war der Wunsch, diesen Mann 
kennenzulernen. Mein soziologischer Instinkt sagte mir, dass es dabei viel 
zu entdecken gäbe. So war es dann auch. Zudem wurde mir schnell klar, 
dass kein Bericht und keine Statistik das Ergebnis dieser Erkundungen 
würde wiedergeben können. Ich erinnerte mich an das, was Martín Capar-
rós über Fachbegriffe und Zahlen schreibt: Fachbegriffe haben nur einen 
Vorteil, sie wecken keine Emotionen. Und Zahlen sind bloß das Alibi eines 
armseligen Relativismus. Ich wollte aber das emotionale Spannungsfeld 
sichtbar machen, dass dieses Projekt umgibt. Ich wollte mich nicht hinter 
langweiligen Fakten verstecken. Eine wütende Wissenschaft braucht die 
Empörung über das Unhaltbare als Unterscheidungskriterium zwischen 
Wichtigem und Unwichtigem. Auch, weil ich gar nicht mehr anders kann, 
beschloss ich daher, lieber Stimmen zu sammeln und diese für sich selbst 
sprechen zu lassen. Herausgekommen ist eine Geschichte vom seltenen 
Glück, eine Geschichte voller Zweifel, nichts Abschließendes, ein ewiges 
Kippbild, mal positiv, mal negativ. 

Als Soziologe bin ich ständig auf der Suche nach den Sollbruchstellen 
unserer Gesellschaft, die das gute Leben und das gute Zusammenleben 
bedrohen. Ich folge daher dem Impuls, nach Gründen für das Unerträgli-
che zu suchen. Manchmal führt mich dabei der Zufall ans Ziel meiner 
Suche. Diesmal endete die Suche in Salzburg, einer Stadt, deren Bahnhof 
mich wie eine etwas zu aufgeräumte Apotheke begrüßte. Auf der Vorder-
bühne empfing mich Salzburg mit auffallender Sauberkeit und äußerst 
pünktlichen Bussen. Dazu barocke Pracht, die noch im Scherenschnitt gut 
zu erkennen wäre. Panoramen für die, die gut zu Fuß sind. Aber dafür war 
ich nicht dort. Welchen Soziologen interessiert schon ausschließlich die 
Vorderbühne? Ich suchte etwas anderes, den Mirabellplatz. 

Als ich das erste Mal vor dem Container stand, war dieser verschlos-
sen. Ein wenig ratlos ging ich ein paar Mal um dieses komische Etwas 
herum, das da auf einer kleinen Grüninsel neben einer Bushaltestelle stand. 
Ich stellte mir den Mann vor, der tagein, tagaus dort drinnen sitzt. Mit 
Freude, wie er in seiner Mail behauptet. Kann das Freude machen? Ich 
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wollte mir gar nicht vorstellen, wie ich mich an seiner Stelle fühlen würde, 
wahrscheinlich hätte ich einfach nur Platzangst und Atemnot. Je stärker 
ich wahrnahm, wie die betriebsame Welt um mich herum rauschte und 
klapperte, desto weniger konnte ich mir vorstellen, dass da im Inneren des 
Containers jemand eine echte Vision lebt. Freiwillig und glücklich. Wie 
konnte das sein? Zumindest auf diese Frage würde ich am Ende meiner 
Recherchen eine zufriedenstellende Antwort finden. 

Deswegen macht es mir jetzt Freude, diese Geschichte einer praktischen 
Utopie zu erzählen. Oder besser: Ich lasse sie von vielen anderen und natür-
lich auch von Max Luger selbst erzählen. Es ist die Geschichte einer Uto-
pie, die das Erwartbare in Frage stellt und damit die Widersprüche inner-
halb der eigenen Gesellschaft sichtbar macht. Das ist besser, als vorschnelle 
Antworten zu geben, denn nur Narren haben schnelle Antworten parat. 
Der Wert dieser Geschichte liegt gerade darin, dass sie keine abschließen-
den Gewissheiten liefern kann. Vielmehr ist sie ein wunderbares Beispiel 
für das, was ich gerne erzählerische Wahrheit nenne. Was das bedeutet? 
Die Geschichte ist ein Werkzeug, sie sollte als Werkzeug der Selbstverge-
wisserung genutzt werden, gerade weil sie keine Fakten bietet, sondern 
Perspektiven. 

Nochmals: Verstehen bedeutet nicht einverstanden zu sein. Mittlerweile 
bin ich davon überzeugt, dass der Gedanke auch andersherum funktio-
niert: Gerade, wenn man mit einer Idee nicht einverstanden ist, hilft die 
Auseinandersetzung mit ihr, etwas an dieser Idee zu verstehen, mit dem 
man letztlich vielleicht doch einverstanden sein kann. Ich jedenfalls wün-
sche es dem Geldverteiler vom Mirabellplatz von Herzen, dass seine Uto-
pie nie in Rente gehen muss, auch wenn nicht alle mit ihr einverstanden 
sind. „Visionen lassen sich nicht teilen.“ Diesen Satz wird Max Luger eines 
Tages bei einem unserer Gespräche im Café Bazar erwähnen. Was soll ich 
sagen, es stimmt. Aber sie lassen sich erzählen.
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1 Jede Utopie braucht einen Ort

Wir leben in verworrenen Zeiten. Wieder einmal blicke ich melancholisch 
aus dem Fenster des Café Bazar und überlege, was nun als Nächstes zu tun 
wäre. Wieder ein einsamer Sonntag in Salzburg, dieser wundervollen und 
doch so traurigen Stadt. Wir leben in erschöpften Zeiten. Immer häufiger 
wird von Utopiemüdigkeit geredet. Vielleicht liegt es auch an der abstrak-
ten und blutleeren Sprache, mit der die Probleme der Welt üblicherweise 
beschrieben werden? Der Essayist Martín Caparrós bringt es auf den Punkt: 

„Unterstellen wir mal, es geht den Experten um Professionalität, darum, 
die Gegenstände ihrer Studien genauer zu definieren. Oder um politische 
Korrektheit, darum, den Affront zu vermeiden, der entsteht, wenn man ei-
nen Hund auch als solchen beim Namen nennt. Unterstellen wir mal, sie 
tun es aus gutem Willen, um ihre Arbeit richtig zu machen: Am Ende ver-
wandeln sich die Probleme von Milliarden Menschen in einen Text, den 
nur Eingeweihte verstehen, während die Mehrheit nicht begreift, worum es 
geht.“

Ich bestelle mir meinen Lieblingskuchen, dazu einen Verlängerten. Die Zei-
tungen sind voll mit Statistiken, die Bücher sind voll mit Fachdiskursen. 
Leid in Ziffern, Leid als Text. Aber wer nur wissenschaftlichen Jargon nutzt, 
braucht sich nicht wundern, dass damit letztlich Müdigkeit und Verdros-
senheit erzeugt wird. Sachlichkeit hilft nicht unbedingt dabei, etwas als einen 
Skandal zu empfinden. Ein Problem ist nicht weg, nur weil es beziffert und 
beschrieben wird. Vielleicht helfen Metaphern?

Metaphern sind wirkungsvoll, weil sie zeigen, dass es noch eine hinter 
den reinen Fakten liegende Begründungsdimension gibt. Sie beschreiben 
menschliche Grunderfahrungen auf eine ganz eigene Art. Metaphern sind 
ein unerlässliches Gerüst für die Vorstellungskraft und ein effektives Werk-
zeug für das Verständnis komplexer Zusammenhänge. Metaphern sind 
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Navigationsinstrumente, wenn es darum geht, in einer sich immer schnel-
ler drehenden Welt noch den Überblick zu behalten. Sie sind etwas zwi-
schen abstraktem Wissen und dem konkreten Beispiel. Das ist wohl der 
Grund dafür, dass ich Metaphern liebe. Das ist der Grund, warum ich lie-
ber vom Monster des Bodenlosen spreche, um damit die allgegenwärtigen 
Spar-, Disziplinierungs- und Entwürdigungsmaßnahmen zu beschreiben. 
Maßnahmen, die immer mehr Menschen in existentielle Bedrängnis brin-
gen. Das Monster des Bodenlosen treibt verängstigte Menschen vor sich 
her. Weg von der Mitte der Gesellschaft, hin zum Rand. Das Monster treibt 
sie zum Container am Mirabellplatz. 

Was macht dieses Monster so erschreckend? Ist es die Abkühlung des 
Landes, die Verrohung des Umgangs miteinander? Diejenigen, die dem 
Drill nicht mehr gehorchen wollen oder können, werden immer gnaden-
loser vom Monster des Bodenlosen angefaucht. Nicht nur in Salzburg, so 
gut wie überall, entstehen neue Pfade der Ausgrenzung. Sie beginnen mit-
ten im Kern der Gesellschaft, dort wo es noch Menschen gibt, deren Arbeit 
und Leben als „normal“ etikettiert werden. Aber selbst sie leben auf dün-
nem Eis. Die neuen Pfade der Ausgrenzung führen von den letzten Zonen 
der Normalität in die Bereiche dynamisierter Lebensführung. Und von 
dort mit schier unglaublicher Kraft in den Dschungel der Prekarität. Dort, 
am Rand der Gesellschaft, versammeln sich die „erschöpften Einzelkämp-
ferinnen“, die „Multiproblemfamilien“, die „Belasteten“, die „verwalteten 
Armen“ und viele andere Sozialfiguren, denen wir meist gekonnt aus dem 
Weg gehen. 

Max Luger ist die Ausnahme von dieser Regel. Er stülpt den Rand um, 
so dass die Menschen wieder in die Mitte der Gesellschaft rücken. Sein 
FAIRSHAR€-Container bietet Schutz vor dem Monster, wenn auch nur 
temporär. Der Container ist kein romantischer Ort. Im Gegenteil, er mar-
kiert die soziale Erschöpfung der Gesellschaft, in der viele nicht mehr wis-
sen, wann sie eigentlich satt sind, während andere darum kämpfen, über-
haupt satt werden zu können. Der Container ist ein Unort, eine 
Heterotopie. Er zeigt, wohin erschöpfte Sozialpolitik am Ende führt. Die 
Würde des Menschen gilt in ethischen Freihandelszonen effizienter Armuts-
verwaltung immer häufiger als verzichtbares Auslaufmodell. Fast täglich 
müssen Menschen, die mitten im Reichtum arm sind, mit systematischen 
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Kränkungen, tiefgreifenden Pathologisierungen und nachhaltigen Stig-
matisierungen umgehen. Der Container ist auch deshalb ein utopischer 
Ort, weil er Menschen darin unterstützt, wieder Achtung vor sich selbst 
zu gewinnen. Und das ist eine noch viel wichtigere Ressource als Geld. 

Eine sozial erschöpfte Gesellschaft braucht neue Korridore zur Utopie. 
Während ich meine Schokoladentorte verspeise und die anderen Gäste 
beobachte, die Zeitung lesen und die neuesten Gerüchte austauschen, frage 
ich mich, ob der FAIRSHAR€-Container einen solchen Korridor eher eröff-
net oder versperrt. Das ist die Frage, die mich in den nächsten Jahren beglei-
ten wird, die mich herausfordert, ja sogar quält. Ich kann diese Frage nicht 
allein als Wissenschaftler beantworten. Ich muss sie mit meiner ganzen 
Persönlichkeit beantworten. Doch dazu bedarf es einer Gratwanderung, 
auf die ich nicht vorbereitet bin. Ich denke darüber nach, wie Max Luger 
sich Humanismus vorstellt. Bei ihm funktioniert alles immer ganz direkt. 
Wer Gerechtigkeit will, darf nicht warten, sondern muss selbst handeln. 
Direkt. Hier und jetzt. Und er muss das letzte Tabu unserer kapitalistischen 
Gesellschaft brechen. Wer Gerechtigkeit will, muss die wichtigste Ressource 
umverteilen: Geld. Geld, das niemand gerne freiwillig hergibt. Oder doch?

„Jede humane Gesellschaft besitzt dieses Umverteilungspotenzial.“ 

Diesen Satz werde ich noch öfter aus dem Mund von Max Luger hören. Ja, 
es stimmt: Die Idee versteht jeder. Aber funktioniert sie auch praktisch? 
FAIRSHAR€ ist kein Resultat eines universitären Oberseminars. Das Pro-
jekt folgt dem Prinzip direkter Hilfe. 

„Ich möchte Taten setzen, mehr kann ich nicht.“

Ich fasse den Beschluss, die großen Fragen zunächst auszuklammern und 
mich auf das zu konzentrieren, was beobachtbar ist. Ich werde mich also 
mit dem Container am Mirabellplatz befassen, einem Ort solidarischen 
Handelns mitten in Salzburg. Aber an diesem Tag werde ich mit meinen 
vielen Fragen nicht mehr weiterkommen. Also vergrabe ich mich in die Zei-
tungen, die aus der Zeit im Kaffeehaus ein Gedankenkarussell machen. Der 
Sonntag geht vorbei, auch weil es dunkle Kinosäle gibt. 
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Am nächsten Tag habe ich dann endlich einen ersten Termin mit Max 
Luger. Er möchte mir seinen Container zeigen und erklären. Also mache 
ich mich auf den Weg zum Mirabellplatz und freue mich bei dieser Gele-
genheit einmal mehr, quer durch die Altstadt zu laufen. Niemand ent-
kommt dem Reiz der Gassen, Kirchen und Plätze, auch ich bin dafür anfäl-
lig. Umso mehr, als ich am Rande der Stadt wohne, dort, wo es überhaupt 
nicht mehr nach Festspielstadt aussieht, wo ein Komplex mit Eigentums-
wohnungen nach dem anderen gebaut wird. Der erste Laden, der eröffnet, 
lange bevor überhaupt jemand stolz die eigenen vier Wände beziehen kann, 
ist eine „Trafik“, in der Rauchwaren angeboten werden. Österreich, „Smo-
ker’s Paradise“. Gegenüber wächst eine riesige Shoppingmall fast organisch 
in den Himmel. So viel Konsumrausch verdeckt die Tatsache, dass auch 
hier Armut existiert. 

Wie immer steige ich am Künstlerhaus aus dem Bus. Ich laufe am Hotel 
Kasererbräu vorbei, darin befindet sich das älteste Kino Österreichs. In 
diesem Moment kommt mir eine Idee. Ich erinnere mich daran, dass ich 
Max Luger einmal gefragt hatte, ob denn sein Container inzwischen eine 
Tourismusattraktion sei. Ich sollte einfach mal nachfragen.

Ein paar Minuten später stehe ich vor der Tourist-Info, erkennbar an 
dem charakteristischen „i“ auf blauen Grund. Ich trete ein und schaue 
mich schnell um. Es ist einiges los und ich will niemandem mit meinen 
Fragen auf die Nerven fallen. Mein Blick bleibt bei einer jungen Mitarbei-
terin hängen. Ohne weiter nachzudenken, gehe ich zielstrebig auf sie zu. 
Sie wirkt rastlos und schaut mich mit großen, unsicheren Augen an, als 
ich sie auf das Projekt FAIRSHAR€ anspreche. 

„FairShar€, Tschuldigung? Nein, sagt mir jetzt nichts. Aber der Mirabell-
garten ist sehr beliebt.“

Entweder denkt sie, dass ich Sightseeing-Tipps suche, oder sie kommt aus 
ihrer Endlosschleife der Festspielstadtbeweihräucherung nicht mehr he-
raus. Immer brav das Schöne und Edle anpreisen, eure Gunst, unser Stre-
ben. Ich versuche es nochmal, diesmal, indem ich den Container am Mira-
bellplatz ins Spiel bringe. 
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„Also bis jetzt hat mich noch nie jemand auf den Container angesprochen.“

Wie denn auch? Die Touristen suchen ja etwas ganz anderes. Sicher, das ist 
ihr gutes Recht! Wer sucht schon nach Armut in einer Stadt, in der man 
Urlaub macht. Doch die Mitarbeiterin fängt an zu grübeln, vielleicht nur, 
weil sie mir einen Gefallen tun will?

„Das wundert mich jetzt auch.“

Also bleibe ich ein wenig dran. Frage, ob es Angebote gibt, die Salzburg jen-
seits des üblichen Programms zeigen, das Salzburg am Rande, so in diese 
Richtung? Viel fällt der jungen Frau dazu nicht ein. Ihre Augen sind ein ein-
ziges Fragezeichen, ihr Gesicht versucht, das Fragezeichen wegzulächeln. 
Ich bin mir immer sicherer, dass bei ihr einfach die Platte hängt. 

„Wissen Sie, die meisten Sehenswürdigkeiten sind ja geballt auf einem ziem-
lich kleinen Raum, da verirren sich die meisten Touristen nicht in das nor-
male Bewohnergebiet.“

Aber sie denkt nach, vielleicht ist der Druck einfach zu groß, jedem, der 
hier als Gast ins Tourist-Office kommt, irgendwie das Gefühl zu geben, dass 
ihm geholfen wird. Salzburg am Rande?

„Ganz schön sind die Kapuzinermönchberge, unsere Hausberge! Man ist 
mittendrin in der Stadt, aber auch in der Natur, gleich im Grünen, also am 
Rande der Stadt.“

Noch ein Versuch. Gibt es vielleicht so etwas wie alternative Stadtführun-
gen? Etwas, das ein anderes Salzburg zeigt als die Geburtsstadt Mozarts. Ich 
fürchte das Schlimmste – und genau das tritt ein. 

„Es wird generell viel angeboten, auch Spezialführungen, so Gruselführun-
gen, Nachtwächter, Salzburg im Zweiten Weltkrieg, also Themenführun-
gen. Oder auch speziell für Gehörlose.“



12

Jede Utopie braucht einen Ort

Also hier komme ich nicht weiter. Wir werden uns niemals verstehen. Ich 
bedanke mich artig und trete den Rückzug an. Beim Umdrehen höre ich 
noch einen Satz, den sie mir fast verzweifelt hinterherschreit: 

„Also das generelle Feedback von den Gästen war jetzt heuer positiv. Da 
gab es bis jetzt keine Beschwerden oder Sonstiges. Rein vom Feedback her.“

Rein vom Feedback her bin ich ein wenig enttäuscht. Oder habe ich einfach 
zu viel erwartet? Ich gehe weiter und fädele mich durch ein paar Altstadt-
gassen vorbei am Café Tomaselli, das ich wegen seiner arroganten Kellner 
nur einmal aufgesucht habe und sicher nie mehr betreten werde. Dann quere 
ich den Fluss und schlendere auf der anderen Salzachseite Richtung Thea-
ter. Schließlich erreiche ich den Mirabellplatz. Aber wo ist eigentlich dieser 
Container? Besser, ich frage mich durch. Eine Kioskbesitzerin weist mir den 
Weg. Ich bin nicht der Erste. 

„Ich verkaufe Souvenirs. Aber immer wieder werde ich gefragt, wo der Con-
tainer steht. Denen, die fragen, sage ich nur: da drüben.“

Sie zeigt hinter sich, aber dort hängen nur kitschige Postkarten, Schneeku-
geln und Ölgemälde. Überteuerte Ölgemälde, wie ich finde. Aber was geht 
mich das an. Also auf der anderen Straßenseite? Ja, so meint sie es wohl. Wie 
sich später herausstellen wird, weiß die Kioskbesitzerin nicht nur, wo sich der 
Container befindet, vielmehr ist sie eine ausgezeichnete Beobachterin.

Der Mirabellplatz als Wimmelbild

Der Mirabellplatz wirkt zunächst wie eine große Bushaltestelle für Sight-
seeing-Busse. Der Schlossgarten versteckt sich hinter einer Mauer, dahin-
ter konservierte Kontemplation, davor erste Betriebsamkeit. Denn eigent-
lich ist der Mirabellplatz ein einziges Wimmelbild. Morgens um neun 
führen ältere Damen ihre zu klein geratenen Hunde über den Platz. Es ist 
noch recht frisch, selbst für diesen Sommertag. Rucksacktouristen mit den 
obligatorischen Wasserflaschen, die außen am Rucksack angebracht sind, 
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suchen erste Orientierung auf dem Pfad des Fremden. Später erwacht der 
Platz langsam zum Leben. Rollkoffer werden von asiatischen Touristen kla-
ckernd über das Pflaster gezogen. Der Blick ist schon auf die nächste Sehens-
würdigkeit gerichtet. Die Dieselmotoren der Busse laufen, damit die Klima-
anlage das Innere kühlt. Grüppchen warten auf die Abfahrt zur „Old Town 
Tour!“. Das Reisebüro gleich nebenan bietet zahlreiche weitere Trips an: 
„Mozart City Tour“, „Salzkammer Lake Tour“ und, als Höhepunkt, „The 
Most Unique Sound of Music Tour“. 

Einige der Touristen bleiben vor dem Container stehen, der mitten auf 
einer kleinen Grüninsel unter einer schattenspendenden Kastanie steht. Auf 
den ersten Blick wirkt er wie ein Fremdkörper, wie ein vergessener Baucon-
tainer oder eine provisorische Bankfiliale. Am Rande der Grüninsel ein gel-
bes Bushalteschild mit der Aufschrift „Mirabellplatz“. Vielleicht lesen einige 
der Touristen sogar den Text auf dem Aufsteller vor dem Container? Den-
ken Sie, dass es sich um eine Wechselstube handelt? Oder wie ordnen sie den 
Container ein, auf dessen Dach das Logo in großen silbern glänzenden Buch-
staben prangt: FAIRSHAR€. Das „E“ in der Form eines Eurozeichens. 

Es sieht aus, als stünde der Container auf einer kleinen Drehbühne. Im 
Vordergrund der Mirabellplatz, so, wie er von der Dame in der Tourist-Info 
angepriesen wurde, rein vom Feedback her ganz schön. Im Hintergrund 
Salzburg mit den Gässchen durch die Altstadt. Das ist das offizielle, das 
gut sichtbare Bühnenbild. Nicht so sichtbar sind hingegen die Menschen 
auf der Hinterbühne, die nach und nach erscheinen werden. Vorhang auf.

„Das ist ein wunderbarer Platz. Er gehört noch zur Altstadt und befindet 
sich direkt vor dem Schloss. Also zwischen Schloss Mirabell und Mozarteum- 
Universität, um genau zu sein.“

Max Luger begrüßt mich und stellt sich vor. Ein großer weißhaariger Mann 
mit dicken Augenbrauen, der sanftmütig wirkt und eine beruhigende Aus-
strahlung hat. Ich bin an dem Ort angekommen, an dem ich erkunden 
möchte, was Armut mit Menschen macht und was dagegen getan werden 
kann. Luger öffnet die Tür und lädt mich in seinen Container ein. Er nimmt 
hinter einem Tisch Platz auf einem einfachen Bürostuhl und beginnt, seine 
Utopie zu erläutern. 
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Die Wunde mitten in der Stadt

Jede Utopie braucht einen Namen. Luger nennt seine FAIRSHAR€. Das faire 
Teilen von Geld, diesem ach so zentralen Tauschmedium unserer Zeit. Tei-
len meint hier: umverteilen. Von denen, die haben, zu denen, die brauchen. 
Private Umverteilung von Geld im öffentlichen Raum. Ist das neu oder die 
älteste Sache der Welt? Jede Utopie braucht ihren Ort. Deshalb stand am 
Anfang die Frage, wo denn der Container aufgestellt werden soll. Verschämt 
am Rande der Stadt oder als Provokation mitten im öffentlichen Raum? 

„Der Bürgermeister schlug zunächst einen Ort am Rande der Stadt vor. 
Ganz am Anfang meinte er, ich solle mir doch irgendwo im Hintergrund, 
in irgendeiner Straße, ein Zimmer mieten.“

Aber mit dieser Randexistenz wollte sich Luger nicht abfinden. Seine Uto-
pie besteht ja gerade darin, den Rand umzustülpen. 

„Da wären keine Leute gekommen.“

Der Ort der Utopie ist ja viel mehr als nur ein Aufstellplatz für einen zweck-
entfremdeten Container. Er ist ein Symbol. Luger lehnt sich in seinem Stuhl 
zurück und erinnert sich: 

„Er sollte in der Mitte der Stadt sein, weil ich die Armut ins Zentrum rü-
cken wollte. Weil ich auch nicht gerne höre, wenn man von Menschen am 
Rand der Gesellschaft spricht. Die Armen leben doch mitten unter uns!“

Es stimmt, die Menschen leben nicht freiwillig am Rand, sie werden an den 
Rand gedrängt, existenziell und geografisch. 

„Menschen, die arm sind, denken selbst nicht so, weil sie mitten unter uns 
leben. Man erkennt sie gar nicht.“


