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ZU FREMDEN UFERN

Die warme Augustsonne brannte auf das vergilbte Gras und die
verstaubten Wipfel der Baume. Manche Wiesen waren iibersit
mit rotem Mohn. Der Mohn war schén, und doch muf3te Bobik
an die Stréme von Blut denken, die in seinem Lande flossen.
Noch war Krieg in der Welt. Er dachte nicht so sehr an das Blut,
das im Kriege vergossen wurde, als an das hemmungslose Ab-
schlachten von Menschen, die sich dem neuen Regime nicht an-
passen wollten.

Ratata ratata ratata sagten die Rider. Im gleichen Rhythmus
schlugsein junges Herz, es zog sich schmerzhaft zusammen. Mit
jeder Umdrehung der Rider entfernte er sich von seiner gelieb-
ten, leidgepriiften Heimat.

Soist es einem zumute, dem man beide Beine oder beide Arme
amputiert hat. Erschlepptsich nunmehr als Kriippel durchs Le-
ben. Wird er nicht, abgetrennt von seiner Heimat, seiner Spra-
che, seiner Religion und von der Geschichte seines Volks, als ein
Kriippel weiterleben miissen? Die Geschichte Rufilands und die
Geschichte seiner Familie waren bisher eins. In jeder Epoche hat-
te einer seiner Vorfahren eine tragende Rolle gespielt. Der Bojar
Andrei kimpfte mit Aleksandr Nevski gegen die Deutschor-
densritter. Der Bojar Michail Brenko siegte an der Seite des
Grof¥iirsten Dimitri Donskoi gegen den Chan Mamai der Ta-
taren. Bojar Fiirst Iwan Andrejewitsch Chowanski, der nach der
Zarenkrone greifen wollte, wurde von der Regentin Sophia, der
ilteren Schwester Peter des Grofien, nach Ismailowo beordert
und heimtiickisch ermordet. Aleksei Bogdanowitsch Tschelist-
schew, der Vetter Peters III., war Oberzeremonienmeister der
Kaiserin Katharina. Sein Neffe, Pjotr Iwanowitsch Tschelist-
scheff, wurde mit zwolf anderen russischen Aristokraten 1766
nach Leipzig zum Studium gesandst; sie waren die ersten Russen,
die im Ausland studieren durften. Er war der Freund des russi-
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schen Revolutionirs Aleksandr Nikolajewitsch Radistscheff,
der spiter zum Tode verurteilt, danach begnadigt und nach Si-
birien verbannt wurde. Der Senator Nikolai Nikolajewitsch
Tschelistscheff Krasnosselski kimpfte bei Austerlitz gegen Na-
poleon und wurde mit dem goldenen Sibel mit Brillanten aus-
gezeichnet. Sein Bruder gehorte 1825 zu den Dekabristen, die
fiir eine Demokratisierung der Monarchie kimpften. Bobiks
Groflonkel Nikolai Platonowitsch Ogarew war der Freund
und Mitkimpfer des Revolutionirs Aleksandr Herzen. Bobiks
beide Onkel miitterlicherseits wurden bei der Revolution 1905
nach Sibirien verbannt . . . Stiitzen des Kaiserreichs und Revo-
lutionire in der gleichen Familie! Wie bei den Muravjows - der
eine, der ,Henker“, allmichtiger Minister Zar Nikolaus I., der
andere, als Dekabrist fiir ewig nach Sibirien verbannt. Welche
Gegensitze! Wie nah und vertraut waren ihm alle diese Men-
schen, die wihrend einer Zeitspanne von neunhundert Jahren
gelebt hatten! Und nun trugen ihn die Rider, dieses schmerz-
hafte ,Ratata ratata“, aus seiner Heimat hinaus einer unsiche-
ren Zukunft, einem ungeliebten fernen Land entgegen, mit
dem Ruffland bis vor einigen Wochen im Kriege gewesen war.
Er floh aus der Zukunftslosigkeit, aus dem verbrieften Tod in
ein neues Leben. Ein Leben? Konnte es jenseits der Grenzen
seiner Heimat iiberhaupt ein Leben geben - jenseits des Zu-
sammenseins mit seiner Mutter, seinen Freunden und seiner
Verwandtschaft?

Er war ratlos und konnte, wollte nicht weiterdenken. Er sah
seine Schwester Wera an. Sie saff auf einem Koffer und schaute
durch die halbgeéffnete Tiir des Viehwagens auf die voriiber-
gleitende Landschaft. Thr Gesicht war ruhig und gelassen. Es war
keine Trauer in ihren groflen schwarzen Augen. Dank Njanjas
Hilfe (diese arbeitete bei Parteigenossen und entwendete von ih-
nen Lebensmittel, um die hungernden Kinder der ,Burschi und
Listokrady“ am Leben zu erhalten) hatte sie rundliche Wangen
und sah nicht ausgehungert aus. Ob sie an irgend etwas dachte,
ob ihr der Abschied von der Heimat schmerzlich war? Oder ob
sie diese Verinderung mit gelassener Ergebenheit ertrug?
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Karluscha saff auf einem anderen Koffer. Er hatte ein erhitz-
tes, rotes Gesicht und schwitzte. Sein martialisch hochgezoge-
ner Schnurrbart a la Kaiser Wilhelm II. war in den vier Jahren
der Gefangenschaft in der Wolgasteppe weif3 geworden; auch die
Wimpern, die die auffallend hellblauen Augen umrahmten, wa-
ren weifd — dadurch hatten die Augen etwas Durchdringendes.

Karluscha konnte sich tiber die Schmach und Beleidigung, die
thm am Bahnhof in Moskau zugefiigt worden war, nicht beru-
higen. Als er den fiir ihn vorgeschriebenen Zug hatte besteigen
wollen, war thm vom Zugfiihrer bedeutet worden, auf den nich-
sten Zug zu warten, da inzwischen andere Dispositionen ge-
troffen worden seien. Karluscha in seiner angeborenen Recht-
haberei und seinem Eigensinn hatte den Grund nicht einsehen
wollen und verbissen um seinen rechtmifligen Platz gekimpft.
Erst als der Zugfiihrer gedroht hatte, die Miliz zu holen, hatte
Karluscha nachgegeben. Aber noch stundenlang, im fahrenden
Zug, wurmte ihn die erlittene Niederlage. Immer wieder ver-
suchte er in gebrochenem Russisch seinen Kindern klarzuma-
chen, daf} er sich solche Beleidigungen nicht gefallen lasse und
sich beim deutschen Botschafter Graf Mirbach beschweren wer-
de. Beide Kinder nickten stumm. Sie hatten ihre eigenen Sorgen
und ihren eigenen Schmerz. Dieses Pochen auf sein vermeintli-
ches Recht war ihnen zuwider.

Tagelang dauerte die Reise durch Wiesen, Felder und Wilder,
an kleinen Dérfern mit goldenen Kirchkuppeln vorbei. Hier
und da ragten, wie beschworende Finger, die Schornsteine der
verbrannten Schlésser und Gutshiuser in den blauen Himmel.
Bobik dachte erschauernd an ,Krassnoje Sselo“ und manche an-
dere Schlsser, deren Brand er erlebt hatte. Uber ein unermef3-
liches Land ergof} sich die Revolution, es wurde mit Parolen
tibersit und zum zweitenmal in seiner Geschichte radikal zer-
stért. Die gewachsenen Zeugen einer alten, verfeinerten, bo-
denstindigen Kultur, jahrhundertealte Kirchen und Kléster,
Schlosser mit ihren unermefllichen Schitzen wurden verbrannt
und dem Boden gleichgemacht, in der trughaften Vorstellung,
dafl durch die Vernichtung dieser Zeugen das vom Joch des Za-
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rismus und der Aristokratie befreite Volk die Zeiten seiner Un-
freiheit um so schneller vergessen werde. Wie kann ein Mensch,
eine Gesellschaft sich erneuern, wenn sie die Wurzeln, die sie
ernihren, durchschneiden, wenn sie sich von dem Blut und dem
Urwissen der eigenen Ahnen lossagen?

In der Nacht lagen sie auf dem harten Boden. Die bohrenden
Gedanken verwandelten sich in Alptriume. Jeder Tag war wie
der andere. Man saf} auf dem abgezirkelten Platz auf seinem Kof-
fer. Man wufte nicht, was man mit den fremden Nachbarn spre-
chen sollte, jeder hing seinen eigenen Gedanken nach. Die aus-
gemergelten deutschen Kriegsgefangenen, die ausgetauscht wur-
den, dachtenssicherlich an die Begegnung mitihren Verwandten.
Vielleicht bangten sie, dafl sie wieder als Soldaten an die Front
geschickt wiirden, denn noch kimpfte Deutschland gegen
Frankreich, England und Italien. Fiir alle war es eine Fahrt ins
Ungewisse. Es kam keine Freude auf. Wegen irgendwelcher
Nichtigkeiten brach Streit aus, aber auch er erlosch, weil es sich
nicht lohnte. Man hatte nicht einmal zum Arger und Streit die
Kraft. Bobik erschauerte vor dieser anonymen, zusammenge-
pferchten Gesellschaft, in der jeder dem anderen mifitrauisch
und feindlich gesinnt war. Niemand hatte sich zum anderen ge-
sellt, niemand hatte den anderen gerufen. Sie waren Schicksals-
genossen des Zufalls.

Irgendwann hielt der Zug, und es wurden grofle Kiibel mit
tibelriechender Kohlsuppe gebracht. Unbekannte Minner ver-
teilten sie mit Kellen in Emailleschiisseln. Jeder hatte Loffel, Ga-
bel und Messer bei sich. Manche Minner trugen diese Bestecke
im Stiefelschaft. Man l6ffelte still und mifivergniigt. Es war ein
Frafl, der gerade nur zur Erhaltung des Lebens diente.

Bobik hitte gerne mit seiner Schwester Wera gesprochen: iiber
die Zukunft, iiber die Mutter und den kleinen Bruder Passenka,
den sie in Moskau zuriickgelassen hatten, iiber ihr unpassendes
Benehmen der Babuschka, der Grofimutter gegeniiber, iiber die
Treue und Liebe der Njanja und des Hausmeisters Nikifor. Aber
die Gegenwart von Karluscha schniirte ihm die Kehle zu. Er
konnte nicht sprechen. Wera erriet, was in ihm vorging. Sie
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schaute ithn manchmal fragend an, er erwiderte ihren Blick, aber
beide blieben stumm. Gelegentlich warf Karluscha irgendeine ba-
nale Bemerkung hin. Die Kinder nickten mit dem Kopf. Was soll-
ten sie sagen? Bobik glaubte im voraus zu wissen, daf} daraus nie
und nimmer eine Unterhaltung werden wiirde. Er schaute den
Mann, der ihm immer fremd geblieben war und vor dem er, wie
ein Kaninchen vor der Schlange, eine unerklirliche Angst hatte, an
und dachte: Was hat er dir eigentlich Béses angetan? Er war immer
heftig und unbeherrscht gewesen, er hatte getobt und geschimpft,
aber er hatte Bobik nie geschlagen. Er hatte ihm und allen in seiner
Umgebung, solange er sich an ihn erinnern konnte, durch sein We-
sen Angst eingefl63t. Er entdeckte alle Unarten, Unzulinglichkei-
ten, Schlampereien und Diebereien seiner Angestellten, ob zuhau-
se oder in der Fabrik, und da alle es mit ihren Pflichten, mit der Ar-
beit und mit fremdem Eigentum nicht genau nahmen, hatten sie
Grund sich durchschaut zu fithlen und vor ihm Angst zu haben.

Es war vollig unméglich gewesen, mit ihm ein ruhiges Ge-
sprich zu fiithren. Bei den ersten Worten brauste er auf, irgend
etwas entdeckte er und dann begann er zu schimpfen. Jedes Ge-
sprich muflte abgebrochen werden. Bobik war schon als Kind
derart veringstigt, dafl er mit seinem Stiefvater nur im Fliister-
tonsprach. Dieser herrschte thn an: ,Sprich doch lauter. Ich ver-
steh dich nicht! Du bist eine Memme. Ein richtiger Junge
spricht mit lauter Stimme!“ Bobik verzog das Gesicht zum Wei-
nen. Die Njanja wurde unter Schimpfen geholt und mufite ihn
wegfithren. War es da ein Wunder, daf} er auf jede weitere Kom-
munikation mit diesem Mann verzichtet hatte und thm, wo er
nur konnte, aus dem Wege ging?

Seine Mutter Jadwiga hatte die Kinder ermahnt, sie méchten
Gott bitten, daf} er ithnen Liebe schenke zu den Menschen, de-
nen sie bose seien und die sie nicht liebten. Bobik und Wera hat-
ten oft um diese Gabe der Liebe gebetet. Aber er hatte nie gebe-
tet, Gott moge ihm Liebe zu seinem Stiefvater schenken. Er
konnte und wollte ihn nichtlieben, schon die Vorstellung einer
solchen Liebe erschien ihm grotesk. Und doch schimte er sich
dieser unguten Regung und litt unter Schuldgefiihlen.
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Nun waren sein und Weras Schicksal an diesen Mann, den sie
vier Jahre lang nicht gesehen und dessen Existenz sie vergessen
hatten, gebunden. Sie wechselten aus der weisen und giitigen
Behiitung ihrer Mutter in die Abhingigkeit eines Menschen, den
sie fiir hart und unberechenbar hielten und von dem sie fiihlten,
daf} er sie nicht liebte. Sicherlich wiirde er im Rahmen seiner
Maéglichkeit fiir sie sorgen, sie ernihren, bekleiden und sie stu-
dieren lassen. Aber diese Dinge stammten nicht aus der inneren
Herzenskammer, sie waren irgendwo in seinem Gehirn veran-
kert.

Mit einem Ruck stoppte der Zug. Mit ohrenbetiubendem
Krachen stieflen die Wagen aneinander, die gebremsten Rider
kreischten. Die Menschen wurden von ihren Sitzen geschleu-
dert. Irgend etwas war passiert. Die Ungewiflheit bohrte
schmerzhaft in der Herzgrube. Aus der Ferne hérte man Ar-
tilleriefeuer. Also war man in ein Kampfgebiet geraten, wo die
Weiflen mit den Roten kimpften. Die Menschen stiegen aus
den Wagen und standen ratlos und veringstigt in Gruppen um-
her. Wenn sie nur nicht wieder zuriickgeschickt wurden in die
Holle!

Nach anderthalb Stunden kam ein Trolly und hielt vor der
Lokomotive. Zwei Minner stiegen aus und unterhielten sich mit
dem Zugspersonal. Schlief8lich erreichte sie die Nachricht: Der
Zug, der am Morgen des gleichen Tages aus Moskau mit Kriegs-
gefangenen abgefahren war, sei auf einen Munitionszug aufge-
fahren. Es habe stundenlang ungeheure Explosionen gegeben,
viele Wagen seien aufeinander gestoflen und véllig zerstért wor-
den, es habe ungezihlte Tote und Verwundete gegeben.

Karluschas sonst gerétetes Gesicht wurde schneeweif3, die Au-
gen traten aus thren Hohlen, er rang nach Atem. Er wollte etwas
sagen, aber er konnte nicht. Schlieflich fliisterte er: ,Gott hat
unserrettet. Und ich habe mich mit Hinden und Fiiflen gewehrt
und wollte es mit aller Gewalt durchsetzen, dafl wir mit dem uns
angewiesenen Zug fithren.“ Die Vorstellung, dafl sie jetzt dem
Ungliick zum Opfer gefallen wiren und daf} jenseits seines Wil-
lens ein Schicksal die Dinge anders gestaltet hatte, iiberwiltigte
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ithn. Bobik war von der Errettung wenig geriihrt: ,Dann wire
wenigstens alles vorbei. Aber dann hitte ich allerdings auch in
Moskau bleiben und warten kdnnen, bis sie mich entdeckt und
umgebracht hitten. Also weist uns der Herr einen Weg . . .“ -
Und er nahm sich vor, wie friiher, unter der Leitung seiner Mut-
ter, auf Gottes Weisungen besser zu achten.

Karluscha schwitzte vor Erregung, er rif} sich den Kragen auf
und wischte den Schweify mit einem Taschentuch ab. Wera und
Bobik gewahrten an seiner Brust ein kupfernes Kreuz, dasan ei-
ner goldenen Kette hing. Sie starrten auf das Kreuz. Er begriff
ithre Verwunderung. ,Du bist doch nicht orthodox, Papa“, frag-
te Wera. , Warum trigst du ein Kreuz?“ Er nahm es ehrfiirchtig,
fast zirtlich in die Hand. Bobik hatte noch nie diesen Gesichts-
ausdruck von Sanftheit und Ehrfurcht an ihm gesehen. ,Als ich
1914 im Gefingnis von Butyrki saf - mein einziges Verbrechen
war, dafl ich Deutscher war -, hatte man mich mit zwei Mérdern
zusammen eingesperrt. Sie waren gestindig und warteten auf
ithre Verurteilung. Eure Mama besuchte mich regelmiflig und
brachte mir gutes Essen und Zigaretten. Ich teilte monatelang
alles mit den beiden Minnern. Schliefflich sollte ich in die Wol-
gasteppe verbannt werden. Die beiden Minner weinten beim
Abschied. Der eine nahm sein kupfernes Kreuz von der Brust,
kiifite es und gab es mir; das sei das Kostbarste, was er besitze,
Gott mdge mich fiir meine Giite und Briiderlichkeit beschiit-
zen. Er bat mich, wenn er auch ein Verbrecher und ein Mérder
sel, es in Ehren zu halten. Seitdem habe ich mich nie von diesem
Kreuz getrennt. Ich glaube, dafl es mich beschiitzt, wie ihr es
glaubt; ihr tragt doch auch eure Taufkreuze. Ich bin heil durch
die Gefangenschaft und durch die Revolution gekommen, und
nun sind wir vor dem sicheren Tode errettet worden.“ - Bobik
ergriff Karluschas Hand und kiifite sie. Zum erstenmal erlebte
er diesen harten Mann als einen leidenden, dngstlichen und sich
freuenden, dankbaren Menschen.

Ein alter Bann schien gebrochen. Sie saflen drei Tage am glei-
chen Fleck und litten darunter, daf} sie nicht helfen durften, die
Verungliickten zu bergen. Karluscha erzihlte ihnen viele Bege-
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benheiten aus der Kirgisensteppe, von der Lebensart dieser Men-
schen, von den fiirchterlichen Sandstiirmen jener Gegenden und
von manchen Begegnungen. Er sprach zu ihnen, nicht wie man
zu kleinen Kindern, sondern wie man zu Menschen spricht, die
man als Partner achtet.

Schliefllich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Nach Ta-
gen erreichten sie die damalige deutsche Grenzstation Barano-
witschi. Es war ein regnerischer, schwiiler Tag. Die Luft war er-
fiillt von lauten Befehlskommandos, die auf die Ankommenden
niederprasselten. Kurze, abgehackte, unmenschliche Laute. Es
klang, als wiirde einer beschimpft. Sofern er den Sinn der deut-
schen Worte verstehen konnte, hief} es etwa: ,,Wollt ihr euch
wohl schleunigst in Reih und Glied formieren, ihr Saukerle! Thr
habt wohl ganz vergessen, dafl ihr Soldaten seid! Na, dalli, dalli,
wir werden euch schon Mores beibringen!“ Die verwahrlosten,
iibernichtigten, hungrigen Soldaten mit langen Birten liefen,
stieflen sich, stolperten, um schnell in die gewiinschte Marsch-
ordnung zu gelangen. Es wurde abgezihlt, und kleinere Kolon-
nen marschierten zu nahegelegenen Baracken. Die wenigen Zi-
vilisten bildeten die Nachhut. Karluscha und Bobik trugen je
zwei schwere Koffer, Wera konnte nur einen Koffer tragen. Die
tibrigen Sachen lieflen sie stehen, denn es gab niemanden, der ih-
nen helfen konnte.

Sie wurden in eine lange Baracke gefiihrt und muf3ten dort vie-
le Stunden warten. Kleinere Trupps von zwanzig Mann wurden
zur Entlausung abgeordnet. Es dauerte lange, bis sie selbst an die
Reihe kamen. Wera durfte nicht mitkommen. Sie wurde einigen
Frauen und Midchen zugeteilt, die an einer anderen Stelle ent-
laust wurden. Sie hatte Angst und weinte vor sich hin. Karluscha
wurde ungeduldig; er wufite nicht, wie er das Kind behandeln
sollte. Anstatt ihr Trost zuzusprechen und ihr zu sagen, dafl sie
sich nur voriibergehend trennen miifiten, schrie er sie an, sie sol-
le sofort gehorchen; hier herrsche endlich ein anderer Ton als zu-
hause, sie sei genug verwohnt worden. Er schnauzte im gleichen
Ton wie die Unteroffiziere, die ihre Befehle erteilten. — Schlief3-
lich gelangten sie in den Entlausungsraum. Sie mufiten sich nackt
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ausziehen und ihre Kleider zu einem Biindel zusammen-
schniiren. Die Kleider wurden weggefahren. Sie standen unter
einer sehr heiflen Dusche und schrubbten sich. Es war nach Wo-
chen das erste Bad. Man empfand es als eine Wohltat; die von
Dreck und Schweif} verkrustete Haut konnte wieder atmen.

Dann mufite jeder vor einen Arzt oder Feldscher hintreten,
der seinen Kopf ganz nahe an die Geschlechtsteile brachte und
nach Liusen in den Scham- und Achselhaaren suchte. Jeder be-
kam ein Pappddschen mit grauer Salbe, die er sich sorgfiltig ein-
schmieren sollte. Bobik und die meisten anderen litten unter
Filzldusen. Er mufite sich immerzu kratzen, auch die anderen
taten es; aber in dem gedringten Beieinander war es vollig un-
mdglich, nach den Ursachen des Juckreizes zu forschen. Nun
wuflte er es, und er ekelte sich vor sich selbst.

Es war, abgesehen von den grauenhaften Erlebnissen im Ge-
fingnis, das erstemal, dafl er als eine anonyme Nummer behan-
delt wurde. Sie wurden wie das Schlachtvieh zusammengetrie-
ben, aufgestellt, es wurde ihnen in barschem, unmenschlichem
Ton befohlen, das und jenes zu tun. Und sie taten es. Sogar der
eigenwillige Karluscha, der glaubte, er allein habe zu befehlen,
lief} sich alles willig gefallen und begehrte nicht auf. Was Bobik
am schmerzlichsten beriihrte, war, daff er von diesen allen, die
doch jeder eine Personlichkeit waren, nicht als Mensch, als In-
dividuum behandelt wurde. Der eine kommandierte den Hau-
fen, der andere lud die Kleiderbiindel auf den Karren, der dritte
drehte die Hihne fiir die Duschen an, der Arzt oder der Feld-
scher besah sich die Schamhaare. Diesem war es sicherlich nicht
ein einziges Mal bewuf3t geworden, dafl diese Haare mit den Liu-
sen und den Liuseeiern einem Menschen gehorten. Es waren
eben Liusetriger und Liuseverbreiter. Basta!

Schliefilich bekamen sie ihre alten Sachen, die noch heify wa-
ren, wieder und durften sich anziehen. Sie wurden auf Baracken
verteilt. Wera gesellte sich zu ihnen, sie zitterte noch vor Angst.
Sie ergriff Karluschas, nicht Bobiks, Hand und lief§ sie nicht
mehr los. Sie begriff ebensowenig wie Bobik, weshalb der
Mensch hier so manipuliert wurde. Wera fragte scheu: ,Wird das
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jetzt immer so sein? — ,,Wie meinst du das?“, fragte Karluscha.
4Entlaust wirst du nicht noch einmal; aber einmal muff es sein,
sonst schleppen wir Liuse und ansteckende Krankheiten in un-
ser Land.“ - ,,Gut, das ist notwendig, aber muf§ es so streng und
im Befehlston sein, geht es nicht anders? - ,Es geht nicht an-
ders. Hoflichkeit braucht sehr viel Zeit, und Zeit ist nicht vor-
handen. Der Befehlston duldet keinen Widerspruch.“ - ,Héf-
lichkeit braucht sehr viel Zeit, sagte Bobik gedehnt.

Endlich lagen sie auf Holzpritschen und konnten sich aus-
strecken, wenn die Unterlage auch hart war. Das Bewufitsein, daf}
die ekelhaften kleinen Mitbewohner dem Tode geweiht waren,
war begliickend. Bobik brauchte sich nicht mehr zu kratzen. Aber
nachts wachte er von einem scheufilichen Geschmack im Munde
auf. Er versuchte mit der Zunge zu ertasten, was es sei. Es waren
kleine flache Gebilde, die sich offenbar bewegten und stanken, er
spuckte sie ekelerfiillt aus. Karluscha neben ithm schimpfte vor
sich hin. Er ziindete einen Kerzenstummel an. Der Schrigbalken
tiber thnen schien in Bewegung zu sein, er war iibersit mit Wan-
zen, die sich aus der Schrige auf die Betten fallen lieflen. Bobik
und Karluscha sprangen auf, schiittelten sich, schiittelten ihre
Kleider und verbrachten den Rest der Nacht in der kalten Mor-
genluft.

DAS SCHWARZE HAUS

Die Reise ging iiber Berlin, wo sie sich einige Tage aufhielten.
Karluscha suchte verschiedene Ministerien auf, um seine An-
spriiche auf Entschidigung fiir seine in Ruflland beschlagnahm-
te Fabrik anzumelden. Natiirlich hoffte er wie alle, daf§ die po-
litischen Wirren in einigen Monaten ein Ende nehmen wiirden
und er in seine Wahlheimat zuriickkehren kénne, um sein Werk
wieder fortzufiihren.

Auf der Fahrt in seine Heimatstadt Remscheid war er schweig-
sam und bedriickt. Wera fragte ihn: ,,Freust du dich, Papachen?*
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- ,Ich weif} nicht, ich glaube nicht. Nach dem unermefilichen
Ruflland wird mir dieses Land und meine Heimatstadt winzig
klein und spiefibiirgerlich vorkommen. Es wird hier mit ande-
ren Maflen gemessen. Driiben nannten sie mich den ,ungekrén-
ten Zaren von Girejewo*. Ich war es, der den Ort gegriindet und
erbaut hatte, als Onkel Iwan Tarletzki den grofiten Teil seines
Grundbesitzes verkaufen mufite, weil seine Eltern und er alles,
was sie von dem tatarischen Chan Girei geerbt hatten, unsinnig
verschleudert hatten. Wer in Ruf8land fleiflig und zielstrebig war,
der konnte ein ungeheures Vermogen schaffen! Thr wifit, es wa-
ren russische Kaufleute, wie die Prochoroff, Morosoff, Demi-
doff, Stroganoff, und deutsche Einwanderer, wie Falz Fein mit
seinem Tierparadies in Askania Nova und der Zuckerkonig in
der Ukraine, die Vogaus und viele andere, und ich. Wir hatten
eine grofle Macht, und alle fanden sich ein, wenn wir sie einlu-
den. Und ebenso schnell lieflen sie uns fallen, als wir als Deut-
sche im Krieg verfemt wurden.

Aber hier, was bin ich hier? Ich ging weg als junger Mann.
Mein Vater verlor 1870 seinen Besitz und seine Fabrik, als ein
ungetreuer Verwalter mit seiner ganzen Barschaft sich auf und
davon machte. Der Vater hat sich von diesem Schicksalsschlag
nie mehr erholt. Er ging nach England in die Heimat seiner
Frau, weil er nicht als Direktor bei seinen Vettern arbeiten woll-
te. Wir sind seit dem sechzehnten Jahrhundert freie Fabrikan-
ten, und wir kénnen uns nicht unterordnen. Onkel Richard hat
das grofle Glockenstahlwerk und Onkel Julius das Eisenwalz-
werk. Sie sind stolze Minner. Und was werde ich hier tun? Ich
kann bestenfalls bei ihnen als Werksdirektor eintreten, solange
es in Rulland noch drunter und driiber geht. Kénnt ihr verste-
hen, daf} ich mich nicht darauf freue? Wir werden mit meinen
Eltern zusammenleben miissen. Mein Vater ist ein ausgespro-
chener Haustyrann. Nur seine Meinung gilt. Ich glaube, er sieht
mich noch als kleinen Jungen an, den er bei jeder passenden
oder unpassenden Gelegenheit zurechtwies.“ - Bobik schaute
Karluscha erstaunt an. Wufite er denn nicht, daf er selbst ein
Haustyrann war?
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Die Droschke hielt vor einem groflen, langgezogenen,
schwarzen Barockhaus, das an beiden Seiten schon geschwun-
gene Giebel hatte. Die Wand war ganz mit schwarzen Schindeln
bedeckt, die Fenster hatten griine Schlaglidden. Es hatte zwei ei-
chene, reichgeschnitzte Barocktiiren. Ein bronzener Léwenkopf
diente als Tiirklopfer. Bobiks Herz machte einen Sprung. ,Ganz
wie im Weiflen Haus in Girejewo!”, er freute sich, hier die erste
Entsprechung zu finden. Dieser vertraute Léwenkopf war ihm
wie das Zeichen einer Kontinuitit. Karluscha klopfte. Die Schli-
ge drohnten. Die Tiir wurde gedffnet. Vor ihnen stand Ida, eine
altliche Frau mit guten Augen. Sie wischte sich die Hand an der
Schiirze ab und reichte sie Karluscha. ,Da seid ihr ja endlich!
Willkommen! Du hast dich in den zwanzig Jahren kaum verin-
dert, Karlchen! Nur die Haare und der Schnurrbart sind silbe-
rig geworden. Weifit du noch all den Schabernack, den du ge-
macht hast. Es verging kein Tag, ohne daf} du etwas ausgeheckt
hittest. Das ist nun vorbei. Jetzt wird wohl Herr Woldemar in
deine Fufistapfen treten!“ Sie schaute Bobik lichelnd an und be-
grifite ihn. - ,Wenn Sie mich meinen, ich heifle Wolodja oder
Bobik.“ Sie sah Karluscha fragend an. Dieser wufite nicht, was
er antworten sollte. Dann ging sie auf Wera zu. ,Ich bin Ida.*
Wera fiel ihr um den Hals und kiifite sie dreimal auf die Wangen.
Ida war von dem Angriff iiberrascht und beschimt. Es herrsch-
te eine Weile ein verlegenes Schweigen. Ida lief zu einer Tiir und
offnete sie.

Sie betraten den Salon. Der Grofivater, ein grofler schlanker
Herr mit feinen vornehmen Gesichtsziigen und weiflen Haaren,
trat ihnen entgegen. Neben ihm stand eine winzige alte Frau.
Karluscha verbeugte sich vor seiner Mutter und driickte ihr die
Hand. ,Be welcomed. Iam happyto see you, Charles!“ - Grofiva-
ter driickte gerithrt Karluschas Hand und sagte kein Wort. Bo-
bik und Wera wollten die Grofleltern nach russischer Sitte um-
armen; aber der Grofivater war viel zu grof}, man kam nicht an
ihn heran, und die englische Grofimutter machte keine Anstal-
ten; so blieb es bei einem ehrfiirchtigen Handkuf8. Es herrschte
eine Atmosphire von Kiihle. Bobik sah sich im Raum um. Die
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Winde hatten Atlastapeten, und davor standen Louis-ceize-M6-
bel, adrett, gepflegt, aber unpersénlich. In den Vitrinen stand
Wiener Porzellan und Silber. An den Winden hingen Portraits
von biederen, etwas wichtig dreinschauenden Personen, die auf
Bobik keinen Eindruck machten. Jedenfalls stellte er sogleich
fest, dafl er keine Lust verspiirte, mit irgend jemand von ihnen
in freundschaftliche Beziehung zu treten. Doch entdeckte er ein
Daguerrotyp, das einen jungen, verwegen aussehenden Mann
zeigte, sicherlich einen Nonkonformisten, der sich lissig auf ein
schmales Stockchen oder eine Reitgerte stiitzte. Der gefiel ihm.
Er erinnerte sich, dafl von den vielen ordengeschmiickten Her-
ren oder Damen in Krassnoje Sselo oder im Schlosse von Onkel
Iwan es auch nur ganz wenige gab, die thm sympathisch waren.

Ida und ihr Mann, Herr Knieriem, trugen das Gepick der
Neuankémmlinge auf ihre Zimmer. Bobik bekam ein schones
Zimmer, das mit dunkler Eiche getifelt war. Die Aussicht ging
auf einen alten, zum Haus gehorigen Park mit einer Weinper-
gola am Ende und vielen Rosenrabatten. Er weidete sich an dem
fiir thn ungewohnten Anblick. In den letzten furchtbaren zwei
Jahren hatte er nur Zerstorung, Elend und Tod gesehen. Hier ge-
langte er in eine Enklave des Friedens. Er hatte ein Zimmer fiir
sich allein! Seit sie aus dem ,, Weiflen Haus® in Girejewo und sp3-
ter aus dem Palais threr Grofimutter auf dem Arbat in Moskau
vertrieben worden waren, hatte er kein eigenes Zimmer mehr
gehabt. Er schaute lange in den Park und nahm mit all seinen
Sinnen den Anblick der Buchen, Edeltannen und Striucher und
die Farben und den Duft der Rosen in sich auf. Amseln flogen
von Ast zu Ast. Ein Eichhérnchen machte sich an einem Ha-
selstrauch zu schaffen. Die gleichen Tiere hatte es im Park von
Girejewo gegeben. Sie hatten die gleichen Gewohnheiten und
sprachen die gleiche Sprache. Die Menschen hier schienen an-
ders, sie sprachen eine fremde Sprache, waren anders gekleidet
und hatten unterschiedliche Gebriuche.

Zuhause fiihlte er sich jedem Menschen, jedem Bauern, jedem
Kutscher und Handwerker vertraut und verwandt. Er kannte
ithre Denkungsart und ihre Reaktionen. Die Menschen hier er-
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schienen ihm fern und fremd. Sie hatten verschlossene Gesich-
ter, wie mit herabgelassenem Visier, man kam ihnen weder bei
der ersten noch bei weiteren Begegnungen nahe. Man sah sie,
aber es war, als ob eine gliserne Wand zwischen ihnen aufge-
richtet wire. Er hatte unbeschreibliche, panische Angst vor den
neuen Herren in Ruf8land gehabt, vor den Rotgardisten, Mili-
zioniren und Parteigenossen, es gab nichts, was ihn mit ithnen
verband. Sie gingen geradeaus iiber Vernichtung, Zerstorung
und Tétung auf ein von ihnen gestecktes Ziel zu. Vor seinen neu-
en Gastgebern hatte er keine Angst, aber das Fremdheitsgefiihl
und das Bewuf3tsein, mitten unter Menschen einsam und un-
verstanden, ungeliebt und ungewollt zu sein, war quilend. Wozu
war man niitze, wenn man in dieser Welt isoliert war?!

Er sah sich im Zimmer um, er setzte sich auf das schmale ei-
chene Bett, auf jeden Stuhl, betastete das Holz des Sekretirs und
die weifle Marmorplatte der Waschkommode, auf der eine ausla-
dendePorzellanschiisselund eindickbiuchigerKrugstanden. Ein
grofler schwarzer Barockschrank nahm fast die ganze Wand ein.
Auf einer kleinen Kommode standen zahlreiche Photographien
in altmodischen, geschwungenen bronzenen Rahmen. Unbe-
kannte in der Tracht der sechziger bis achtziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts. Der junge Mann, dem er auf dem Daguerrotyp im
Salon begegnet war, war auch hier vertreten. Er trug eine Stu-
dentenuniform. Er lehnte sich gegen ein rundes englisches Tisch-
chen. Ob er frither dieses Zimmer bewohnt hatte? Wer mochte
es sein? Er war der Einzige, der Bobiks Neugier erweckte.

Er begann seine Sachen auszupacken, Sachen aus seiner ver-
lassenen Heimat, seidene Russenhemden und Hosen, rote Saffi-
anstiefel, die hier wie eine karnevalistische Verkleidung anmu-
teten, einen breiten Biberpelzkragen und eine Bibermiitze. Ei-
nige Photos waren dabei, von Jadwiga und von Sascha, von sei-
nem Bruder Passenka, vom Weiflen Haus, von Onkel Iwans
Schlof}, vom verbrannten Krassnoje Sselo und von der Eremita-
ge, dem Schlof}, das seinem Herzen am nichsten war. Sorgsam
packte er die Ikone der Muttergottes aus, bekreuzigte sich ehr-
fiirchtig und kiifite sie. Dann stellte er sie auf das Bord des Se-
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kretirs. Deutlich stand der Brand des Schlosses von Krasnoje
Sselo vor seinen Augen: Aus der mittleren Kuppel der nahe ge-
legenen Kirche ziingelten Flammen. Die Hitze des brennenden
Schlosses war so gewaltig gewesen, dafl man sich ihm nicht mehr
nihern konnte. So war Bobik in die Kirche gerannt, um noch ei-
nige sakrale Gegenstinde zu retten. Jene kleine Ikone hing am
Pfosten der Zarentiir. Sie hatte im sechzehnten Jahrhundert sei-
nen Ahnen auf der Flucht vor der Verfolgung durch Johann den
Grausamen nach Litauen begleitet. Er nahm sie behutsam ab.
Dann lief er in das Allerheiligste. Dort stand der Wojewoden-
stab seines Ahnen Michail Brenko Tschelo, des Siegers gegen die
Tataren am Kulikowo Pole am 8. September 1380. Den Knauf
bildete ein Stock aus einer Rosenwurzel, der einem tatarischen
Chan der blauen Horde gehért hatte. Der Stab war in Silber und
Gold eingelassen, mit Edelsteinen verziert. Bobik konnte un-
moglich den grofien schweren Stab mitnehmen. So brach er den
oberen Teil iiber das Knieab. ,,Verzeih mir, Michail, aber so kann
ich wenigstens ein Stiick deines Wojewodenstabs mitnehmen!“
Dann hatte er sich den grofien Ring aus Elektrum mit der Dar-
stellung des Drachentéters Georg geholt, der als Reliquie verehrt
wurde und der dem Urgrofivater Michail Brenkos, dem Heili-
gen Fiirsten Michail von Tschernigow gehort hatte, den die Ta-
taren am 3. Oktober 1245 lebendig verbrannten. Bobik hatte sich
noch einige morsche und zerfetzte Regimentsfahnen holen wol-
len. Aber was sollte er mit ihnen anfangen, wie sollte er sie nach
Moskau bringen? So hatte er traurigen Herzens Abschied von
all diesen seinem Herzen nahen Dingen genommen, die in ban-
gen Minuten zu Staub und Asche zerfielen.

Jetzt waren diese wenigen Gegenstinde das einzige Band, das
thn noch mit seiner Heimat, mit dessen Geschichte, mit seiner
Familie verband. Es war alles noch schmerzlich nah und gehor-
te doch der unwiederbringlichen Vergangenheit an. Nur noch
sein Leben, seine Person biirgte fiir die Kontinuitit.

Hier in diesem fremden, schénen Raum, den er allein be-
wohnen durfte, wiirde der Geist seiner Heimat, dem er treu zu
bleiben sich schwor, weiterleben.
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Ein Gong erténte. Er stieg die breite Treppe mit ausgetrete-
nen Stufen hinunter. Sie waren alle im dunklen, holzumkleide-
ten Effzimmer versammelt. Der Grofivater sprach das Tischge-
bet. Wera und Bobik bekreuzigten sich. Die kleine Grofimutter
sah sie erstaunt mit ihren groflen Eulenaugen an. ,, What are they
doing? (Was tun sie da?)*, fragte sie Karluscha. , That is a Russi-
an custom (Das ist eine russische Sitte)*, erwiderte er. ,,O, is that
so?!“ - Es herrschte ein betretenes Schweigen. - ,Are they Ro-
man catholics?“ - ,No, Greek orthodox, but it is nearly the
same*, sagte Karluscha. Man sah ihm an, daf} er gerne das The-
ma wechseln wollte. - ,,Wir sind hier alle protestantisch, es gibt
keine Ausnahme in unserer Familie. Es ist besser, ithr tut das
nicht, die Leute wiirden euch auslachen®, meinte der Grofivater.

Ida brachte eine grofle Terrine und teilte die diinne, damp-
fende Graupensuppe aus. Bobik und Wera rochen geniifilich dar-
an. In Moskau, bei der Babuschka, hatte es seit der Bolschewi-
kenrevolution kein heifles Essen mehr gegeben, dazu hatte das
gehamsterte Petroleum nicht ausgereicht. Ob es hier jeden Tag
ein heifles Essen geben wiirde? - Grofimutter verzog den Mund.
»Dreimal in der Woche dieselbe Suppe, kein Fleisch, immer die-
se Kilberzihne, wie die Deutschen sie nennen. In England war
ganz anderes Essen!“ - Die Kinder staunten, dafl die Suppe der
Grofimutter nicht schmeckte, da sollte sie erst das Essen in Mos-
kau probieren! Grofivater sah sie streng an. Er sprach deutsch zu
ithr: ,Nimm dich zusammen! Wir sind im Krieg und miissen uns
bescheiden!” Grofimutter erwiderte schnippisch: ,Dann been-
det doch euren schrecklichen Krieg! Wir haben ithn nicht ange-
fangen! Warum miissen die Deutschen immer anfangen? 1866
und 1870 und jetzt!“ - Grofivater warf seine Serviette weg, er-
hob sich drohend und verliefl den Raum. Was sollte man tun?
KarluschaherrschtedieKinderan: ,Jhrseidstillundmischteuch
nicht ein!“ Sie waren doch still gewesen. - ,,Was hat er nur? Ich
habe nur die Wahrheit gesagt. Dieser deutsche Jihzorn ist
schrecklich!“ Karluscha machte den Mund auf, er sah aus wie ein
Karpfen auf dem Sand, der nach Luft schnappt. Dann besann er
sich und machte den Mund wieder zu. Er stand in Opposition
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zu beiden Eltern. Die Mutter achtete er nicht, weil sie ihr ganzes
Leben lang Englinderin geblieben war und sich weigerte, deut-
sche Sitten anzunehmen oder deutsch zu sprechen. Sein Vater
hatte ithm seineJugend durch seine Unbeherrschtheit verdorben.

Ida kam und nahm die Suppenteller weg. Sie reagierte nicht
auf den Auftritt, offenbar war sie es gewohnt. Bobik wartete, daf}
man wieder auseinanderginge. Aber Ida kam mit einer Schiissel
dampfender Reibekuchen. ,Oh!“ riefen die Kinder, ,Reibeku-
chen!“ - Der Grofivater kam wieder herein und setzte sich auf
seinen Platz, als ob nichts geschehen wire. Zu den Kartoffel-
puffern wurde rheinisches Apfelkraut serviert, eine wagen-
schmierenihnliche saure Paste. Wera und Bobik genossen das
Gericht. Wie lange war es her, dafl sie in einem gepflegten Raum
von weif} gedecktem Tisch und von kostbarem Porzellan geges-
sen hatten! Im Oktober 1917 war fiir sie alles zusammengebro-
chen. Dieses eine Jahr hatte eine Ewigkeit gewihrt.

,Hast du nichts anderes anzuziehen als diese Karnevalsklei-
dung? So kannst du unméglich auf die Strafle gehen, die Kinder
werden dir nachlaufen und dich necken®, sagte Grofvater mifi-
billigend. Bobik wurde rot vor Arger. Ob er jetzt auch seine Ser-
viette hinschleudern und weggehen sollte? Er beherrschte sich.
»S0lche Russenhemden tragen alle in Ruf8land, ich habe nie et-
was anderes getragen. Sie sind sehr hiibsch und sehr bequem.
Warum sollen die Menschen lachen?“ - ,Du wirst es erleben, sie
wirken fremd, und dann lachen sie.“ - Karluscha mischte sich in
das Gesprich ein: ,Ich werde dieser Tage alle Formalititen erle-
digen, dann bekomme ich auch die nétigen Lebensmittel- und
Bedarfsmarken, dann werde ich ihn einkleiden .

Das kostliche Mahl war zu Ende. Grofivater lud Karluscha zu
einer Zigarre ins Herrenzimmer ein. Wera half Ida den Tisch ab-
riumen. Die kleine Grofimutter sprang behende vom Stuhl, ging
zur Anrichte, machte die Schublade auf, zog einen silbernen
Teeloffel heraus und besah ihn eindringlich. Bobik gesellte sich
zu ihr, er war neugierig, was sie tun wiirde. , It is stolen!“ fliisterte
sie. , They steal me everything (sie stehlen mir alles)! Sie zeigte
Bobik den Loffel. Er trug den Stempel 800. - ,Es ist aber ein
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deutscher Loffel, Grofimutter.“ - ,Nein, er ist englisch, ich habe
ihn mitgebracht.“ Und sie lie} ihn in der Tasche ihrer schwar-
zen Schiirze verschwinden. Ida betrat soeben das Zimmer. Mit
einem Blick erfafite sie die Situation, schlich sich an die alte
Dame heran, griff in ihre Tasche, zog den Loffel heraus, legte ihn
zuriick in die Schublade und schlug sie zu. Dann drohte sie der
Grofimutter wortlos mit dem Zeigefinger. Groffmutter machte
ein Gesicht wie eine bose Eule.

Bobik und Wera gingen die Treppe hinauf. ,, Was sagst du zu al-
ledem?*, fragte sie. — ,Es ist ein Gespensterhaus! Aber Gespen-
ster sind hier die lebenden Menschen. Sie sind nur noch Sche-
men, die irgendwelche alten Gewohnheiten und Gehissigkeiten
weiter ausleben. Der einzige lebendige Mensch scheint mir die
Idazusein.“ - ,Und bekreuzigen diirfen wir uns auch nicht mehr.
Was wird uns wohl alles noch verboten?“ - Sie verabschiedeten
sich bekiimmert auf dem oberen Flur. Bobik nahm sich ernsthaft
vor, sich hier in der Fremde mit Wera nicht zu zanken.

In seinem Zimmer stoberte er im Biicherregal. Es waren al-
les alte Biicher aus dem Ende des vorigen Jahrhunderts. Er las
ihre Titel. Er verstand aber nicht ihren Sinn und stellte sie wie-
der zuriick. Er betrachtete die geschnitzten Schranktiiren; es
war eine feine Schnitzerei, soweit er sich darauf verstand, wiir-
de er es fiir Liitticher Barock gehalten haben. Er 6ffnete die
Tiiren. Offensichtlich gab es da ein Geheimfach, denn der
Schrank war breiter als sein Innenraum. Bobik war gern im
Schloff von Onkel Iwan oder in Krasnoje Sselo auf Jagd nach
Geheimfichern und Geheimtapeten gewesen. Er tastete die In-
nenwand des Schranks ab und fand, daff sie oben und unten mit
kleinen holzernen Bolzen befestigt war. Es war eine Kleinig-
keit, sie zu 16sen. Er nahm die Wand vorsichtig heraus. Er fand
verschiedene Gegenstinde, einen Spazierstock mit Elfenbein-
knauf aus der Biedermeierzeit, eine bunte Studentenmiitze, ein
Studentenband, das vergilbte Photo eines hiibschen Midchens
in der Tracht der achtziger Jahre, ein Biindel Briefe, das mit ei-
nem rosa Band umwunden war, und einige beschriebene Klad-
den.
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Bobik war iiber seine Entdeckung sehr aufgeregt. Was fiir Ge-
heimnisse waren wohl mit diesen sorgfiltig vor den Augen der
Hausbewohner versteckten Gegenstinden verkniipft? Er zog
sich die Miitze an und betrachtete sich im Spiegel. Ein vollig
fremdes Gesicht schaute ihn an. Er erschrak und legte die Miit-
ze ab. Dann spielte er mit dem Stock. Der Knauf lief§ sich dre-
hen. Schliefllich zog er ihn heraus. Er entpuppte sich als ein ver-
rostetes Stilett.

Wihrend Bobik damit spielte, klopfte es leise an der Tiir. Ida
trat herein. ,Wie ich sehe, haben Sie sich hiuslich eingerichtet,
Herr Woldemar.“ - ,Wer ist Herr Woldemar?“ — ,Na, Sie natiir-
lich.“ - ,Liebe Ida, ich heifle nicht Woldemar und werde nie so
heiflen. Zuhause nannte man mich Bobik oder Wolodja. Si-
cherlich ist es schwer auszusprechen, aber ich bitte Sie sehr dar-
um.“ - ,Ihr Vater hat uns befohlen, Sie Woldemar zu nennen.“
- ,Ich habe Thnen meine Meinung gesagt und bitte Sie, meinen
Willen zu respektieren.” - Sie stand im Konflikt. Was sollte sie
tun? Wenn sie Bobik mit Wolodja anredete, dann drgerte sie Kar-
luscha, andererseits wollte sie den fremden Jungen nicht krin-
ken.

»51e haben Photographien von zuhause mitgebracht. Und was
ist dieses hiflliche schwarze Zeug auf der Mitte des Sekretirs?“
- ,Das ist eine uralte Ikone der Muttergottes, die mit der Ge-
schichte meiner Familie eng verbunden ist, ich habe sie aus der
brennenden Kirche gerettet.“ - ,Sie ist aber hifllich. Beten Sie
denndie Muttergottesan? Wir kennen nur unseren Heiland. Das
andere ist doch Gétzendienst!“ - Was sollte er ihr antworten?
Seine Sprachkenntnisse reichten nicht aus, um sich mit ihr in
eine Diskussion einzulassen. Sie war eine gute Frau, aber offen-
bar befangen in ihrem Weltanschauungskreis. Wie seltsam; am
ersten Tag stiefd er bereits auf Mauern von festgelegten und un-
duldsamen Gesinnungen: So ist es, wie wir es gewohnt sind und
nicht anders, basta!

Sie sah das Stilett in seiner Hand und fragte, ob er es auch aus
Ruf’land mitgebracht habe. Nein, er habe es hier im Schrank ge-
funden. - Sie wurde blaff. ,Das kann doch nicht sein, ich habe
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den Schrank gestern noch griindlich sauber gemacht, da war
nichts drin. Einigen alten Krempel habe ich weggerdaumt.“ -
»Doch, da war etwas drin. Der Schrank hat eine Geheimwand,
ich habe sie aufgemacht und fand dort diese Sachen . Er zeigte
auf die Gegenstinde, die auf dem Bett lagen. Ida war so aufge-
regt, daf sie sich setzen mufite, sie bedeckte ihr Gesicht mit bei-
den Hinden. , Fiihlen Sie sich nicht wohl?“ - ,Doch, doch, aber
ich bin michtig erschrocken. Die Sachen da, die Sie gefunden ha-
ben, gehérten dem Herrn Robert Frohn, er ist im Jahre 1875 ver-
schwunden. Ich war damals fiinfzehn Jahre alt. Meine Mutter
diente im Haus. Robert war ein schmucker Junge. Wenn er aus-
ritt, schauten ihm alle jungen Frauen und Midchen nach, und
er war eine gute Partie. Er studierte in Bonn und war bei einer
vornehmen Verbindung. Dieses Stéckchen hatte er immer bei
sich, und die Miitze und das Band hatte er an, als wir ihn das letz-
te Mal sahen.

Eines Nachts kehrte er heim. Er klopfte an mein Fenster und
bat mich, ihn heimlich hereinzulassen, ohne dafl es jemand mer-
ke. Ich lief} ihn durch mein Fenster. Er ging in sein Zimmer,
klopfte dann an der Tiir seiner Mutter. Man horte sie lange und
aufgeregt reden. Dann wurde esstill. Er stahl sich noch vor Mor-
gengrauen aus dem Haus, er trug einen Umhang und einen Zy-
linder. Die gnidige Frau hat danach nie mehr gelacht. Niemand
weifl recht, was passiert war. Man munkelte, er habe ein
Midchen geliebt und wollte sie heiraten, dann habe er einen Ne-
benbuhler im Streit erstochen. Die Mutter soll ihm Geld gege-
ben haben, damit er nach Amerika verschwinde. Die Menschen
munkelten. Man wunderte sich schlieflich, daf} der junge Mann
nie nach Hause kam und daf} man nie mehr etwas von ihm hor-
te. Das ist nun dreiundvierzig Jahre her. Er ist lingst vergessen.
Nur, wenn ich in dieses Zimmer komme, um es sauber zu ma-
chen, da denke ich oft: was mag aus dem schmucken Studenten
geworden sein? Hier also hatte er in jener Nacht die Sachen ver-
steckt!

Spielen Sie nicht mit dem Dolch, da hingt sicher Blut dran.
Ihr Onkel Ernst, sein Neffe, hat das Anwesen geerbt. Er wohnt
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in Wien, weil seine Frau Wienerin ist, sie wollte in dem dunklen
Grab, wie sie das Haus nannte, nicht leben. Wir werden thm von
dem Fund nichts sagen - wozu ihn aufregen? Das ist ein dunk-
ler Schatten, der auf der Familie lastet. Der gute schéne Robert!
Am besten, Sie tun alles wieder in das Geheimfach hinein, ma-
chen es zu und vergessen es. Ich weif§ nicht, wann Mord oder
Totschlag verjahrt, und Gott bewahre uns davor, mit der Polizei
etwas zu tun zu haben. Von der ganzen Geschichte haben nur
die gnidige Frau, meine Mutter und ich etwas gewuft. Und
wenn ich auch nur fiinfzehn war, ich habe eisern geschwiegen,
denn ich wollte Robert nicht gefahrden. Aber glauben Sie mir,
ich hatte eine schwere Jugend. Immer, wenn ein Polizist oder ein
fremder Mann an die Tiir kam und klopfte, dachte ich: sie ho-
len mich zum Verhor, um etwas {iber Robert zu erfahren. Ich
habe auch kein Wort meinem Mann oder den Kindern davon ge-
sagt. Nun wissen Sie, der Sie eben ins Haus hereingeschneit sind,
mehr als Sie wissen sollten. Versprechen Sie mir, daf} Sie schwei-
gen!“ Bobik versprach es.

Er versteckte die Gegenstinde im Geheimfach und schloff es
wieder, er konnte es ja jederzeit wieder 6ffnen. Wenn er besser
deutsch verstehen wiirde, dann wollte er die Briefe des ungliick-
lichen Midchens und die Tagebiicher von Onkel Robert lesen.
Lebte er noch irgendwo in Amerika unter anderem Namen, oder
war er dem Goldrausch in Kalifornien zum Opfer gefallen? Wer
weifd es. Es war ein prickelndes Gefiihl, Mitwisser eines Ge-
heimnisses geworden zu sein und im gleichen Raum zu leben, in
dem jener legendir gewordene Robert seine Jugend verbracht
hatte.

Bobik fiel ins harte Bett. Nach all den Strapazen der Reise, des
Hungerns und der neuen Eindriicke, die auf ihn geprallt waren,
war er rechtschaffen miide. Tausende von Kilometern von ihm
entfernt lag seine Mutter in der vierten Etage des schrecklichen
»roten Hauses“ im Eisenbett; sie war sicher entkriftet und hung-
rig und dachte an ihre Kinder. Neben ihr lag Passenka. Und sein
Vater Sascha, wo mochte er sein? Nikifor hatte ihn sicher in die
Ukraine geleitet, wo Hetman Skoropadski eine gegenbolsche-
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wistische Regierung gebildet hatte. Ob Sascha noch lebte? Bo-
bikerinnertesich, wie erseiner Mutter, als sie in die Wolgasteppe
weggefahren war, um den kranken Karluscha zu pflegen, zu be-
stimmter Nachtzeit seine Gedanken gesandt und im Geiste mit
ihr gesprochen hatte. Er hatte es damals deutlich erlebt, dafl er
ihre geistige Gegenwart spiirte. Auch diesmal beim Abschied
hatte er versprochen, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. Aber
wihrend der Fahrt unter all den fremden Menschen konnten
sich die Gedanken nicht formen. Jetzt war er frei es zu tun. Er
berichtete ihr mit langsamen, deutlichen Worten, was alles vor-
gefallen war, und er sandte ihr seine ganze Liebe, Dankbarkeit
und Fiirsorge. Das Gleiche tat er in bezug auf Sascha. ,,Ob sie
vielleicht jetzt dieses Gesprich traumen? Warum sollte das nicht
sein, wenn Gott es so will?“ - Die Stufen der alten Treppe knarr-
ten, als ob jemand leise, heimlich die Treppe hinaufstiege. Ob es
der Geist von Onkel Robert war? Seine Sachen, die Indizien des
Mordes, ruhten wieder wohlverwahrt im Geheimfach. Bobik
kam der Gedanke: gleich ob er noch lebte oder nicht, er wollte
fiir sein Wohlergehen beten. Diese Idee gefiel ihm. Mitten im Ge-
bet schlieferein. ..

Am nichsten Tag gab es viel zu erledigen. Karluscha nahm die
beiden Kinder mit in die Stadt. Bei zwei schonen alten Schiefer-
hiusern blieb er stehen und erklirte: ,Hier wohnt Tante Lucie,
die ihr aus Moskau kennt. Und das ist das Haus von Onkel Fer-
dinand.“ Er erzihlte ihnen von der Geschichte seiner Familie
und von verwandten Patrizierfamilien, die auf den verschiede-
nen Hiigeln der Stadt ihre Sitze und ihre uralten Eisenhimmer
gehabt hatten, aus denen spiter grofie Industrie- und Exportun-
ternehmen entstanden waren.

Bobik verstand kein Wort von dem, was die Leute sagten. Er
hatte seit seinem sechsten Jahr deutsche, das heifdt baltische, und
franzosische Gouvernanten gehabt. Aber offenbar sprachen die
Baltinnen ein Deutsch aus friederizianischer Zeit, das mit sehr
vielen franzdsischen und russischen Wortern untermischt war.
Auflerdem sprachen die Menschen hier viel zu schnell und un-
deutlich in einem singenden Dialekt, den er nicht verstehen
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konnte.Er versuchte etwas zu antworten, aber sie verstanden ithn
auch nicht, und sie lachten. Das krinkte und beleidigte ihn. In
seiner Heimat versuchte man den Fremden zu verstehen, zu er-
raten, was er wollte, und thm zu helfen. Hier wurde er noch hilf-
loser, als er bereits war, und auf sich selbst und sein Unvermé-
gen zuriickgeworfen. Es fiel ihm schmerzlich ein, daff man in
seiner Heimat die Deutschen ,Njemzy“ - die ,Stummen* nann-
te und sie wie alle Auslinder, die man als Unchristen bezeich-
nete, nicht mochte, sie wirkten fremd. War er nicht jetzt in der
Fremde ein Njemez, ein Stummer, der sich nicht verstindigen
konnte? Nicht nur, weil er der Sprache nicht michtig war, auch
weil er die Sitten, die Gebriuche, die Religion, die Weltan-
schauung nicht kannte, und vielleicht weil er aus einer Weltstadt
in ein abgelegenes Provinzstiddtchen geraten war. In diesen ersten
Tagen wurde er sich bewuflt, dafl er weder die Kraft noch den
Willen hatte, sich dem Neuen, Unbekannten und Aufgezwun-
genen anzupassen. Er wiirde immer ein bunter Vogel unter Sta-
ren und Raben bleiben.

Am anderen Tag holte ein Chauffeur mit einem groflen,
gerduschlosen Mercedes sie zum Chef der Familie ab. Onkel
Richard wohnte im Geburtshaus von Karluscha, auf dem Biichel
im Birkenhof. Das grofie schéne Haus stand in einem Park und
dominierte die Gegend. Kleinere Hiuser auf dem Hang trugen
an den Tiiren das Glockenwappen der Familie und wiesen auf
den stufenweisen sozialen Aufstieg von mittelalterlichen Ham-
merbesitzern zu Groflindustriellen hin. Onkel Richard war eine
raumfiillende Persdnlichkeit, er war grof3, massiv und gewich-
tig. Er schiittelte Bobik und Wera mit Wohlwollen die Hand.
Man bekam sogleich Vertrauen zu ihm. Bobik fiel bei seiner Be-
gegnung mit ihm der Begriff des ,kéniglichen Kaufherrn“ ein.
Ja, das war er.

Tante Sidonie, eine korpulente Dame mit gertetem Gesicht,
war nicht Bobiks Typ, sie war recht kiihl zu Karluscha und be-
achtete die Kinder kaum. Nach dem Essen rief sie Bobik in ei-
nen kleinen Salon und deutete ihm mit einer Handbewegung,
er mochte sich setzen. Er ertappte sich dabei, dafl er sich nicht
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