






A r n e  D e s s a u l
Trittbrettmörder



Arne Dessaul wurde 1964 in Wolfenbüttel geboren und 
wuchs in Winnigstedt auf. 1984 machte er in Wolfenbüttel 
sein Abitur. Es folgten Bundeswehr und eine kaufmännische 
Ausbildung. 1989 zog Arne Dessaul nach Bochum, um an 
der Ruhr-Universität Publizistik und Kommunikationswis-
senschaft zu studieren. Während des Studiums fing er an, als 
Journalist zu arbeiten. Seit 1992 schreibt er für Magazine und 
Tageszeitungen. Außerdem hat er seit 1994 eine Teilzeitstelle 
im Dezernat Hochschulkommunikation der Ruhr-Uni inne; 
dort ist er u.a. verantwortlich für die Universitätszeitung 
RUBENS. Seit 1999 ist Arne Dessaul verheiratet, er hat zwei 
Töchter und wohnt in Bochum. »Trittbrettmörder« ist sein 
erster Roman.

T ö d l i c h e r  J a h r g a n g  Eigentlich wollte Hanno Ackermann an 
diesem milden Dezembermorgen nur sein Rübenfeld pflügen. Doch dann 
explodiert unter seinem Trecker eine Landmine. Wahrscheinlich eine dieser 
rund 30.000 Minen, die an der früheren deutsch-deutschen Grenze noch 
immer im Boden liegen. Kriminalhauptkommissar Helmut Jordan und sei-
ne Ermittler versuchen herauszufinden, ob es vielleicht auch eine andere 
Erklärung für Ackermanns Tod geben könnte. Immerhin war er unter den 
Landwirten seines Heimatdorfes nicht gerade beliebt. Doch zwei weitere 
Todesfälle im Landkreis Wolfenbüttel lenken die Ermittlungen rasch in eine 
andere Richtung. Zunächst wird die schöne Ellen Berning-Schäfer in ihrer 
Boutique niedergestochen. Dann wird der Notar Felix Conradi beim Joggen 
von einem herabfallenden Ast erschlagen. Das Kuriose: Ackermann, Berning-
Schäfer und Conradi haben vor 25 Jahren zusammen Abi gemacht. Helmut 
Jordan glaubt zunächst an einen Zufall. Doch die nächsten Opfer lassen 
nicht lange auf sich warten, und ein Wettlauf um Leben und Tod beginnt.
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P r o l o g

Bevor er tatsächlich den zweiten Namen auf seiner Liste 
durchstrich, las er ein weiteres Mal den ausführlichen Arti-
kel in der Lokalzeitung. Nein, es konnte keinen Zwei-
fel geben. Obwohl das Opfer nicht namentlich genannt 
wurde, stand für ihn die Identität fest. Die im Artikel 
genannten Umstände waren eindeutig.

Es war nicht zu fassen. Innerhalb von zwölf Tagen 
waren zwei Menschen gestorben, die auf seiner Liste stan-
den. Die Liste war zwar zum Teil noch vorläufig und für 
diese beiden Kandidaten hatte er noch keine konkreten 
Pläne. Es wäre sogar möglich gewesen, dass sie ungescho-
ren davongekommen wären.

Aber was für ein unglaublicher Zufall. Oder gab es 
irgendwo da draußen noch jemanden, der eine Mission 
zu erfüllen und eine Namensliste abzuarbeiten hatte? Ein 
Rivale sozusagen? Er schüttelte den Kopf und las wie schon 
so oft seine Liste.

Er blieb bei den beiden durchgestrichenen Namen hän-
gen. Das hätte ihm auch schon vorher auffallen können. 
Der Nachname von Opfer Nummer eins fing mit A an, der 
von Opfer Nummer zwei mit B. Natürlich auch ein mög-
licher Zufall bei zwei Namen. Dennoch …

Diesmal musste er nicht auf seine Liste sehen. Die-
ser Name war auch nicht vorläufig, er stand fest. Und er 
begann mit einem C. Das würde die Polizei zunächst vor 
ein schönes Rätsel stellen – und anschließend, wenn die Kri-
pobeamten A und B und C zusammengezählt hatten, auf 
die falsche Spur locken. Die Rückkehr des »Herrn ABC«.
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Vor allem hätte er für den kaum vorstellbaren Fall, dass 
die Polizei sich näher mit ihm beschäftigen würde, für den 
Tod von B ein perfektes Alibi. Genial. Und für C hatte er 
auch schon einen hübschen Plan ausgearbeitet, und die 
meisten Vorbereitungen waren getroffen. Nur drei, vier 
Tage noch, dann würde er zum Trittbrettfahrer des Zufalls 
werden.
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K ap  i t e l  1

Hannos letzter Morgen begann unspektakulär. Er begann 
jedoch eine halbe Stunde früher als gewöhnlich, als gegen 
5 Uhr draußen auf dem Hof ein Riesenlärm losbrach. Einer 
der Blecheimer schepperte über das Kopfsteinpflaster, und 
dann fiel noch irgendetwas um, das etwas weniger Krach 
machte. Vielleicht eine Mistgabel? Oder ein Besen? Lau-
ter als dieses leise Fallen und sogar lauter als der Blech-
eimer war das Kreischen der beiden Katzen. Vermutlich 
waren es zwei. Welche Katzen es waren, konnte Hanno 
aus dem Bett heraus natürlich nicht sagen. Er konnte sie 
anhand ihrer Stimmen nicht voneinander unterscheiden. 
Er konnte sie kaum anhand ihres Aussehens oder ihrer 
Größe unterscheiden. Nur die Grundtöne fielen ihm auf: 
schwarz, grau, braun.

Seine Familie besaß etwa ein Dutzend Katzen. Aber 
auch aus der Nachbarschaft kamen häufig welche her-
über auf den Hof, um sich mit den Ackermann-Katzen 
um Mäuse und um Reviere zu streiten. An diesem Dezem-
bermorgen stritten sie ausgesprochen heftig. Hanno war 
wach, und das galt garantiert auch für den Rest der Fami-
lie: für seine Eltern, für Melanie und für ihre Kinder Ann-
Kathrin, Tobias und Ben. Alle schliefen zum Hof hinaus 
und alle schliefen jahrein, jahraus bei offenem Fenster. 
Trotz Kälte, Sturm oder Katzenjammer. Echte Bauers-
leute halt. Man lebte in einem Dreigenerationenhaus und 
man war abgehärtet.

Um 5.30 Uhr saß Hanno unrasiert, aber angezogen, am 
Küchentisch und schwieg sich wie üblich erfolgreich durch 
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das kurze Frühstück mit Melanie. Nur ab und zu musste 
er zustimmend brummen, wenn seine Frau ihn nach Kaf-
fee und Broten für den langen Vormittag auf dem Feld 
fragte. Es waren ohnehin jeden Morgen die gleichen Fra-
gen. Und auch die gleichen Antworten.

Gerade als Hanno fertig war, schlurfte Heinrich Acker-
mann in die Küche und nickte seinem Sohn und seiner 
Schwiegertochter zu. Auch der Senior war am frühen Mor-
gen kein Mann großer Worte. Er setzte sich zu seinem 
Sohn und fragte: »Südacker?«

Ein weiteres zustimmendes Brummen war die einzige 
Antwort seines Sohnes.

Der sogenannte Südacker, auf dem Hanno hauptsäch-
lich Zuckerrüben anbaute, war das jüngste Stück Land 
der Familie Ackermann und es war das erste, das Hanno 
erworben hatte, nachdem sein Vater ihm den Hof über-
schrieben hatte. Brachland, das man Anfang der 90er-Jahre 
günstig kaufen konnte. Günstig vor allem, weil es, nun ja, 
gewissermaßen historisch vorbelastet war. Bis 1989 teils 
Niemandsland, teils Grenzstreifen, teils sogar Todesstrei-
fen. Dahinter kam damals nur noch »drüben«, die Ostzone 
oder Dunkeldeutschland, offiziell die Deutsche Demokra-
tische Republik gleich DDR.

Heute lag dahinter Sachsen-Anhalt. Der erste Ort bei 
den Anhaltern hieß ausgerechnet »Hessen«. Hanno war 
nicht oft dort gewesen. So richtig erinnern konnte er sich 
nur an eine Gelegenheit. Weihnachten 1989 war das ganze 
Dorf in einer langen Prozession nach Hessen marschiert, 
bewaffnet mit Blumen, Kuchen, Bananen und guten Wün-
schen für die neu entdeckten Nachbarn. Im Saal der größ-
ten Kneipe in Hessen wurde zur Grenzöffnungsfeier gela-
den. Die Leute drängten sich hinein. Es gab DDR-Bier, in 
enorm großen Gläsern und pausenlos. Aus den Lautspre-
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chern erklang Verdi, der Gefangenenchor aus Nabucco. 
»Flieg, Gedanke. Freiheit, Heimat, Sehnsucht, Gebete.«

Die beiden Bürgermeister tanzten miteinander Walzer. 
Für Hannos Dorf tanzte damals noch Hans-Werner Beh-
rens. Ein netter Kerl. Jetzt war sein unmittelbarer Nach-
bar Bürgermeister: Jochen Wettenstedt, ein Bauer, genau 
wie Behrens. Und wie Hanno.

Weihnachten 1989 war alles noch ein Versprechen. Auf 
friedliches Nebeneinander. Sogar friedliches Miteinan-
der? Füreinander? Hallo, jetzt aber mal nicht übertrei-
ben! Vor allem ein Versprechen auf Freiheit! Nee, ist klar, 
Herr Gauck! Die Wiedervereinigung war noch weit weg 
und erschien auch noch nicht zwingend. Und doch hatte 
Heinrich Ackermann auf dem Rückweg, als sich die Pro-
zession durch die wolkenverhangene, mäßig kalte Dezem-
bernacht mehr wankend als marschierend die knapp vier 
Kilometer zurückschleppte, prophezeit: »Junge, denk an 
meine Worte! Jetzt herrscht hier Euphorie. Aber in ein 
paar Monaten liegen die von drüben uns auf der Tasche.«

Wahre Worte, vor allem wenn man bedachte, dass all das 
Geld, das in die fünf neuen Bundesländer fließen sollte, 
nicht mehr Halt auf dieser Seite des, mittlerweile ehema-
ligen, Zonenrandgebietes machte. All die Unternehmen, 
die sich nur dank der Zonenrandhilfe in dieser trostlo-
sen Ecke von Niedersachsen niedergelassen hatten, ver-
schwanden – und mit ihnen die Arbeitsplätze. Natürlich 
verschwanden viele von ihnen ausgerechnet in die ehema-
lige DDR. Immer den Fördertöpfen nach.

Es hatte ein paar Jahre gedauert, bis das ehemalige 
Grenzland überhaupt zum Verkauf angeboten wurde. 
Zunächst mussten die Besitzverhältnisse aus der Zeit vor 
1945 geklärt werden. Es gab aber niemanden, der einen 
Anspruch geltend machen konnte. Hanno ging davon aus, 
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dass alle von den Russen abgeknallt worden waren. Dann 
tauchte das nächste Problem auf: Ein paar Spinner woll-
ten das gesamte Grenzgebiet so lassen, wie es zwischen 
1961 und 1989 ausgesehen hatte. Eine Art riesiges Frei-
lichtmuseum. Oder Mahnmal. Oder beides.

Schließlich setzten sich jedoch die etwas vernünftige-
ren Stimmen durch und erhalten blieben letztlich nur ein 
paar Relikte der Teilung: ein Stück Zaun und der Wach-
turm. Beides wurde noch immer gepflegt und regelmäßig 
von Auswärtigen besucht. Es gab auch ein paar Schauta-
feln, die über die Grenzanlagen informierten. Und über 
ein Treffen der Ministerpräsidenten von Niedersachsen 
(damals Christian Wulff) und Sachsen-Anhalt an diesem 
Ort.

Hanno hatte schließlich einen großen Posten des Brach-
lands erworben (einen anderen großen Teil hatte Wetten-
stedt gekauft). Knapp 100 Morgen. Fast so viel, wie die 
Familie Ackermann vorher an Land besaß, im Norden des 
Dorfes. Da die 135 Morgen dort nicht zusammenhingen, 
wurde dieser Teil der Ländereien im Plural bezeichnet: 
die Nordäcker. Zuckerrüben und alle Arten von Getreide 
inklusive Futtermais, den Hanno in der Biogasanlage im 
Nachbardorf ablieferte. Kein Vieh. Keiner der Bauern im 
Dorf setzte noch auf Vieh, schon seit Jahrzehnten nicht 
mehr. Nur Ackerbau, aber ganzjährig.

Und Windkraft. Kurz nach der Jahrtausendwende hatte 
Hanno zugegriffen, als Bund und Land nur so mit Sub-
ventionen um sich geworfen hatten. Als Einziger im Dorf. 
Die anderen Bauern wollten lieber noch abwarten, ob die 
Subventionen nicht noch mal erhöht werden würden oder 
ob es höhere Abnahmegarantien geben würde. Darüber 
hinaus wollten sie erst sehen, was Wettenstedt machte, 
der größte Bauer und längst Bürgermeister. Auch Wetten-
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stedt wollte warten. Natürlich hätte er es lieber gesehen, 
wenn auch die anderen Bauern gewartet hätten. Aber nicht 
Hanno! Er wollte diese Chance nutzen und tat sich mit 
ein paar Bauern des Nachbardorfes zusammen. Gemein-
sam ließen sie einen kleinen Windpark errichten. Hanno 
erzeugte seitdem sehr gut bezahlten Strom.

All das hatte Wettenstedt überhaupt nicht gefallen. Es 
hieß, dass er sogar versucht hatte, Hannos Alleingang zu 
verhindern. Mithilfe des Gemeinderates. Aber der konnte 
ihm hier gar nicht helfen, denn die Felder lagen zum größ-
ten Teil auf dem Gebiet der Nachbargemeinde, die zugleich 
zu einem anderen Landkreis gehörte. Da konnte Wet-
tenstedt noch nicht einmal auf die Unterstützung seines 
Freundes, des Landrats, zählen.

Mittlerweile hatten auch einige der anderen Bauern des 
Dorfes nachgezogen (einschließlich Wettenstedt, na klar), 
sodass nun einige Dutzend Windräder rings um das Dorf 
in den Himmel ragten.

Seit vier Jahren standen sie auch auf dem Südacker. Der 
Südacker war ohnehin kein Paradestück in Sachen Ertrag. 
Es war fast unmöglich gewesen, den 40 Jahre lang vernach-
lässigten Boden wieder einigermaßen fruchtbar zu machen. 
Dieses Land zu kaufen, das war letztlich mehr ein Pres-
tigeprojekt gewesen. Ein wenig den anderen Bauern im 
Dorf zeigen, dass man es sich leisten konnte, dass man mit 
Ackermann Junior rechnen musste. Mehr rechnen musste 
als mit dem Senior, der sich jahrzehntelang lieber hinten 
angestellt hatte, wenn es irgendetwas zu verteilen gab. Und 
der jetzt auch Bauchschmerzen bekam, wenn sein Sohn 
forscher an die Dinge heranging.

Hanno hatte jedoch das Gefühl, sich durchaus Respekt 
im Dorf verschafft zu haben. Vielleicht auch Neid hier 
und da, das blieb ja nie aus. Hinzu kam, dass Hanno der 
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einzige Landwirt mit Universitätsdiplom im Dorf war, 
der »Herr Diplomagrarwirt«, wie gern gespöttelt wurde.

Aber die Ausgangslage war nun mal so: Sein Vater war 
Ende der 90er-Jahre der mit Abstand Älteste, der, sagen 
wir mal, wichtigen Bauern im Dorf. Darum war Hein-
rich Ackermann auch der erste Landwirt, der den Hof an 
die nächste Generation weitergegeben hatte. Das hieß im 
Umkehrschluss: Hanno hatte es nun ausschließlich mit 
Bauern zu tun, die mindestens 15 Jahre älter waren als er. 
Die hätten ihm natürlich gern was erzählt. Wie Landwirt-
schaft denn so funktioniert. Im Allgemeinen. Und spe-
ziell hier im Dorf. Nur wollte Hanno nicht gern etwas 
von ihnen hören. Er war vor 44 Jahren auf einem Bauern-
hof zur Welt gekommen und hatte die meiste Zeit auch 
dort verbracht.

Hanno hatte seinen Vater und eine ganze Weile auch sei-
nen Großvater beobachten können, wie sie Landwirtschaft 
betrieben, und er hatte sich vieles bei ihnen abgeguckt. Er 
wusste, was sie gut gemacht hatten, und er wusste, auch 
dank des Studiums, was sie noch besser hätten machen 
können. Hanno wollte es besser machen.

Vielleicht demnächst mit einer eigenen Biogasanlage? 
Erste Angebote hatte er bereits eingeholt. Das Problem 
war: Diesmal konnte Wettenstedt das Vorhaben theore-
tisch mithilfe der Gemeindesatzung verhindern, denn dies-
mal betraf es Wettenstedts Gemeinde. Aber ohne triftigen 
Grund war das natürlich nicht möglich. Man hätte schon 
irgendeinen Bebauungsplan im entsprechenden Gebiet 
aufstellen müssen, quasi als Blockade, aber was sollte da 
schon an neuen Baugebieten geplant werden? Und Wet-
tenstedt saß auch nicht allein im Gemeinderat. Von den 
SPD-Vertretern im Rat wusste Hanno, dass sie sein Vor-
haben unterstützen würden. Und sei es auch nur, um dem 
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CDU-Mann Wettenstedt eins auszuwischen. Das jeden-
falls schien Kurtchen Eberts Beweggrund zu sein. Ebert, 
ein hohes Tier im VW-Betriebsrat, war der ewige Rivale 
von Wettenstedt, wenn es um das Amt des Bürgermeis-
ters ging.

Doch im Grunde, trotz Windkraft und Biogas, war 
Hanno Ackermann (nicht nur dem Namen nach) ein Bauer 
nach altem Schrot und Korn. Ab seinem achten Lebens-
jahr hatte er selbst mit angepackt auf dem Hof. Heuballen, 
Treckerreifen, Balken, Ersatzteile von Pflügen – Hanno 
konnte, spätestens im Alter von zwölf Jahren, praktisch 
alles bewegen. Das lag zum einen an seinem Geschick, vor 
allem aber an den enormen Kräften, die ihm in die Wiege 
gelegt worden waren. Seine Muskeln hatten sich durch 
harte körperliche Arbeit auf natürliche Art und Weise ste-
tig weiterentwickelt. Mit zwölf hatte Hanno den Kör-
per eines erwachsenen Wasserballers und Hände wie ein 
Schmied gehabt.

Stets war seine Arbeit zielgerichtet und effizient. Er 
hängte allein den Güllewagen ab, und er zog den Pflug quer 
über den Hof. Wenn man ihn gelassen hätte, hätte Hanno 
auch Furchen ins Feld gezogen, ohne Traktor oder Pferd. 
Bald sollten seine Kräfte sprichwörtlich werden. Niemand, 
der ihn als Zwölfjährigen Holz hacken (oder besser zer-
trümmern) gesehen hatte, wäre auf die Idee gekommen, 
sich mit ihm anzulegen. Dieser Ruf eilte ihm stets vor-
aus, sodass Hanno beispielsweise in keine einzige Schul-
hofkeilerei verwickelt worden war. Er konnte sich nur an 
eine einzige physische Auseinandersetzung mit einem Mit-
schüler erinnern. Das war in der elften Klasse gewesen und 
die Auseinandersetzung hatte eigentlich nur darin bestan-
den, dass er so einen Schnösel aus der 13. Klasse an eine 
besonders empfindliche Stelle packte und ihn sehr unmiss-
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verständlich aufforderte, eine Beleidigung der Bauern-
zunft zurückzunehmen. Das tat der Schnösel, und nach 
30 Sekunden war die Sache vorbei und für Hanno auch 
vergessen.

Seine Muskelkraft hatte er seitdem ausschließlich gegen 
Dinge eingesetzt. Es kam auch später niemand auf die Idee, 
ihn zu provozieren, weder beim Zivildienst noch beim Stu-
dium. Hanno wäre allerdings auch ohne seinen muskulö-
sen Körper nicht der Typ gewesen, der zur Zielscheibe von 
Spott oder Drangsalierung wird. Er hielt sich in der Regel 
im Hintergrund und setzte gern ein mürrisches Gesicht 
auf. Er kleidete sich zweckmäßig mit Parka, Anorak oder 
Jeansjacke. Er trug die Haare nicht zu kurz und nicht zu 
lang. Er war weder hässlich noch hübsch. Er war weder 
der Klassenclown noch der Streber. Hanno ließ andere in 
Ruhe, und er wollte in Ruhe gelassen werden.

Der Einzige, der ihn bisweilen herausforderte, war Gre-
gor Pahlke. »Der starke Gregor«, wie er sich gern nennen 
ließ. Pahlke war ein 60-jähriger Maurer aus dem Dorf. 
Er war nicht besonders groß, vielleicht 1,70 Meter, aber 
er bestand ausschließlich aus Testosteron und Muskeln. 
Während Hanno um seine Kraft überhaupt kein Gewese 
machte, prahlte Pahlke damit. Er machte sich einen Spaß 
daraus, die Heranwachsenden des Dorfes zum publikums-
wirksamen Armdrücken im »Dorfkrug« herauszufordern. 
Pahlke gewann immer. Immer locker und leicht. Er hatte 
Hanno niemals direkt zum Duell eingeladen. Aber häu-
fig genug hatte er gegenüber Dritten angedeutet, dass er 
es »dem Hanno gern mal zeigen würde«. Immer auf genau 
die Art, dass es rasch an Hannos Ohren dringen musste.

Ein paar Mal hatte Hanno darüber nachgedacht, das 
Angebot anzunehmen. Er konnte sich aber letztlich doch 
nicht dazu durchringen. Es war weniger die Angst vor der 
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Niederlage, als die Angst vor einem möglichen Sieg und 
den Folgen. Er hätte dann einen unberechenbaren Feind 
im Dorf. Höchstwahrscheinlich würden auch weitere Her-
ausforderungen folgen. Nicht nur von Pahlke wegen einer 
Revanche, sondern von allen anderen im Dorf, die sich 
stark fühlten.

Ganz davon abgesehen, dass Hanno auch ohne regel-
mäßiges Armdrücken genug zu tun hatte. Seine Eltern 
konnten sich immer seltener nützlich machen auf dem Hof 
und die Kinder bereiteten Melanie und ihm einige Sorgen. 
Ann-Kathrin, mit 16 die Älteste, hatte weder Interesse am 
Bauernhof noch am Dorfleben. Sie verbrachte möglichst 
viel Zeit mit ihren Mitschülern in der Stadt; sie besuchte 
dasselbe Gymnasium, auf das auch Hanno gegangen war. 
Es war schon traurig, zu sehen, wie früh Ann-Kathrin 
sich von ihrem Zuhause abnabelte. Immerhin waren ihre 
Leistungen in der Schule okay und sie würde in andert-
halb Jahren ihr Abi sicherlich ohne Probleme schaffen. 
Danach wäre sie für immer weg von hier.

Gute Schulleistungen – das konnte man dem Mittleren 
leider nicht nachsagen. Der 14-jährige Tobias besuchte 
die Realschule und schaffte das Pensum nur dank inten-
siver Nachhilfe in Deutsch, Mathe und Englisch. Wenigs-
tens interessierte Tobias sich für Landwirtschaft; Hanno 
hoffte, dass er eines Tages den Hof übernehmen würde. 
Hof, na ja, wenn alles so lief, wie Hanno es plante, wäre 
es zu dieser Zeit eher ein Ökologiepark mit Windkraft 
und Biogasanlage.

Blieb noch der neunjährige Ben, das Nesthäkchen, das 
von der ganzen Familie nach Strich und Faden verwöhnt 
wurde. Selbst von Hanno, das musste er zugeben. Auch 
wenn das kein Vergleich war zu seinen Eltern und sei-
ner Frau.



18

Über Melanie konnte sich Hanno ansonsten aber über-
haupt nicht beklagen. Er liebte sie noch genauso wie vor 
20 Jahren, als die beiden ein Paar wurden. Wenn es irgend-
wie ginge, würde Hanno auch Melanies größten Wunsch 
erfüllen: eine der Scheunen umbauen und Ferienwohnun-
gen daraus machen.

Längst saß Hanno auf dem Traktor und tuckerte vom Hof. 
Es war 6.30 Uhr. Um diese Zeit musste er kaum mit Ver-
kehr rechnen. Dennoch sah er sich nach allen Seiten um, als 
er auf die Straße abbog und ihr mit 40 km/h folgte. Han-
nos Ziel lag nur rund anderthalb Kilometer entfernt. Am 
Südende aus dem Dorf heraus, über einen kleinen Hügel, 
am Sportplatz vorbei und die Straße runter zur kleinen 
Siedlung, die bis 1989 das Ende der Welt war, zumindest 
der freien Welt.

Hanno fuhr an den Ruinen von Molkerei und Ziege-
lei vorbei, am Imbiss und an der Kfz-Werkstatt von Kalle 
Neubauer. Vorbei an den Spargelfeldern, die Wettenstedt 
vor zehn Jahren angelegt und sich so eine zusätzliche 
Erwerbsquelle geschaffen hatte. Gleichzeitig eine schöne 
Nebenbeschäftigung für seine Frau Magda. Sie saß von 
Mai bis Juli in einem provisorischen Ladenlokal auf dem 
Hof und verkaufte Spargel. Stechen musste sie nicht. Die-
sen Job erledigten polnische Saisonarbeiter. Sie wohnten 
im Gesindehaus.

Kurz hinter dem früheren Schlagbaum bog Hanno von 
der Bundesstraße nach links auf einen schmalen Weg ab. 
Dort lagen seine Felder, weithin sichtbar dank der Wind-
krafträder, die sich im Dezemberwind gleichmäßig dreh-
ten.

Die Gedanken an Ann-Kathrin hatten Hanno an seine 
eigene Schulzeit erinnert. Bereits vier Tage zuvor hatte es 
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einen Gruß aus der Vergangenheit gegeben. Hanno hatte 
eine E-Mail bekommen. »Schon mal vormerken« hatte 
im Betreff gestanden. Absender waren Jakob, Dirk und 
Susanne, die drei vom Vorbereitungsteam aller bisherigen 
Jahrgangstreffen. Alle fünf Jahre hatten sie ein Treffen orga-
nisiert, das in ihrer alten Schule stattfand und immer von 
mindestens zwei Dritteln des Jahrgangs besucht wurde. 
Viele von ihnen hatten sogar den Sticker »Abi ’89« am Auto 
kleben. Hanno nicht. Er war aber auf drei der vier bishe-
rigen Treffen gewesen (das 15-Jährige hatte er verpasst, er 
lag mit gebrochenem Bein im Krankenhaus), obwohl er 
kaum Kontakt zu ehemaligen Mitschülern und schon zu 
Schulzeiten nur wenige Freundschaften geschlossen hatte.

Dirk war die große Ausnahme. Wie Hanno hatte er 
schon damals gern an alten Mopeds oder Autos herum-
geschraubt. Nun hatte er diese Tätigkeit zu seinem Beruf 
gemacht. Dirk betrieb eine Ein-Mann-Werkstatt in der 
Stadt. Zusätzlich hatte Hanno ihm eine Scheune zur Ver-
fügung gestellt. Dort stellte Dirk ausgemusterte Autos ab, 
an denen er hin und wieder werkelte, um sie wieder fahr-
tüchtig zu machen und zu verkaufen. Als Gegenleistung 
reparierte er gelegentlich Hannos Autos und Trecker. Auf 
diese Weise musste Hanno seine Fahrzeuge nicht zu Neu-
bauer bringen, dessen Werkstatt die einzige im Dorf war. 
Dieses Monopol nutzte Neubauer leider aus und verlangte 
horrende Preise. Dabei war er noch nicht mal besonders 
gut. Neubauer warb zwar damit, dass er auch Landmaschi-
nen reparierte. Aber im Grunde hatte er nur wenig Ahnung 
von Treckern. Dirk hingegen hatte ein Händchen für Trak-
toren, vor allem für Traktoren der Marke Fendt, die Hanno 
ausschließlich besaß; Traktoren von Fendt, Hänger von 
Welger. Wenigstens diese Tradition von Großvater und 
Vater hatte er übernommen.
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Ab und zu setzten sich Hanno und Dirk mit ein paar 
Flaschen Bier unter eines der Windkrafträder auf den 
Nordäckern, um zu quatschen. Deshalb wusste Hanno 
auch lange vor der Mail vom Jahrgangstreffen.

Natürlich würden dort wieder einige Anekdoten erzählt 
werden. »Weißt du noch?« Zweimal stand Hanno dabei 
im Mittelpunkt. Vor allem die Geschichte mit Sportleh-
rer Lukas Schneider sorgte immer für großes Gelächter.

Es passierte in der zehnten Klasse und sie waren in der 
Turnhalle, um Handball zu spielen. Zu Anfang der Stunde 
hatten sie sich mit mehreren Bällen warm gemacht. Ein 
paar Zuspiele, ein paar Würfe. Nach einigen Minuten sollte 
es dann richtig losgehen.

Schneider war vor dem Studium acht Jahre lang bei der 
Bundeswehr gewesen und strahlte eine stramme Kaser-
nenhofautorität aus. Wenn er ein Kommando rief, parierte 
man irgendwie automatisch. Jetzt rief er: »Wirf mal den 
Ball her, Hanno!«

Hanno dribbelte gerade in der Halle herum und war in 
Gedanken kurz davor, zu werfen. Wie Erhard Wunder-
lich, seinerzeit der beste deutsche Handballer. Statt aber 
in Gedanken aufs Tor zu werfen, pfefferte Hanno den Ball 
Richtung Schneider.

Der Lehrer hatte wohl mit vielem gerechnet, aber nicht 
mit einem 100 km/h schnellen Handball, der in Kopfhöhe 
auf ihn zugeschossen kommt. Die knappe Sekunde, die 
ihm zu irgendeiner Reaktion geblieben wäre (Kopf runter, 
Hände hoch, zur Seite hechten), vertat er durch bloßes, 
ungläubiges Staunen. Und dann lag er auch schon auf dem 
Hallenboden, satte 95 Kilogramm Sportlehrer, verteilt auf 
180 Zentimeter. Einfach niedergestreckt, auf dem Rücken, 
die Arme 90 Grad vom Körper gestreckt, die Beine ein 
paar Grad weniger.
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Der Ball war von seinem Kopf in hohem Bogen abge-
prallt und irgendwie in den Händen von Felix Conradi 
gelandet. Felix starrte ihn an wie eine Mordwaffe, an der 
nun seine Fingerabdrücke klebten. Er ließ den Ball sofort 
wieder fallen.

Das Titschen war das einzige Geräusch in der Turnhalle, 
denn alles Dribbeln, Passen und Sprinten hatte ein jähes 
Ende gefunden, als der Sportlehrer gefallen war.

Mario Lopez war der Erste, der sich wieder einigerma-
ßen gefangen hatte. Er ging zum Sportlehrer und fragte: 
»Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Herr Schneider?«

Das war natürlich ein Witz gewesen. Nichts mit Schnei-
der schien auch nur ansatzweise in Ordnung zu sein. Alle 
dachten, er sei tot – gestorben in Ausübung seiner Pflicht.

Jetzt war Mario direkt bei Schneider und wollte sich 
gerade bücken, womöglich, um ihm den Puls zu fühlen 
und danach sanft die Augen zu schließen.

Doch in diesem Moment schüttelte sich Schneider, 
bewegte seine Arme, drückte die Knie hoch und stand 
auf. Noch im Aufstehen brüllte er: »Alle raus! Außer 
Ackermann!«

Fünf Sekunden später war Hanno allein mit Schneider 
und eine weitere Sekunde später stand Schneider direkt 
vor ihm. Der Lehrer war etwas rot im Gesicht, genauer 
gesagt an der rechten Wange, und diese Wange war auch 
ein wenig geschwollen. Nicht viel eigentlich in Anbe-
tracht des strammen Wurfes. Ein beinharter Kerl, der 
Schneider. Trotz seiner Größe von, wie gesagt, immer-
hin 1,80 Meter musste er zu Hanno aufsehen, denn der 
maß 1,95 Meter.

Was jetzt passierte, gehörte nicht zum Anekdoten-
schatz des Jahrgangs, das blieb »unter Schneider und 
Hanno«. Das machte Schneider ein paar Minuten später 
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unmissverständlich deutlich und Hanno hatte sich all die 
Jahre daran gehalten.

Keine Sekunde, nachdem Schneider wenige Zenti-
meter vor ihm stand, spürte Hanno einen unerwarteten 
Schmerz an seinen Hoden. Schneiders Hand hatte sich 
darum geschlossen, ziemlich fest. Aber es konnte noch fes-
ter sein, wie Hanno bald feststellen musste. Die Turnhose 
bot jedenfalls nicht viel Schutz gegen die kräftige Hand des 
Ex-Soldaten. Ein paar Jahre später sollte ein Film im Kino 
laufen, in dem Gene Hackman zur selben Waffe greift, als 
er einen Verdächtigen verhört. Hanno konnte gut nach-
vollziehen, dass dieser Mann recht schnell auspackte.

»Was habe ich dir gerade zugerufen, Hanno?« Schnei-
der erhöhte den Druck.

»Wirf mal den Ball her, Hanno.« Hanno schwitzte 
bereits.

»Gib mal den Ball her! Das habe ich gesagt. Nicht ›Wirf 
mal‹.«

Hanno wusste zwar, dass der Lehrer wirklich »Wirf« 
gerufen hatte. Aber es schien wenig angebracht, darauf 
zu beharren. Trotz der Schmerzen hätte Hanno übrigens 
ohne Probleme eine seiner Fäuste auf Schneiders Nase nie-
dersausen lassen können, um die Sache schnell und zu sei-
nen Gunsten zu beenden. Aber das kam Hanno gar nicht 
in den Sinn. Es wäre wenig förderlich für seine weitere 
Schullaufbahn gewesen, einen Lehrer erst mit einem Hand-
ball niederzustrecken, um ihm anschließend auch noch die 
Nase zu brechen. Schließlich wollte Hanno gern sein Abi 
machen und hinterher studieren. So ertrug er weitgehend 
klaglos sein Schicksal. »Hab mich wohl verhört. Tut mir 
leid«, stammelte Hanno also pflichtschuldig.

»Habe mich wohl verhört. Tut mir leid.« Schneider 
genoss die Situation spürbar. »Aber selbst, wenn ich ›Wirf‹ 
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gesagt hätte, hättest du mir den Ball nicht mit 100 Sachen 
an den Kopf zu schleudern brauchen. Stimmt’s?«

»Stimmt. Ich war nur gerade in Gedanken Erhard Wun-
derlich und wollte aufs DDR-Tor werfen. Da hörte ich 
Sie ›Wirf‹ rufen.«

»›Gib‹, nicht ›Wirf‹«, unterbrach ihn Schneider und 
drückte fester zu.

Hanno hatte Tränen in den Augen, und einen Augen-
blick lang betrachtete er Schneiders Nase und stellte sich 
vor, wie seine rechte Faust vielleicht doch … Aber er 
konnte sich beherrschen und ließ den Lehrer gewähren.

»Mal angenommen«, sagte Schneider, »ich wäre so blöd, 
oder sagen wir mal, ich wäre gerade etwas gedankenver-
loren, und ich würde dich eines Tages noch mal bitten, 
mir einen Handball zu geben, was würdest du dann tun?« 
Hanno setzte zu einer Antwort an, aber der Lehrer unter-
brach ihn: »Und komm mir nicht mit: Dann würde ich 
Ihnen nicht wieder den Ball mit 100 Sachen an den Schä-
del knallen. Dass du das nicht wieder machst, davon soll-
ten wir beiden Hübschen jetzt mal ausgehen. Also, was 
würdest du tun?«

»Ich würde Ihnen den Ball ganz sachte zuwerfen.«
Schneider drückte etwas fester. »Immer noch falsch!«
»Vielleicht gar nicht werfen?«
»Vielleicht gar nicht werfen!« Zum ersten Mal ließ der 

Druck etwas nach.
»Vielleicht besser rollen?«
»Vielleicht besser rollen! Oder?«
»Oder?« Hanno fiel nichts mehr ein, immerhin blieb 

der Druck auf seinen Eiern konstant. Konstant schmerz-
haft zwar, aber nicht lebensbedrohlich.

»Oder? Wenn ich dich ums Geben bitte, warum gibst 
du dann nicht?«
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»Ich laufe also zu Ihnen und lege den Ball sanft in Ihre 
Hände? So?«

»Ja, so in etwa, das klingt vernünftig. Rollen wäre aber 
auch in Ordnung, da hast du recht.« Einen Moment lang 
sah es so aus, als würde Schneider nun Hannos Hoden 
loslassen und sich von ihm abdrehen. Doch im letzten 
Moment packte er noch mal zu und flüsterte: »Diese kleine 
Episode hier bleibt unter uns, klar?!«

Hanno stand der Mund vor Schreck weit offen, er 
konnte nur nicken.

»Wenn die anderen Jungs dich fragen, was hier zwi-
schen uns gelaufen ist, dann sagst du ihnen, du hättest 
zur Strafe 50 Liegestütze machen und mir versprechen 
müssen, beim nächsten Mal den Ball zu rollen. Rollen ist 
gut, ist sogar besser als bringen. Hinterher rennst du mich 
beim Versuch des Bringens über den Haufen, weil du mich 
für einen Abwehrspieler am Kreis hältst. Einen aus der 
DDR. Verstanden?« Schneider grinste jetzt und lockerte 
den Griff eine Spur.

»Verstanden.«
»Na, dann ist ja gut.« Schneider ließ endlich los.
Hanno atmete aus. Tief.
»Fieser Griff, oder?« Schneider wirkte von jetzt auf 

gleich wie ein anderer Mensch. Kein gnadenloser Rächer 
mehr, sondern ein fairer Sportsmann, der mit seinem 
Kontrahenten noch ein wenig über den gerade beende-
ten Kampf plaudern wollte. Beinhart und flexibel. »Ich 
wette, du hast kurz daran gedacht, mir eins auf die Nase 
zu geben.«

Hanno wurde rot.
»Gut, dass du es nicht gemacht hast. Denn das hätte 

nicht nur ich dir übel genommen, sondern die ganze 
Schule.« Schneider zeigte mit dem Finger auf seine gerö-
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tete und leicht (aber wirklich nur ganz leicht) geschwol-
lene Wange. »Das hier hingegen habe ich schon jetzt ver-
gessen. So, und jetzt hol die anderen, damit wir endlich 
Handball spielen können.«

Tatsächlich trug der Sportlehrer ihm diesen Zwischenfall 
in keiner Weise nach. Er behandelte Hanno nicht schlech-
ter als vorher, vielleicht sogar respektvoller, und er sprach 
nie wieder davon. Im Zeugnis bekam Hanno wie üblich 
in Sport eine Eins. Und seine Mitschüler glaubten ihm 
die Sache mit den 50 Liegestützen aufs Wort, das passte 
schließlich zum Exsoldaten.

Die andere Anekdote war weniger spektakulär. Bemer-
kenswert war jedoch der daran beteiligte Lehrer. Wolf-
gang Rothe war Lehrer für Mathe und Physik, stand kurz 
vor der Pensionierung und war der beliebteste Lehrer der 
Schule. Die Schüler nannten ihn »Papa Rothe«. Rothe hatte 
selbst vier Kinder und jede Menge Enkelkinder. Darüber 
hinaus war jeder Schüler sein Kind, um das er sich liebevoll 
kümmerte, ihm auch zum zehnten Mal die binomischen 
Formeln oder irgendein physikalisches Gesetz erklärte. 
Und wenn der Schüler es immer noch nicht verstand, 
bekam er dennoch eine Vier, wenn er die denn brauchte, 
um nicht sitzen zu bleiben.

Rothe ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen. Mit 
renitenten Schülern hatte er es ohnehin nur selten zu tun. 
Denn wer sich Rothe gegenüber nicht gut benahm und 
etwa seine Gutmütigkeit ausnutzen wollte, der wurde von 
seinen Mitschülern ausgebremst und nötigenfalls sanktio-
niert. »Die Würde des Papa Rothe ist unantastbar«, Arti-
kel 1 der Schulordnung.

Nur einmal ließ sich Rothe aus der Ruhe bringen, schrie 
und rief zu Gewalt auf. 1984 war ein junger Lehrer namens 
Stefan Michalsky an die Schule gekommen, um Franzö-
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sisch und Englisch zu unterrichten. Er brachte neben sei-
nem guten Aussehen, seiner stets guten Laune und seinem 
Charme auch die Traditionen seiner rheinischen Heimat 
mit. Namentlich den Karneval, der bis dato in der nieder-
sächsischen Provinz weitgehend ignoriert worden war. 
Keine Rede vom Elften im Elften, Altweiber, Rosenmon-
tag und so weiter. Auch keine Lust darauf.

Diese Lust verspürte aber Michalsky, der, anders als in 
Köln, auf einmal an jedem Karnevalstag zur Arbeit gehen 
musste. Da sollte doch wenigstens am Rosenmontag ein 
wenig jeckes Treiben auf dem Schulhof und in den Klas-
senräumen möglich sein. Mit seinem missionarischen Eifer 
(gepaart mit den oben aufgeführten Eigenschaften) hatte 
er bereits einen beträchtlichen Teil der jüngeren Schüler 
(»Hauptsache, kein Unterricht!«), einige ältere Schüler und 
den für männliche Reize empfänglichsten Teil der Lehrer-
schaft auf seiner Seite.

Dazu zählte auch die Direktorin; mit Ende 50 war sie 
sehr zugänglich für solche Reize. Sie war zugleich die Her-
rin über 100 Lehrer, 1.000 Schüler – und über die Laut-
sprecheranlage, die einzig von ihrem Büro aus bedient 
werden durfte und zu Durchsagen von höchst unter-
schiedlicher Wichtigkeit benutzt wurde. An guten Tagen 
dachte die Direx daran, dass sie auch einzelne Lautspre-
cher in bestimmten Klassenzimmern ansteuern konnte. 
Meist hatte sie aber weniger gute Tage, und so war oft 
die ganze Schule informiert, wenn ein bestimmter Schü-
ler oder Lehrer in ihr Büro einbestellt wurde. Zu Recht 
wurde die ganze Schule immer dann informiert, wenn es 
um Themen wie hitzefrei, Feueralarmprobe oder die Pre-
miere des neuen Stückes der Theater AG in der Aula ging.

Man konnte davon ausgehen, dass das auch für Rothe 
in Ordnung war. Nicht in Ordnung fand er es hingegen, 



27

satte zweieinhalb Wochen vor Rosenmontag etwas über 
den Rosenmontag zu hören. Michalsky hatte sich an die-
sem Mittwochmorgen Zugang zum Büro der Direx und 
der Lautsprecheranlage verschafft. Zeitgleich wollte Rothe 
mit den verschlafenen, gleichwohl (denn es war ja »Papa 
Rothe«) Interesse heuchelnden Schülern des Grundkurses 
Mathe der Jahrgangsstufe 13 bestimmte Aspekte der Wahr-
scheinlichkeitsrechnung erörtern. Wobei Rothe wusste, 
dass sich maximal zwei der 18 Anwesenden dafür inte-
ressierten, weil sie Mathe als mündliches Prüfungsfach 
(kurz P4) gewählt hatten, während der Rest des Haufens 
nur lästige Pflichten im naturwissenschaftlich-mathema-
tischen Bereich erfüllte.

Während Rothe also gerade von seinem Lehrerstuhl 
aufstand, um eine stochastische Formel an die Tafel zu 
malen, knisterte und knackte es im Lautsprecher. Er war 
links über der Tür des Kursraumes angebracht, ein grobes 
Ding, grau, mit billigem, braunem Holz verkleidet. Rothe 
drehte sich um und seufzte. »Hoffentlich was Wichtiges.« 
Er brummte mehr zu sich selbst als zu den 18 Schülern.

Es knisterte noch ein wenig, dann erklang die Stimme 
der Direx. »Liebe Schülerinnen und Schüler, liebe Kolle-
ginnen und Kollegen …«

Rothe starrte den Lautsprecher an. Die 18 Schüler dreh-
ten sich – sofern nötig – um und starrten ebenfalls.

»Aus gegebenem Anlass übergebe ich das Wort dem 
geschätzten Kollegen Michalsky.« Das war schon alles 
von ihr. Nur die Einleitung.

»Blöde Kuh«, sagte jemand, und alle waren sich sicher, 
dass es Rothe war. Betretenes Schweigen. Trotzdem spür-
bare Zustimmung.

»Liebe Schülerinnen und Schüler, liebe Kolleginnen und 
Kollegen.« Aus Lehrer Michalskys Mund klangen diese 


