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W i d m u n g

Der Fall der Berliner Mauer am 9. November 1989 war 
eines der bedeutendsten Ereignisse des 20. Jahrhunderts. 
Bis zu diesem Tag starben dort insgesamt 374 Menschen, 
deren Tod später von der ›Arbeitsgemeinschaft 13. August‹ 
untersucht wurde, die zu dem Schluss kam, dass es sich bei 
137 Fällen um sogenannte »Maueropfer« handelte, die den 
»Mauerschützen« zum Opfer gefallen waren. Gestorben 
für ihren Wunsch, in Freiheit leben zu können. Der letzte 
Mensch, der an der Berliner Mauer durch Schüsse starb, 
war Chris Gueffroy in der Nacht vom 5. auf den 6. Feb-
ruar 1989.

Nur acht Tage nach dem Mauerfall, am 17. November 
1989, gingen in Prag Studenten auf die Straßen. Das war 
der Anfang vom Ende des kommunistischen Regimes in der 
Tschechoslowakei. Nach dem Zusammenbruch verschwan-
den auch die Grenzanlagen an der 453 Kilometer langen 
Grenze zu Österreich, die in Zeiten des Kalten Krieges zu 
den am schärfsten bewachten der Welt zählte. Bis zur Öff-
nung starben an dieser Grenze weit mehr Menschen als an 
der Berliner Mauer. Es gab über 600 Tote in den Reihen der 
Grenzsoldaten. Umgekommen im Minenfeld, durch den 
elektrischen Stacheldraht, Selbstmord oder gegenseitigen 
Beschuss. 129 Menschen verloren ihr Leben bei Fluchtver-
suchen. Der letzte im Juli 1989. Sein Name ist der breiten 
Öffentlichkeit allerdings nicht bekannt. Genau wie die der 
anderen Opfer.
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Dieses Buch ist jenen 129 Menschen gewidmet, die in der 
Hoffnung auf eine bessere Zukunft im Grenzgebiet zwischen 
Österreich und der Tschechoslowakei gestorben und in Ver-
gessenheit geraten sind. 
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k a p i T e l  1

Wie für jeden anderen Menschen auch, gab es für den Bezirks-
inspektor Strobel, seines Zeichens Postenkommandant auf 
dem Gendarmerieposten in Tratschen, einiges, das sein Blut 
nicht sonderlich in Wallung brachte. Speziell im Alltag, der 
bei Weitem nicht so aufregend war, wie man sich das bei 
einem Hüter des Gesetzes vorstellen mochte. Der Brief, den 
er jetzt in Händen hielt und den er schon dreimal hinterein-
ander gelesen hatte, war ihm allerdings nicht wurscht. Und 
das lag nicht nur daran, dass er von seinem besten Freund, 
dem Dorfpfarrer Römer, war, sondern auch am Inhalt. Oder 
besser gesagt, vor allem am Inhalt.

Dass er nicht mehr in Tratschen bleiben wolle, weil er 
dies mit seinem Gewissen als Geistlicher nicht vereinba-
ren könne und dass es ihm leidtäte, dem Strobel die Gründe 
für diese Entscheidung nicht mitteilen zu können. Zu gern, 
so schrieb Hochwürden, hätte er sich erklärt. Doch sei ihm 
dies bei aller Freundschaft leider nicht möglich. Nicht näher 
genannte Umstände hätten diesen Entschluss von ihm gefor-
dert. Umstände, die ihn auch daran hindern würden, noch 
einmal einen Fuß in den Ort zu setzen. Eine Pause brauche 
er. Und Abstand. 

So stand es in dem Brief zu lesen. Doch so klar die Botschaft 
auch formuliert war, der Strobel verstand sie nicht. Zumal sie 
völlig überraschend kam. Na gut, wenn er ehrlich war, dann 
musste er schon zugeben, dass sich sein Freund in den letz-
ten Monaten seltsam verhalten hatte. Auch distanziert war 
er gewesen. Außerdem hatte er bei ihren Treffen des Öfteren 
abwesend gewirkt. Kein Wunder nach den Ereignissen des 
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letzten Sommers, wie der Strobel dem Gottesmann zugestand. 
Denn nur da konnte die Ursache liegen, mutmaßte er und lag 
damit sehr nahe an der Wahrheit. Allerdings ahnte er nicht im 
Entferntesten, was genau während des großen Unwetters pas-
siert war, das den Römer derart aus der Bahn geworfen hatte. 
Wie hätte er auch von der furchtbaren Beichte wissen sollen, 
die sich der Priester hatte anhören müssen? 

Natürlich hatte der Strobel immer wieder nachgefragt, 
was genau los sei und ob er seinem Freund behilflich sein 
könne. Aber der hatte keine Hilfe annehmen wollen. Vor 
zwei Wochen hatte er den Ort verlassen. Urlaub wolle er sich 
nehmen, hatte er behauptet. Nur für ein oder zwei Wochen. 
Ein bisschen vom kirchlichen Stress erholen. Und jetzt? Jetzt 
stand der Strobel mit diesem Brief in der Hand vor dem Post-
kasten und konnte nicht glauben, was sein Freund in fein säu-
berlicher Handschrift zu Papier gebracht hatte. 

Freilich war er ein erwachsener Mann und von daher natür-
lich mit der Tatsache vertraut, dass es im Leben Überraschun-
gen gab und einem nicht alle davon gefielen, aber das hier 
grenzte für ihn an Hochverrat. Er konnte nicht beziffern, 
wie viele Abende er mit dem Gottesmann verbracht und wie 
viele wirklich gute Gespräche sie geführt hatten. Das war 
auch nicht nötig. Fest stand, dass der Strobel öfter als einmal 
seine emotionalen Hosen vor dem Priester hinuntergelassen 
und versucht hatte, seine innersten Gefühle zu formulieren. 
Seelenstriptease quasi.

Ob es sein Privatleben oder dienstliche Belange betroffen 
hatte, war egal gewesen. Immer war er beim Römer auf offene 
Ohren gestoßen. Und fast immer hatte der Mann einen klu-
gen Rat für ihn parat gehabt. Auch wenn der das eine oder 
andere Mal etwas kryptisch ausgefallen war und der Strobel 
ihn deshalb nicht gleich verstanden hatte. 
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Jetzt kannst du natürlich sagen, der Strobel habe in diesem 
Moment voll im Selbstmitleid gebadet, weil ihm sein Grab-
stein abhandengekommen war und er in Zukunft niemanden 
mehr hatte, dem er mit seinem Blödsinn ein Ohr abkauen 
konnte. Und damit hast du zu einem gewissen Teil sicher-
lich recht. Doch es war nicht nur das. Viel schwerer wogen 
die Tatsachen, dass er sich einerseits verraten fühlte, anderer-
seits aber das Gefühl hatte, seine Aufgabe als Freund nicht 
wirklich gut erfüllt und den Römer mit dessen Problemen 
alleine gelassen zu haben, weil er zu sehr mit seinen eigenen 
beschäftigt gewesen war. 

Es stand noch nicht einmal eine Telefonnummer in dem 
Brief, unter der er den Römer hätte erreichen können. Eine 
Adresse auch nicht. Weder im Text noch als Absender auf 
dem Umschlag. Nur, dass er sich irgendwann melden und 
seine Erreichbarkeit bekannt geben wolle, hatte er über-
aus geschäftsmäßig und – für den Geschmack vom Stro-
bel – ziemlich unpersönlich geschrieben. Auf die Idee, sein 
Freund könnte diese Formulierungen gebraucht haben, weil 
er nicht so genau gewusst hatte, wie er ihm seinen Entschluss 
und sein damit verbundenes Bedauern erklären sollte, kam 
der Strobel vorerst nicht. 

Wieder im Haus bekam er das Gefühl, die schlechte Nach-
richt mit irgendjemandem teilen zu wollen, und entschied, 
die Frau Doktor anzurufen, mit der er seit nunmehr fast drei 
Jahren in einem beziehungsähnlichen Verhältnis lebte, wie der 
Pfarrer Römer ihre Verbindung einmal genannt hatte. Genau 
betrachtet traf diese Beschreibung ziemlich den Kern der 
Sache. Zumindest, was den Strobel betraf. Die Frau Doktor 
ihrerseits hatte nie ein großes Geheimnis aus ihren Gefühlen 
für ihn und ihre damit verbundenen Vorstellungen gemacht. 
Wie beispielsweise ihrem Wunsch nach einer gemeinsamen 
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Wohnung. Nur ein Thema von vielen, mit dem der Gendarm 
seinen Freund Römer immer und immer wieder gelöchert 
hatte. Aber nur, wie der Strobel als Argument seiner Vertei-
digung betonte, weil der Römer sich nicht wirklich auf eine 
verbindliche Antwort festlegen lassen wollte. 

Vor allem war die Zusammenziehsache nur die Spitze des 
Eisberges. Denn in Wahrheit litt der Strobel unter Bezie-
hungsangst. Je näher er und sein Herzblatt sich an einem Tag 
kamen, desto mehr distanzierte er sich am nächsten wieder, 
um nur ja auf der sicheren Seite zu bleiben. Ehrlich gesagt 
war es fast so etwas wie ein Wunder, dass die Frau Doktor 
sich das gefallen ließ. Vor allem über einen solch langen Zeit-
raum. Böse Zungen haben später einmal behauptet, dass die 
Frau in Sachen Partnerschaft wahrscheinlich auch nicht ganz 
sauber getickt hat. Ansonsten, so die Alleswisser, hätte sie 
wohl Konsequenzen gezogen. 

Ich bin heute noch darüber verwundert, wie viel Anteil die 
Menschen in Tratschen damals am Liebesleben ihres Posten-
kommandanten genommen haben. Du glaubst gar nicht, wer 
sich alles für dieses Thema interessiert hat. Die Tratschwei-
ber im Kaufhaus Hörmann überraschenderweise am allerwe-
nigsten. Um diese Frauen bei der Stange zu halten, hätte der 
Strobel regelmäßig neue Partnerinnen daherbringen müssen. 
Dieses dauernde Hin und Her aber langweilte die Damen 
recht bald. Das war mehr ein Thema für die Normalsterb-
lichen und wurde an anderen Orten besprochen. Zum Bei-
spiel auf der Gemeinde, beim Frisör, bei diversen privaten 
Kaffeekränzchen und im Wirtshaus. Man könnte auch sagen, 
der Strobel unterlag mit seiner Einschätzung, dass sein Lie-
besleben seine Privatangelegenheit war, die er nur mit dem 
Pfarrer Römer teilte, einem Irrtum. Aber wie dem auch sei.
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Die Frau Doktor hob jedenfalls nicht ab. Nicht beim ersten 
Versuch und auch nicht beim zweiten und dritten. Für den 
Strobel waren die Pausen zwischen den Anrufversuchen zwar 
lang genug, aber in Wahrheit waren alle drei nach ungefähr 
sieben Minuten getan. Zeit, die er nützte, um sich noch mehr 
leidzutun und grantiger zu werden. Noch nicht einmal der 
Wein, den er sich der Situation zum Trotz aufmachte, wollte 
ihm schmecken. So ist es halt gekommen, dass der ansonsten 
so nüchtern und sachlich wirkende Bezirksinspektor Stro-
bel mitten im Winter, eingemummt in eine riesige Decke, bei 
Kerzenschein auf seiner Terrasse hockte und mit der gan-
zen Welt haderte. Zumindest solange, bis das Telefon läutete. 

Die Frau Doktor war dran. Sie wollte wissen, wie es ihm 
gehe, und war ebenfalls bestürzt, als ihr der Strobel von dem 
Brief erzählte. Die Frau wusste schließlich, dass der Römer 
für ihren Angebeteten ein sehr wichtiger Mensch geworden 
war. Außerdem kannte sie den Römer selbst gut genug, um 
zu wissen, dass da etwas nicht in Ordnung war. Das stank 
förmlich zum Himmel, wie sie ach so treffend bemerkte. Eine 
Ahnung, was geschehen sein könnte, hatte aber auch sie nicht. 
Aber sie wusste, dass der Strobel die nächsten drei Tage frei 
haben würde, und schlug ihm vor, sie am übernächsten Tag 
zu besuchen. Weil, wie sie meinte, ihm ein bisschen Abwechs-
lung nicht schaden konnte, um auf andere Gedanken zu kom-
men. Und weil der gute Mann ohnehin nichts Besseres vor-
gehabt hatte, sagte er zu. 

Danach kam das übliche Verliebten-Gesäusel, mit dem ich 
dich aber verschonen werde. Es genügt ja, zu wissen, dass von 
der Gefühlsseite her alles eitel Wonne war zwischen den bei-
den Turteltäubchen. Es haperte nur an der Umsetzung. Genau 
das, beschloss zumindest der Strobel, nachdem er den Hörer 
aufgelegt hatte, sollte sich in nächster Zukunft aber ändern. 
Und zwar grundlegend. Ein Gedanke, der ihn beflügelte und 
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dazu führte, dass er seine Zelte auf der Terrasse abbrach und 
sich ins warme Wohnzimmer verzupfte, wo er sich die Zei-
tungen der letzten Tage schnappte und die Kleinanzeigen 
durchsah. Auf der Suche nach einem Auto nämlich, das er 
als Grundstein seines neuen Lebens betrachtete. Insofern 
nämlich, als ihm klar war, dass er, wenn er zur Frau Doktor 
nach Korneuburg zog, unbedingt einen fahrbaren Untersatz 
brauchte. Sollte er das Angebot annehmen, das ihm der Chef-
inspektor Travnicek von der Kriminalabteilung vor Kurzem 
gemacht hatte, ginge ohne Fahrzeug ohnehin nichts.

Der Mann hatte dem Strobel völlig überraschend eröffnet, 
dass er ihn gerne als Verstärkung seiner Mannschaft in Wien 
hätte. Eine Aufgabe, die einerseits total spannend klang, die er 
sich aber andererseits nicht wirklich zutraute. Deshalb hatte 
er, bis zu diesem Tag, darüber kaum nachgedacht. Aber jetzt, 
nachdem er den Brief vom Römer gelesen hatte und wusste, 
dass in Zukunft nichts mehr so sein würde, wie es einmal war, 
begann er zu grübeln. Und ganz gleich, für welche Variante 
der Veränderung er sich auch entscheiden würde, ohne fahr-
baren Untersatz ging nichts. Zudem überlegte er schon eine 
ganze Weile, ein Auto zu kaufen. 

Auf diese Idee war er schon gekommen, als er zum ersten Mal 
mit dem Bus zu seinem Herzblatt gefahren war. Die Zuckelei 
und Schaukelei hatte ihn dermaßen genervt, dass ihm bei der 
Vorstellung graute, diese Fahrt mehrmals pro Woche absol-
vieren zu müssen. Und weil die Bahn keine Alternative war, 
hatte er eben den Kauf eines Autos beschlossen. Er war tat-
sächlich einmal in Wien gewesen, um sich umzusehen, aber zu 
seinem Leidwesen war dieses Unterfangen nicht so einfach, 
wie er es sich vorgestellt hatte. Zwar gab es dort unglaublich 
viele Autohändler, aber nirgends sah er einen Wagen stehen, 
der ihm zu hundert Prozent gefiel. Zumindest nicht in der 
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Preisklasse, die er sich leisten wollte. Denn trotz aller Not-
wendigkeit wollte es der Sparfuchs in ihm mit dem Geldaus-
geben nicht übertreiben. Eine Einstellung, die zwar sehr ver-
nünftig war, ihn aber viele Stunden kostete, in denen er auf 
der Suche nach dem Wagen seiner Träume kreuz und quer 
durch Wien latschte.

Das Angebot war fast überall gleich. Opel Kadett, Opel 
Ascona, Ford Escort, Ford Capri, VW Käfer. Alles Modelle, 
die den Strobel nicht in Verzückung versetzt haben. Denn, 
was das Thema Auto anging, lebte der gute Strobel in der 
Vergangenheit. Will heißen, ihm haben die älteren Automo-
bile mit ihren rundlichen Formen und wuchtigen Chrom-
stoßstangen viel besser gefallen. Ganz besonders toll fand er 
Heckflossen. Je länger er also schaute, desto konkreter wurde 
das Bild in seinem Kopf. Er fand allerdings nichts Passendes 
und ließ die Autokauferei vorerst bleiben. Bis jetzt.

Wie das Leben so spielt, stolperte er an diesem Abend über 
ein passendes Vehikel. Da bot doch tatsächlich jemand einen 
Simca Chambord an. Baujahr 1961 und angeblich gut in 
Schuss. Als der Strobel das las, wusste er sofort, dass dies 
sein Auto war. Er kannte das Modell und war als junger Mann 
schon von der Karosserieform begeistert gewesen. Hätte er 
damals Geld gehabt, wäre er längst schon stolzer Besitzer 
eines solchen Gefährts gewesen. 

Jetzt, viele Jahre später, hatte er die Chance, sich diesen 
Wunsch zu erfüllen. Dass der Simca schon zwölf Jahre auf 
dem Buckel hatte, störte ihn überhaupt nicht. Zumal der 
Wagen nur 11.000 Kilometer auf dem Tacho hatte. Das Beste 
aber war der Preis. Ganze 3.900 Schilling sollte das Auto 
kosten. Das war weniger als die Hälfte seines angesetzten 
Budgets. Am liebsten hätte er gleich zum Telefon gegriffen 
und den Verkäufer angerufen, aber in Anbetracht der spä-
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ten Stunde verschob er das auf den nächsten Tag und ging 
ins Bett. Bevor er einschlief, stellte er sich das überraschte 
Gesicht der Frau Doktor vor, wenn er übermorgen mit einem 
neuen Auto vor der Tür stand. Rechtzeitig vor ihrer geplan-
ten Urlaubswoche nämlich. Bei dem Gedanken begann der 
Strobel glatt darüber zu sinnieren, wohin er mit seiner Hol-
den in der Limousine reisen würde. Eine würdige erste Aus-
fahrt quasi. 

Am nächsten Morgen eilte er noch vor dem Frühstück zum 
Telefon und wählte die angegebene Nummer. Ein Mann, der 
ziemlich schlecht Deutsch sprach, hob ab. Sie vereinbarten 
einen Termin am Nachmittag. 

Eilig machte sich der Gendarm auf den Weg zur Dienst-
stelle, um den Berti zu bitten, ihn zum Bahnhof zu fahren. 
Eine Entscheidung, die er kurz darauf bedauern sollte, weil 
ihn sein Kollege mit der Nachricht empfing, dass der Major 
Schuch vom Bezirkskommando angerufen und den Strobel zu 
sich beordert hatte. Dringend und ohne unnötigen Aufschub, 
wie der Berti betonte. In seiner Freizeit nach Hollabrunn zu 
fahren, nur, um dem Herrn Major einen Besuch abzustatten, 
wäre dem Strobel unter normalen Umständen im Traum nicht 
eingefallen. Jetzt da er zum Bahnhof wollte, fand er die Idee 
gar nicht so schlecht, ersparte sie ihm doch zumindest den 
Milchkannenexpress, wie die Leute die Bimmelbahn nann-
ten, die zwischen Tratschen und Hollabrunn verkehrte und 
tatsächlich bei jeder Gelegenheit anhielt. Manchmal sogar 
an Stellen, an denen es gar keine Stationen gab. Behaupteten 
zumindest all jene, die von Natur aus eher ungeduldig und 
von daher nicht wirklich für den Bahnverkehr geschaffen 
waren. Tatsächlich war das freilich nur ein böses Gerücht. 

Der Strobel hatte jedenfalls eine Möglichkeit gefunden, 
möglichst schnell nach Hollabrunn zu kommen. Den Besuch 
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beim Major würde er schon irgendwie kurzhalten können. 
Dachte er zumindest, als er den Berti anwies, so schnell zu 
fahren, wie es mit dem Dienstkäfer möglich war. Und das 
machte der Berti dann auch. Allerdings nicht, ohne seinen 
Chef vorher ausdrücklich auf das Fehlen des Blaulichts und 
des Folgetonhorns aufmerksam zu machen. Beides gab es 
nämlich in ihrem Einsatzfahrzeug nicht. Eine Folge des Spar-
erlasses quasi. Genau wie die strenge Rationierung des Treib-
stoffs. Da wollte von den Gendarmen schon gut überlegt 
sein, wohin sie fuhren. Einfach so in der Gegend herum-
streifen ging nicht. Der Strobel und seine Männer hatten sich 
darauf geeinigt, das Auto im Ort nicht mehr zu verwenden. 
Das war für sie problemlos umzusetzen, weil ohnehin kaum 
etwas passierte, das Einsatzfahrten nötig machte. Und wenn 
doch, waren sie mit dem Fahrrad genauso schnell am Ort des 
Geschehens. Von daher brauchte der Strobel sich wegen der 
Fahrt nach Hollabrunn keine grauen Haare wachsen zu las-
sen. Die war immerhin dienstlich notwendig, wo doch der 
Herr Major gerufen hatte. 

Was der Strobel nicht wusste, war, dass sich zur gleichen Zeit, 
in einem Haus am Rande von Tratschen eine kleine Tragö-
die anbahnte. Die Eheleute Kalvoda saßen sich händchen-
haltend am Küchentisch gegenüber und sahen sich traurig 
in die Augen.

»Bitte geh nicht«, sagte der Ludwig zum wiederholten 
Male zu seiner Frau und drückte ihre Hand noch fester, als 
er es ohnehin schon getan hatte. 

»Es tut mir leid, aber ich muss. Wenn alles gut geht, bin 
ich in einer Woche wieder da«, antwortete seine Frau. »Wir 
haben das alles schon etliche Male besprochen, Ludwig. Du 
weißt, was zu tun ist, falls etwas schieflaufen sollte. Mach es 
uns bitte nicht schwerer, als es schon ist.«
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»Es tut mir leid, Agnes. Ich habe große Angst.«
»Ich weiß«, sagte die Agnes, nahm sein Gesicht in ihre 

Hände und küsste ihn sanft.

k a p i T e l  2

Der Kral Martin, einer der vielen fleißigen Bauersleute, die 
rund um Tratschen daheim waren, befand sich um diese Zeit 
auf halber Strecke zwischen Tratschen und Laa an der Thaya, 
wo er sich auf dem Viehmarkt eine Ziege kaufen wollte. 
Der gute Mann hatte nämlich beschlossen, nicht mehr vom 
Zuckerrübenanbau leben zu wollen. Er wollte viel lieber Zie-
gen züchten und Käse herstellen. Das war seit Langem sein 
innigster Wunsch. Warum es gerade Ziegen sein mussten und 
keine Rindviecher oder Schafe sein durften, kann ich dir nicht 
sagen. Aber er wird sich schon was dabei gedacht haben, der 
Martin. Keine Frage. Jedenfalls war er auf dem Weg, um eine 
Ziege zu kaufen, als er am Straßenrand ein Pferdegespann 
stehen sah, an dessen rechtem Hinterrad zwei dunkelhäu-
tige Männer herumwerkelten.

Hilfsbereit wie der Martin von jeher gewesen ist, blieb 
er stehen und fragte, ob er ihnen vielleicht zur Hand gehen 
könne, bekam aber keine Antwort. Die beiden sahen ihn nur 
an und sagten kein Wort. Dem Martin fielen natürlich sofort 
ihre dunklen Augen, die schwarzen Haare und die für diese 
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Gegend ungewöhnlich braune Haut auf. Da wusste er gleich, 
dass er es hier mit Fremden zu tun hatte, die möglicherweise 
seine Sprache nicht konnten. Also wiederholte er seine Frage, 
wobei er mit Händen und Füßen wild gestikulierte.

Die Männer sahen ihm scheinbar interessiert dabei zu, 
wie er sich mehr und mehr zum Affen machte, schienen aber 
immer noch nicht zu begreifen, was er von ihnen wollte. 
Schließlich wendeten sie sich dem Hinterrad zu und disku-
tierten in einer Sprache, die der Martin noch nie zuvor gehört 
hatte. Dafür konnte er sehr deutlich sehen, dass das Kutschen-
rad gebrochen war. 

Da ihn die Männer nicht weiter beachteten, wollte der 
Martin zu seinem Auto zurückgehen, als er bemerkte, dass 
sich vom Kutschbock her eine weitere Person näherte. Eine 
Frau nämlich, die ihn, obwohl er ein guter Katholik, glück-
lich verheiratet und eine treue Seele war, auf den ersten Blick 
verzauberte.

Das bunte Kleid mit dem fröhlichen Muster, ihre zarte 
Gestalt, ihre langen schwarzen Locken, die unter einem leuch-
tend roten Kopftuch hervorlugten und ihr Gesicht umrahm-
ten, in dem die braunsten Augen strahlten – und von der 
Unvollständigkeit ihres Gebisses ablenkten –, die er je gese-
hen hatte, ließen dem Martin den Atem stocken. Er glotzte 
diese Grazie derart an, dass es ein Segen war, dass seine Frau 
nicht dabei war. 

Die Frau sprach den Martin mit einer unglaublich rauchi-
gen, aber für ihn dennoch sanft klingenden Stimme, in eher 
schlechtem Deutsch an:

»Die zwei dich nix verstehen. Nix sprechen Sprache. Ich 
schon bissel sprechen Sprache. Was du wollen?«

»Hilfe? Du brauchen Hilfe?«, antwortete der Martin mit 
leicht belegter Stimme und machte den gleichen Fehler, den 



20

heute noch sehr viele Menschen machen, wenn sie mit jeman-
dem reden, der nicht gut Deutsch kann. Er redete mit ihr 
wie ein Depp. Alles, nur keine richtigen Sätze. Wie manch 
einer halt so spricht, wenn er meint, für sein Gegenüber 
damit verständlicher zu werden. Das ist fast so, als wollten 
die Leute unbedingt verhindern, dass Fremde unsere Spra-
che besser lernen. Da braucht man sich nicht wundern, dass 
viele Zuwanderer eine Mischung aus Wörterbuchdeutsch und 
Deppensprache sprechen. Schließlich sind wir es, die denen 
das beibringen. Vielleicht ist das der Grund, warum sich viele 
Jugendliche, die in Österreich geboren wurden und hier auf-
gewachsen sind, heutzutage anhören wie jugoslawische Gast-
arbeiter der ersten Generation. 

»Was guckst du, Alter? Hast du Problem, oder was?«
Floskeln, die immer bedrohlich klingen. Ganz egal, ob sie 

freundlich gemeint sind oder nicht. Da stellen sich unwillkür-
lich die Nackenhaare auf. Aber wie dem auch sei. 

Der Martin hat sich jedenfalls nichts Böses dabei gedacht, 
als er so mit dem Mädel geredet hat. Im Gegenteil. Er wollte 
doch nur sichergehen, dass sie ihn verstand. Und das tat sie 
auch.

»Rad gebrochen. Du nix können helfen. Oder du Rad 
dabei?«, fragte sie und sah ihn interessiert an. Ein außenste-
hender Beobachter hätte wahrscheinlich gesagt, sie betrach-
tete ihn, wie man eine Kakerlake beäugt, wenn man zum ers-
ten Mal eine sieht. Aber der Martin empfand das total anders. 
Er fühlte sich angestrahlt. Das wiederum ermunterte ihn dazu, 
einen Schritt weiterzugehen. 

»Mein Großvater gewesen Wagner. Kutschenbauer, ver-
stehst du? Vielleicht ich kann Reparatur machen. Darf 
anschauen Rad?«

Die Maid warf dem Martin einen Blick zu, in dem eindeu-
tig die Frage lag, warum er so komisch daherredete. Aber das 
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ist ihm nicht aufgefallen. Gefragt hat sie ihn aber nicht, son-
dern nur genickt. Also sah sich der Martin das Rad an und 
erkannte gleich, dass das ein Totalschaden war.

»Rad kaputt«, stellte er deswegen bedauernd fest und 
zuckte mit den Schultern. Und obwohl er es kein bisschen 
böse meinte, war es gut für ihn, dass die beiden Herren kein 
Deutsch konnten. Denn sonst hätten die vielleicht geglaubt, 
der Martin wolle sie ein bisschen pflanzen. Also verarschen, 
wie man heute sagen würde. Damals hat es das Wort ›ver-
arschen‹ noch nicht gegeben. Da haben sich die Leute noch 
gegenseitig gepflanzt. Oder auch ›gehäkelt‹. Das hat irgend-
wie viel netter geklungen als ›verarschen‹. Keine Ahnung, wo 
dieses Wort überhaupt herkommt. Wer hat das wohl erfun-
den? Im Duden kann man es jedenfalls finden. Als schwa-
ches Verb im saloppen Gebrauch. 

Ob nun gepflanzt, gehäkelt oder verarscht, besonders intel-
ligent war die Feststellung »Rad kaputt« tatsächlich nicht. Das 
war den Herrschaften selbst auch schon aufgefallen. 

»Du reparieren?«
Die zahnlose Schöne hatte seine Worte offenbar nicht übel 

genommen und sah ihn jetzt fragend an. Zu gern hätte der 
Martin gesagt, dass er das Rad reparieren könne, aber das 
konnte er nicht. Schon gar nicht an Ort und Stelle und ganz 
ohne Werkzeug. Ein Reserverad konnte er allerdings auch 
nirgends entdecken. Das brachte ihn auf die Idee, den Leuten 
anzubieten, sie mit nach Laa an der Thaya zu nehmen, wo er 
jemanden wusste, der das Wagnerhandwerk noch ausübte. 

In dem Moment, in dem er das vorschlug, lugte hinten 
aus dem Wagen eine Ziege heraus und machte sich lautstark 
bemerkbar.

»Määhhh.«
Der Martin, der sich als angehender Züchter schon eine 

ganze Weile mit diesen Paarhufern auseinandergesetzt hatte, 
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erkannte sofort, dass er es hier nicht mit einer gewöhnlichen 
Ziege zu tun hatte, sondern mit einer Pfauenziege.

»Oh, schönes Tier! Du verkaufen?«
Da muss ich dir jetzt nichts vormachen. Natürlich hat der 

Martin, der auch ein kleines bisschen bauernschlau war, in 
dem Moment eine Chance gesehen, günstig an seine Zucht-
ziege zu kommen. Gar keine Frage. 

»Du wollen Ziege?«
»Wenn du machen gute Preis.«
»Du uns bringen Stadt für neue Rad. Dann reden über 

Preis von Ziege.«
Damit konnte der Martin gut leben, und er nahm die bei-

den Männer und seine Schönheitskönigin, mitsamt dem 
kaputten Rad, mit nach Laa an der Thaya, wo er sie zum 
Landauer Ferdi brachte, der tatsächlich Wagner von Beruf 
war. Bei dem Namen wohl eine Fügung des Schicksals, wenn 
man bedenkt, dass es eine Kutsche gibt, die Landauer heißt. 
Aber nicht, dass du jetzt glaubst, der Ferdi hat diese Kutsche 
erfunden. Oder sonst jemand aus seiner Familie. Das stimmt 
nämlich nicht. Es war einfach nur Zufall. 

Nichtsdestotrotz konnte er das Problem der drei Frem-
den lösen und ihnen ein passendes Ersatzrad zur Verfügung 
stellen. Das heißt, er hätte es gekonnt, wenn sie Geld gehabt 
hätten. Hatten sie aber nicht. Jetzt ahnst du sicher schon, wie 
es weitergegangen ist. 

Genau! Der Martin hat das Rad bezahlt. Dafür bekam er 
die Ziege. Ein schlechtes Geschäft für ihn. Denn für das Geld, 
das er für das Rad hinlegen musste, hätte er locker drei Ziegen 
bekommen. Das wusste er freilich auch. Aber er konnte dieser 
Frau nicht widerstehen, die ihn so verheißungsvoll anstrahlte, 
dass ihre beiden Goldzähne im Oberkiefer ziemlich trüb aus-
sahen. Dental gesehen war die Puppe wirklich auf der Leider-
seite. Zwei Goldzähne und drei Zahnlücken. Kein besonders 
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schöner Anblick. Aber manch einer sieht eben nur das, was 
er auch sehen will. Oder wie Christian Morgenstern gesagt 
hat: ›Schön ist eigentlich alles, was man mit Liebe betrach-
tet.‹ Und der Martin hat eben eine schöne, rassige Prinzessin 
sehen wollen. Und rassig war sie, speziell von der Geruchs-
seite her gesehen allemal, seine namenlose Göttin. 

Die lange Geschichte kurz erzählt ist, dass der Martin 
überglücklich war, weil er helfen konnte und endlich seine 
Zuchtziege hatte. Die Prinzessin erzählte ihm, dass sie mit 
ihrer Familie ganz in der Nähe von Tratschen ein Lager auf-
schlagen und ihm das restliche Geld zu seinem Hof bringen 
würde. Und das hat er gerne geglaubt, der Martin. Der Lan-
dauer Ferdi nicht. Deswegen versuchte er auch, den Martin 
von diesem Handel abzubringen. Vergeblich. Später sollte er 
herumerzählen, dass der Martin bei dem Kauf unter einem 
Zigeunerzauber gestanden hatte. Stichhaltig beweisen konnte 
er das aber nie.

Kaum war er daheim, ist der Kral Martin daran gegangen, 
seine eben gekaufte Ziege aus dem Anhänger zu holen. Ein 
Unterfangen, das sich als weit schwieriger herausstellte, als 
er gedacht hatte. Die Paula, wie er das Tier getauft hatte, ver-
spürte nämlich nicht die geringste Lust, seinen Kommandos 
Folge zu leisten, und zog sich immer weiter in den Hänger 
zurück, je mehr der Martin versuchte, sie hinauszutreiben. 

Da hat alles nichts genützt. Noch nicht einmal das Locken 
mit irgendwelchen Leckerlis. Da sag noch einmal einer, dass 
Esel stur sind. Die Paula ist dem stursten Esel um nichts nach-
gestanden. Das kannst du mir ruhig glauben. Sie glotzte den 
Martin mit ihren hinterlistigen Augen an und achtete auf jede 
seiner Bewegungen. Keine Chance für ihn, etwas zu erreichen.

Und weil es bekanntlich auch dem gutmütigsten Deppen 
einmal zu bunt wird, hat auch der Martin nach etwas mehr 


