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Leitsprüche

Es wird mit Freiheitsstrafe bis zu einem Jahr bestraft, wer »in 
gehässiger Weise das Fürstentum Liechtenstein beschimpft 
oder verächtlich macht«.

Paragraf 248 des Liechtensteiner Strafgesetzbuchs

»Ich habe mir sagen lassen, die Liechtensteiner seien Welt-
meister im Verdrängen. Politiker und Wirtschaftskapitäne, 
Zeitungsredakteure und Anwälte – unter allen finden sich 
alte Nazis, die sich mittlerweile den Anschein von Biederkeit 
geben und als aufrechte Demokraten auftreten. Man schweigt 
in diesem kleinen Lande und tritt niemandem auf die Füße.«

Armin Öhri, ›Die Entführung‹

»Wenn eine Kugel kommt, kommt sie von Hans-Adam.«
Heinrich Kieber, Datendieb

Liechtenstein ist »[e]ine fette Made, die von Scheiße lebt, aber 
nach außen hin weiß ist und glänzt.«

Michael Heinzel, Journalist

»[W]o immer es kracht und stinkt, sind Liechtensteiner mit 
von der Partie.«

Der Spiegel, Ausgabe 34/1976

»Ohne Fürst sind wir nichts!«
Klaus Wanger, Ex-Parlamentspräsident

»Wir sind nicht Entenhausen.«
Klaus Tschütscher, Ex-Regierungschef
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»[I]n den vergangenen zweihundert Jahren haben wir immer-
hin schon drei Deutsche Reiche überlebt, und ich hoffe, wir 
werden auch noch ein viertes überleben.«

Hans-Adam II. von und zu Liechtenstein.

»Liechtenstein ist zuallererst einmal ein Fliegenfurz auf der 
Landkarte.«

Mathias Ospelt, Kabarettist

»Dem Fürstendumm Scheißenstein und seinen Mafiadienern 
gilt all mein Hohn, Spott und tiefste Verachtung.«

Jürgen Hermann, mutmaßlicher Mörder des CEO der 
Bank Frick AG

»Für Gott, Fürst und Vaterland!«
Leitspruch des alljährlichen Staatsfeiertags an der Schloss-

mauer Vaduz 

»Bevölkerungsexplosion in Liechtenstein, nachdem eine Frau 
Drillinge geboren hat!«

Schlagzeile der rumänischen Online-Satirezeitung ›Times 
New Roman‹

»Liechtenstein hat mehr beigetragen und größeren Einfluss, 
als der Größe des Landes entspricht. Darauf können Sie wirk-
lich stolz sein.« 

Ban Ki-moon, 8. UNO-Generalsekretär

»Sein Äußeres ist schmutzig, abgeschmackt, ungeschickt und 
bis zum Ekel schleppend.«

Landvogt Schuppler im Jahr 1815 über den typischen 
Liechtensteiner
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Prolog – November 1947

23. November – Dass die Reaktionen der Delinquenten sich 
jedes Mal in so auffälliger Weise unterschieden, überraschte 
Oberst Malek immer wieder aufs Neue. Es gab jene, die zit-
terten und wimmerten, die sich mit aller Kraft sträubten und 
um sich schlugen, sodass man sie bändigen musste, manchmal 
mit Stricken oder brutaler Gewalt. Einige weinten gequält, 
voller Melancholie, oder sie schluchzten stoßweise. Andere 
blieben gelassen, als ob sie sich schon längst mit ihrem Schick-
sal versöhnt hätten.

Wann immer der Oberst in die Augen dieser Verurteil-
ten blickte, konnte er jene unergründliche Ruhe ausmachen, 
die ihm, der ja überleben sollte, derart suspekt war, dass 
ihm stets ein unerklärlicher Schauder über den Rücken lief. 
Was aber diesen Arzt betraf, der in wenigen Minuten an 
der Reihe sein würde, so hatte sich Malek gezwungen gese-
hen, dem irren Toben mit dem Gewehrkolben ein Ende zu 
bereiten. Die Schreie waren unerträglich gewesen, doch das 
Wimmern, das auf den Schlag erfolgte, besserte die Lage 
auch nicht gerade. Der Oberst seufzte. Er griff in die Man-
teltasche, um ein Taschentuch hervorzuholen, mit dem er 
dem Mann die Schläfe abwischte. Zumindest dem Tod sollte 
dieser Verräter in die Augen sehen. Seine Knie waren ein-
gesackt, nur noch die Fesseln an den Handgelenken hielten 
den Verurteilten aufrecht an dem Baumstamm, an den man 
ihn gebunden hatte.

»Polotskij, es dauert nicht mehr lange …«, warnte der 
Oberst, und der Angesprochene spuckte Blut, als er etwas 
erwidern wollte.
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Malek trat zwei Schritte zurück, um dem Erschießungs-
kommando Platz zu machen. Sein Blick schweifte kurz über 
die Umgebung. Das irisierende Licht des Himmels fiel ihm 
auf, welches ein nahendes Gewitter am Horizont ankündete. 
Die Luft war kühl geworden, schneidend, es war windig. Der 
Oberst schlug den Mantelkragen hoch. Der Waldrand, an 
dem sie sich befanden, wäre eigentlich schön gewesen, vol-
ler bezaubernder, anmutiger Details, wenn nicht das absurde 
Moment dieser Exekution die Atmosphäre vergiftet hätte.

Im Hintergrund hatten die Soldaten Aufstellung genom-
men. Malek gab die Schusslinie frei und stellte sich ein paar 
Meter entfernt hinter die Männer, die bereits ihre Gewehre 
anlegten. Er wollte noch einige Sekunden abwarten, bevor er 
den Feuerbefehl gab: Bei Verrätern war es ihm noch immer 
ein Anliegen gewesen, den Augenblick der Todesangst hin-
auszuzögern, zu dehnen, fast so lange, bis Wahnsinn die 
Männer ergriff. Dies war seine eigene, persönliche Art der 
Bestrafung. Er hob die Hand und zählte leise bis zehn. Als 
er sie sinken ließ, durchbrach der Lärm einer Gewehrsalve 
die Stille.

22. November – Das Zimmer des Untersuchungsgefängnis-
ses war äußerst schäbig und erinnerte an die schmuddeli-
gen Gelasse und Büros, über die zurzeit in den amerikani-
schen Hard-boiled-Krimis, die man für gutes Geld auf dem 
Schwarzmarkt erhielt, so oft geschrieben wurde. Dies jeden-
falls war die erste Assoziation, die Oberst Malek in den Sinn 
kam, sobald er den Raum betrat, in welchem man den Verräter 
untergebracht hatte. Der Mann saß hinter einem Schreibtisch 
auf einem Stuhl, das Gesicht wirkte stoisch, die Hände zitter-
ten leicht. »Darf ich etwas zu trinken haben?«, bat er höflich.

Malek überging geflissentlich die Frage.
»Sie sind Arzt?«, begann er das Verhör.



13

»Ich habe nichts Unrechtes getan«, entgegnete der Mann 
ruhig und beherrscht. »Was werfen Sie mir eigentlich vor?«

»Sind Sie Arzt?«, wiederholte der Oberst gereizt.
»Und wenn ich einer wäre …?«
Malek atmete tief durch. »Sie sind dem Aufruf zur Repat-

riierung gefolgt, Herr Polotskij, sehe ich das richtig?«
Der Mann auf dem Stuhl musterte ihn scharf. Malek führte 

sich das Bild vor Augen, das er von diesem Unbekannten 
hatte, als er die Beschreibung des Militärgeheimdienstes las. 
Die Angaben stimmten alle überein: Größe und Statur, Haar-
farbe und Augenfarbe.

»Ja, ich bin Arzt«, kam schließlich zögerlich die Antwort.
»Sie standen in Kontakt zu Holmston-Smyslowskij?«
»Zu wem?«
Malek musste sich beherrschen. Diese Verhöre waren stets 

gleichermaßen ermüdend und eintönig und liefen mit einer irri-
tierenden Gesetzmäßigkeit ab, die schon fast beängstigend war.

»Holmston«, wiederholte er scharf.
Jetzt schüttelte der Mann den Kopf.
»Holmston«, bekräftigte der Oberst mit scharfer Stimme. 

»Holmston-Smyslowskij, Boris Holmston. Oder besser 
gesagt: General Holmston.«

»Ich kenne keinen Mann dieses Namens.«
»Sie waren in der Russischen Nationalarmee«, stellte 

Malek energisch in den Raum.
»Nein«, entfuhr es dem Mann. »Ich kenne keinen Gene-

ral und war auch in keiner Nationalarmee.«
»Wo waren Sie im April 1945?«
»Irgendwo vor Berlin, später dann direkt in der Stadt.«
»Blödsinn! Sie waren in Nürnberg und Eschenbach und 

was weiß ich noch wo …«
»Himmel noch mal! Ich war in Berlin! Wie oft soll ich es 

noch sagen?«
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Malek stand auf, ging um den Tisch herum und schlug 
seinem Gegenüber mit der offenen Handfläche ins Gesicht. 
Die Aktion erfolgte so überraschend und mit einer derart 
unerwarteten Heftigkeit, dass der Stuhl nach hinten kippte. 
Der Oberst stellte den Fuß auf den Brustkorb des Mannes, 
beugte sich nach unten und meinte mit einer leisen und kal-
ten Gelassenheit: »Fangen wir also noch einmal von vorne 
an: Sie besitzen ein Dokument, das von der liechtensteini-
schen Regierung ausgestellt wurde?«

Schwer atmend nickte der Mann.
»Sie sind also Grigorij Polotskij, Arzt der Russischen 

Nationalarmee«, konstatierte der Beamte zufrieden.
»Nein, zum Teufel! Dieser Zettel gehört doch gar nicht mir! 

Den habe ich am Zoll gestohlen.«
Malek lachte auf. Die absurden Einfälle, die manche der 

Rückreisenden hatten, waren doch zu köstlich! Dieses Mal 
holte er mit dem Schuh aus, und ein lang anhaltender Schrei 
kündete vom Brechen zweier Rippen. Die Befragung sollte 
doch noch einfach werden …

21. November – Die Menge an Rückreisewilligen war in den 
letzten Monaten beinahe unüberschaubar gewesen. Manche 
saßen in Gruppen beisammen, meist waren es ganze Familien 
oder zumindest die überlebenden Teile von Familien, andere 
hockten in einer Ecke auf dem Boden und versuchten, das Beste 
aus ihrer Situation zu machen. Die wenigen Bänke des Wartesaals 
waren von den Schnellsten und Stärksten in Beschlag genom-
men worden, sodass Schwangere und ältere Leute das Nach-
sehen hatten. Im ganzen Trubel gingen auch die vielen Diebe 
unter, die hier Pässe und Dokumente stahlen, um sich eine neue 
Existenz aufzubauen. Doch Woche für Woche hatte der Flücht-
lingsstrom abgenommen, Tag für Tag wurden es weniger, die 
den Zoll passierten, und bald sollte sich die Lage normalisieren.
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Oberst Malek schritt eine der Reihen ab. Mit eintöniger Rou-
tine hielt er den Leuten einen schäbigen speckigen Kartonbe-
hälter hin, um die Reisedokumente einzusammeln. Nachdem 
sich ungefähr 30 Pässe, amtliche Zettel und Bescheinigungen in 
der Schachtel befanden, zog er sich in seine Kabine zurück, wo 
er die Unterlagen kontrollierte. Wie immer war er froh, durch 
das Schließen der Tür den Lärm hinter sich zu lassen, und er 
leerte den Inhalt der Schachtel gelangweilt auf den Tisch. Er griff 
nach dem ersten Dokument, überprüfte Datum und Stempel, 
verglich den Eintrag mit den Registrierungen seiner Behörde 
und legte ihn dann beiseite. Alles war so mechanisch, so ein-
geübt … Malek gähnte.

Zehn Minuten später war er hellwach.
Er nahm den Telefonhörer ab, wählte eine Nummer und 

war für fünf Minuten äußerst konzentriert und angespannt in 
ein Gespräch vertieft. Als er den Hörer wieder auf die Gabel 
legte, atmete er erst einmal tief durch. Sein Blick wanderte über 
das Dokument, das vor ihm lag, und immer wieder las er den 
einen Namen, der da stand: Polotskij, Grigorij.

20. November – Das Warten hatte an ihren Nerven gezerrt. 
Jeder Muskel, jede Sehne am Körper war zu spüren. Die Sitze 
waren unbequem, hart und ohne Lehnen. Wilhelm Anton 
Risch, im Krieg unter dem Decknamen Polotskij bekannt, 
streichelte die Hand seiner Geliebten, während seine Augen 
unablässig durch den Raum streiften.

»Da drüben steht er«, flüsterte er. »Schon gestern fiel er mir 
auf. Er versuchte dreimal, einen Pass zu klauen. Ohne Erfolg.«

Seine Begleiterin schaute in die angegebene Richtung. »Der 
Mann im grauen Mantel?«, fragte Sylvia.

»Ja. Gib jetzt gut acht, was geschehen wird.«
Sie beobachteten den Fremden, der den Blick gesenkt hielt, 

während er durch die Sitzreihen schlenderte. Kurz vor dem 
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abgesperrten Teil, welcher der Zollkommission vorbehalten 
war, machte er kehrt. Nach einigen Schritten blieb er ste-
hen, um sich mit einem dreckigen Taschentuch die Nase zu 
schnäuzen.

»Er hat die richtige Größe«, überlegte Sylvia.
»Und meine Haarfarbe«, bemerkte Risch.
»Ich habe Angst«, sagte sie leise.
»Es wird nicht schiefgehen.«
»Darüber mache ich mir keine Sorgen«, meinte sie. »Aber 

es ist einfach nicht rechtens. Sie werden ihn vielleicht umbrin-
gen.«

»Sei still«, brummte er nur, und sie schwieg.
Der Mann war noch drei Reihen von ihnen entfernt. Wil-

helm Anton Risch griff in seine Tasche und zog den Reisepass 
hervor, der auf seinen Decknamen ausgestellt war, und legte 
ihn gut sichtbar auf seinen Schoß. Seine Begleiterin stieß er 
leicht an, damit sie sich an ihn lehnte und die Augen schloss. 
Risch legte den Kopf schräg, öffnete leicht den Mund und 
gab ein paar verhaltene Schnarchgeräusche von sich.

Fast nichts war zu spüren, als der Fremde seinen Pass stahl.
Risch gab sich noch zwei Minuten, ehe er die Augen öff-

nete. Der Dieb war verschwunden. Der Bestohlene stupste 
seine Geliebte an. »Es hat geklappt«, meinte er. »Schon bald 
wird ein Mann namens Grigorij Polotskij die Grenze zur 
Sowjetunion übertreten und als Verräter verhaftet werden.«

»Es ist nicht richtig«, murmelte Sylvia, die den unglückli-
chen Dieb bedauerte, »es ist einfach nicht richtig.« Dennoch 
huschte der leichte Anflug eines Lächelns über ihr Gesicht, 
als sie sich ihre Zukunft ausmalte, eine Zukunft in der Hei-
mat, unbeschwert und unter neuem Namen.
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Notfall – 3. September 1993

Hier endet meine Geschichte. Sie endet dunkel und ver-
schwommen und sie mündet in eine sich nur langsam lich-
tende Finsternis. Unweigerlich frage ich mich, wie sie wohl 
begonnen hat …

Alles, was ich über den 3. September 1993 zu berichten 
weiß, liegt in meinem Gedächtnis wie ein schemenhaftes Bild 
vor mir. Wenn meine Gedanken zu jenem Tag zurückschwei-
fen, leuchten blitzlichtartig Erinnerungsfetzen auf, die sich 
stroboskopisch in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich ver-
mag den Ablauf der damaligen Geschehnisse zeitlich nicht 
mehr einwandfrei einzuordnen. Sie erscheinen mir verlang-
samt, teilweise in falscher Reihenfolge. Manchmal schiebt 
sich eine Geräuschkulisse vor eine andere, die eigentlich die 
richtige wäre, und oft verschwimmen die dazugehörenden 
Bilder wie die Farben eines soeben fertiggestellten Porträts, 
das man unter Wasser taucht.

Ich sehe mich auf einer Krankentrage. Regungslos. Benom-
men. Angeschnallt in einem dieser auffälligen rot-weißen Ret-
tungswagen des Schweizer Sanitätsnotrufs. Neben mir sitzt 
ein Notarzt, links ein Mann in Zivil, dessen Körpergröße aus 
meiner horizontalen Lage heraus schwer einzuschätzen ist. 
Dennoch vermute ich, dass er mindestens 1,90 Meter misst. 
Obwohl ich weiß, dass meine Perspektive nicht stimmt, 
auf keinen Fall richtig sein kann, sehe ich mich von außen, 
durch die Augen einer inexistenten Person, die das Gesche-
hen neutral beobachtet. Hinter dem Unbekannten erahne 
ich in dem schwarzen quadratischen Klotz einen Defibrilla-
tor mit EKG-Funktion. Ich sehe die unterschiedlichen Beat-



18

mungsgeräte, den Medikamentenschrank, den Behälter mit 
den Einweghandschuhen. Und schon sinke ich wieder in eine 
tiefe Bewusstlosigkeit.

Das Heulen des Martinshorns bringt mich zurück in die 
Wirklichkeit. Der Wagen beschleunigt, schert aus, überholt 
die Autos, die auf der A13 Richtung St. Gallen unterwegs 
sind und nun nach rechts auf den Pannenstreifen ausweichen, 
um uns vorbeizulassen, angestrahlt vom kalten Leuchten der 
Blaulichtbalken unseres Fahrzeugs.

»Er wacht auf«, stellt der Notarzt nüchtern fest.
»Weißt du jetzt, wer ich bin?«, fragt der Mann neben ihm. 

Sein schmales Gesicht wirkt besorgt, hilflos. »Kennst du mich 
nicht?« Und auf einmal versucht er es auf Französisch: »Tu 
te souviens de moi? Est-ce que tu sais qui je suis?«

»Non, monsieur, je n’en ai aucune idée.«
Ich schüttle den Kopf, betrachte die Infusionsschläuche 

an meinen Armen und rüttle an meinen Gurten. Sie halten. 
Auch die an den Beinen. Die Männer tauschen wortlos Blicke. 
Panik erfüllt mich, das vorherrschende Gefühl ist eine tief im 
Unterbewussten liegende archaische Angst. Ich beuge mich 
nach hinten, als ich mit dem Mund Luft einsauge, und dann 
nach vorn, wenn ich durch Nase und Mund ausatme. Meine 
Lippen flattern, und dem nicht existierenden Beobachter die-
ser Szene fällt neben der Schnappatmung auch meine violett 
angelaufene Haut auf: Zyanose an Fingerspitzen, Ober- und 
Unterlippen.

Und schon kommt es wieder – das Stroboskoplicht.
Dunkelheit.
Licht.
Dunkelheit.
Dann die Geräusche der Notaufnahme: das kratzende Rol-

len der Fahrtrage auf dem Krankenhausboden, das Öffnen 
einer automatischen Schiebetür, das Anbringen der Klettman-
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schette eines Blutdruckmessers. Natürlich auch die Befehle 
des diensthabenden Oberarztes. Puls, Atemfrequenz, Sauer-
stoffsättigung. Mein Augenlid wird hochgeschoben, der 
Pupillenreflex getestet.

Schließlich die Lumbalpunktion …
Ich nehme die Seitenlage ein, meine Beine sind angewin-

kelt wie in der Embryonalstellung. Kräftige Arme umschlie-
ßen meine Oberschenkel, ein Körper lastet mit seinem gan-
zen Gewicht auf mir, packt meine Hände. Ellenbogen und 
Knie berühren sich, und ich bin unfähig mich zu bewegen. 
So gebeugt, ähneln die Dornfortsätze meiner Wirbelsäule den 
hoch aufragenden Berggipfeln einer Miniaturlandschaft. Ein 
kühler Sprühnebel aus einem Desinfektionsspray lässt mich 
die Punktionsstelle erahnen.

»Keine Anästhesie?«, vernehme ich eine Stimme.
»Nein.«
Eine lakonische Antwort.
Im unteren Rückenbereich fährt die Nadel zwischen die 

Lendenwirbel. Eine langsame Prozedur. In ihrer Bedächtig-
keit äußerst schmerzhaft für einen Patienten, der sich wehrt, 
sich krümmt. Ich schreie, versuche auszuschlagen, ich weiß 
noch immer nicht, wo ich mich befinde.

Warum bin ich hier?
Die Tränen verwässern mir die Sicht, als die Nadel tie-

fer eindringt und die Nervenflüssigkeit aus meinem Körper 
nach außen tropft.

Was machen diese Menschen mit mir?
Stroboskop.
Ich öffne die Augen, man schiebt mich in einen Kranken-

hausflur.
Dunkelheit.
Neben mir am Krankenbett sitzt der Fremde aus dem Ret-

tungswagen.
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»Kennst du mich?«
Ich schüttle den Kopf.
»Ich bin’s. Papa.«
Die hellblaue Zimmerdecke über mir hätte einen neuen 

Anstrich nötig. So absurd es klingt, das ist das Erste, was 
mir durch den Kopf geht. Ich wende mich ab, schließe die 
Augen. Wo bin ich? Warum bin ich hier? Was wollen diese 
Leute von mir? Mein Papa? Wer soll das sein? Schließlich die 
letzte Frage, die wichtigste und in ihrer Schlichtheit schockie-
rendste: Wer, zum Teufel, bin ich überhaupt?

Bestandsaufnahme –  
Februar 2014

Dreimal ist bisher das Grauen in die wohlgehütete Ordnung 
meines Lebens eingebrochen. Einmal, es war im Sommer 1999, 
als ich durch die Länder des ehemaligen Jugoslawiens trampte, 
schoss ein alter Bauer auf mich. Er sah mich an seinem einsam 
liegenden Hof vorbeiwandern, hob ohne Umschweife ein Jagd-
gewehr und drückte ab. Die Kugel fuhr vor mir in den stau-
bigen Boden, Kiessplitter wirbelten auf. Das Echo des Schus-
ses hallte lange nach. Ich hob die Hände, und nach vielerlei 
Erklärungen, dass ich weder ein Tschetnik noch ein ehemali-
ges Mitglied der JNA sei – mein Pass überzeugte den Bauern 
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letztendlich, dass ich viel zu jung dazu war –, schlossen wir 
Brüderschaft. Josip tischte mir Pflaumen und Äpfel auf, ser-
vierte hausgemachte slawonische Räucherwurst und Morta-
della mit Oliven.

Ein weiteres Erlebnis, das meinen Alltag durcheinander-
brachte, geschah noch zu Studienzeiten. Nach einer Ferienwo-
che, die ich zu Hause bei meinen Eltern verbracht hatte, fand ich 
die Tür zu meiner Wohngemeinschaft offen vor. Drei Beamte 
der Berner Stadtpolizei erwarteten mich im Flur, wo sie mich 
über den Verbleib meines Mitbewohners Walter ausfragten.

»Vermutlich bei seiner Freundin.«
Ich konnte keine exakte Antwort geben, und die Polizisten 

gaben sich äußerst bedeckt, was den Grund ihrer Ermittlun-
gen anbelangte. Doch dass Walter verschwunden war und seit 
einigen Tagen polizeilich gesucht wurde, ließ sich zwischen 
den Zeilen herauslesen. Als sie gingen, nahmen sie alle Zahn-
bürsten mit. Das war Erklärung genug, dass die Geschichte 
wohl nicht gut ausgehen würde.

Zwölf Tage später fand man Walters Leiche.
Seine Freundin, Sekretärin beim Inselspital, gab nach einem 

mehrstündigen Verhör zu Protokoll, sie sehe sich selbst, wie 
sie eine schwere Last aus jenem Haus trage, in welchem sie 
mit ihrem Vater wohne. Sie sehe sich selbst, wie sie ein Loch 
beim Pferdegestüt schaufle. Sie sehe sich selbst, wie sie etwas 
mit Benzin überschütte und anzünde. Laut den Erkennt-
nissen der Gerichtsmedizin muss Walter gezielt niederge-
streckt worden sein: zwei aufgesetzte Revolverschüsse, einen 
in den Rücken, einen in den Hinterkopf. Danach wurde er 
in einem Erdloch verbrannt und verscharrt. Später sprachen 
die Medien von einem Beziehungsdelikt, die Täterin wurde 
zu 18 Jahren Haft verurteilt.

Im letzten Beispiel meiner Aufzählung – chronologisch 
gesehen jedoch im ersten – stehe wiederum ich im Mittel-
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punkt. Als Schriftsteller, der vorwiegend historische Romane 
schreibt, weiß ich um die Momente und Phasen, in denen 
einen der Glaube an das eigene Medium oder das eigene Schaf-
fen verlässt. Was Julius Bentheim, der Protagonist meiner Ber-
lin-Krimis, erlebt oder was ihm angetan wird, mag noch zu 
spannender und unterhaltsamer Lektüre herhalten, denn er 
ist erfunden, eine Kunstfigur, mit der ich meiner Leserschaft 
bieten kann, wonach sie verlangt. Aber ich selbst? Kann ich 
mich zum Helden des vorliegenden Berichts aufschwingen, 
ohne den Fabuliergeist zu beschwören, der aus Tatsachen 
Märchen entstehen lässt? Bemüht man Tschechow als Rich-
ter in dieser Angelegenheit, so ist das Verdikt klar: Das geht 
nicht! Der russische Dichter hasste nämlich Biografien …

Dennoch will ich es versuchen. Wenn auch der Mensch 
Armin Öhri wenig interessant ist und hinter den farbenfro-
hen Viten seiner Romanhelden zurücksteht, vermag vielleicht 
seine Krankheitsgeschichte zu fesseln. Aber sind diese Seiten 
eigentlich für die Öffentlichkeit bestimmt? Zum Zeitpunkt 
ihrer Niederschrift bin ich mir darüber noch im Unklaren, und 
so schreibe ich meine lose Assoziationsfolge einfach weiter.

Irgendwann in der Nacht vom 2. auf den 3. September 
1993 erlitt ich eine Hirnblutung, die mich für mehrere Stun-
den in einen komatösen Zustand fallen ließ. Ich war 15 Jahre, 
elf Monate und ein paar Tage alt, weshalb der Rettungswagen 
das Kinderspital St. Gallen anfuhr, statt mich in der Erwach-
senenabteilung des Kantonsspitals unterzubringen, das auf 
meinen Fall womöglich besser vorbereitet gewesen wäre. Ich 
konstatiere dies nur als Fakt, ohne Missmut oder Bitterkeit. 
Es ist müßig, darüber zu spekulieren, ob mein Leben eine 
andere Wendung genommen hätte, wäre ich in besseren Hän-
den gelandet.

Tatsache ist, dass meine Ärzte überfordert waren. Wenn 
ich Rückschau halte, treten mir Dinge vor Augen, die man 
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heutzutage als undenkbar bezeichnen würde. Das vorherr-
schende Bild aus jener Zeit ist jenes eines verängstigten Teen-
agers. Sobald die Krämpfe in meinen Extremitäten einsetz-
ten – beginnend mit den Beinen, dann übergreifend auf die 
Finger, schließlich auf die ganzen Arme – wurde ich stets von 
den Krankenschwestern mit Riemen an die Gestelle des Spi-
talbetts gefesselt.

»Wir tun dies, damit du dich nicht verletzt«, sagt eine von 
ihnen, die ich Schwester Vera nennen will. Ihr routinierter 
Blick soll wohl so etwas wie Fürsorge ausdrücken. Das Bett 
rasselt, meine Arme schlingern unkontrolliert hin und her. 
Untergebracht in einem Sechserzimmer, bestaunen mich die 
restlichen Kinder mit unverhohlener Neugier. Eines von 
ihnen beginnt zu weinen, ein anderes klammert sich an sei-
nem Teddy fest.

»Los geht’s«, meint Schwester Vera voller Elan, als sie das 
Klinikbett auf den Stationsflur schiebt. Jedes Mal dieselbe 
Prozedur. Ziel der täglichen Ausfahrt ist die Abstellkammer 
der Putzequipe. Dort werde ich – die Beine voran – in den 
engen Schlund hineingeschoben. Patientenseitig links ist der 
sogenannte Bettseitenteil angebracht, der verhindert, dass 
ich aus dem Bett falle. Rechts erkenne ich mehrere Abstell-
flächen für Reinigungsmittel. In wilder Unordnung stapeln 
sich Schwämme, Flaschen mit Lösungsmitteln und Seifen-
lauge, Desinfektionssprays und Duftstoffe. Hinter mir fällt 
die Tür ins Schloss, und ich bin allein.

Der Mittelfinger meiner Linken zittert, ich friere, da 
meine Decke verrutscht ist, bin schweißgebadet. Und völlig 
unerwartet schaltet sich das automatische Licht ab, sodass ich 
im Dunkeln liege. Hin und wieder geht die Tür auf. Fremd-
ländisch aussehendes Putzpersonal beugt sich über mein Bett, 
hantiert mit Reinigungsmaterial herum und geht grußlos. Vor 
allem wenn die Besuchszeiten vorüber oder noch nicht ange-
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brochen sind, werde ich auf diese Weise von den Schwestern 
und Pflegern versorgt – aus den Augen, aus dem Sinn. Die 
Ärzteschaft billigt dies ausdrücklich, und als meine Mutter 
mich nicht erwartungsgemäß im Zimmer auffindet, sondern 
zur Abstellkammer geleitet wird, reagiert sie empört.

Wer auch immer eine Tochter, einen Sohn hat, kann ihre 
Reaktion verstehen, sogar nachfühlen. Auch ich – inzwi-
schen Vater eines kleinen Kindes – verspüre eine gewisse 
Unruhe, die mich packt, sobald ich recherchiere, was die-
sem 15-jährigen Jungen vor mehr als zwei Jahrzehnten wider-
fahren ist. Auf dem Bürotisch liegt ein riesiger Stapel Papier 
vor dem Computerbildschirm: meine Patientenakte. Bereits 
der erste Brief, geschrieben im abgehackten Ton der Medi-
ziner, lässt meinen Atem rasen, wenn ich die Ereignisse von 
damals Revue passieren lasse: »Schwächesensationen in den 
Beinen, Zittern in den unteren Extremitäten. Patient zuckend 
und bewusstlos aufgefunden. Seither blieb er 24 Stunden bis 
zum nächsten Nachmittag nicht ansprechbar. Komatös. Das 
Zucken ließ bis zum Abend nach. Dann erneutes Zucken 
mit hüpfenden Bewegungen aus den Schultern, röchelndes 
Geräusch, Abklingen der Symptomatik bis 21.00 Uhr.«

Und an einer weiteren Stelle: »Zunehmendes Zucken mit 
verstärkter Intensität. Redet schwach, erkennt nichts, fragt, 
wer er sei. Auf der Fahrt ins Kinderspital St. Gallen mit der 
Ambulanz fragt der Jugendliche nach Namen und Begrif-
fen, die ihm geläufig sein sollten. Er kann französisch spre-
chen und gibt auf die gestellten Fragen des Vaters auf Fran-
zösisch Antwort.«

Je weiter ich vordringe, je mehr Blätter ich durchstöbere, 
desto klammer wird das Gefühl, das meine Herzgegend ein-
engt. Die Vergangenheit scheint ein zäher Hund zu sein. 
Irgendwie hat sie es letzten Endes doch geschafft, sich an 
mir festzubeißen. Egal wie stark ich schüttle, sie lässt nicht los.
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»Neurologie: Patient wirkt bedrückt, verunsichert, hat 
einen starren Blick, eine Hypomimie, nimmt die Umgebung 
kaum wahr, ist in sich gekehrt. Kennt seinen Namen nur, 
weil es ihm der Vater vorher erzählt hat, weiß nicht, wo er 
wohnt, ist örtlich und zeitlich nicht orientiert. Muskelto-
nus und Muskelkraft inzwischen regelrecht. Reflexe beid-
seitig symmetrisch. Kardiopulmonal: rhythmische normo-
karde Herzaktion, Vesikuläratmen über allen Lungenfeldern. 
Abdomen: weiches, indolentes Abdomen ohne Organome-
galie. Urogenitale: bewusst nicht untersucht. Bewegungsap-
parat: wohlgestaltetes Skelett.«

Wenigstens das!, denke ich. Eine Augenweide für zukünf-
tige Archäologen.

Und schließlich – der Befund.
»Patient wurde wegen einem akuten Apoplex mit anhal-

tendem Ausfall großer Bereiche des Zentralnervensystems 
sowie anschließender akuter retrograder Amnesie eingewie-
sen. Initial kannte Armin weder seinen Namen noch wusste 
er, wo er wohnt, noch kannte er seine Familienangehörigen. 
Während seiner Hospitalisation wirkt der Knabe depressiv 
kontrolliert und verunsichert.«

Das menschliche Hirn besteht laut medizinischer Standard-
werke aus rund 100 Milliarden Nervenzellen. Jene Zellen, die 
diese Neuronen stützen und in Gang halten, die sogenannten 
Gliazellen, überwiegen dabei jedoch um das Zehnfache. Zen-
trum für unsere geistigen und seelischen Fähigkeiten ist das 
Großhirn, jener gefaltete, aus zwei Hemisphären bestehende 
Teil, der die übrigen Hirnregionen wie ein verrutschter Tep-
pich überwölbt. In diesem Mikrokosmos aus Abermillionen 
von Neurotransmittern, Synapsen und plasmatischen Zell-
fortsätzen hatte im Sommer ’93 irgendwo zwischen Frontal- 
und Temporallappen ein einziges kleines Blutgefäß beschlos-
sen, seinen eintönigen Dienst zu quittieren.
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Wird die Durchblutung eingeschränkt oder unterbro-
chen, sinkt die Energiezufuhr ab und die Hirnzellen stel-
len ihre aktiven Funktionen ein – zunächst noch reversibel, 
bald jedoch endgültig. Bei mir betraf es jene Regionen, die 
für das deklarative Gedächtnis zuständig sind. Mein gesam-
tes Weltwissen, also die von mir unabhängigen allgemeinen 
Fakten des Lebens, war noch vorhanden. Ich konnte aus dem 
Stand mehrere Filme mit Montgomery Clift aufzählen. Ich 
wusste, dass der Wiener Schneidermeister Josef Madersper-
ger als Erfinder der Nähmaschine gilt. Und im Schulunter-
richt hatte ich irgendwann aufgeschnappt, dass Bertrand Rus-
sell anscheinend Probleme damit gehabt hatte, wer denn nun 
wirklich der Autor von ›Waverley‹ sei … Ich konnte genau 
erklären, wie es in einem Haus drinnen aussah, welche Bil-
der dort an den Wänden hingen, wo man in die Stube oder 
in die Küche abzweigte, wie viele Zimmer es gab und wie sie 
eingerichtet waren. Aber ich wusste nicht, wer in dem Haus 
wohnte oder warum ich früher dort auf Besuch gewesen war.

Mein gesamtes episodisch-autobiografisches Gedächt-
nis war ausgelöscht, zudem waren die Nervenbahnen mei-
ner Unterarme noch über Jahre hinweg gestört, sodass ich 
Hitze, Kälte und Schmerzen nicht mehr wahrnahm. Immer 
wieder testete ich aus, ob das Gefühl endlich zurückkehrte. 
Mit einem Feuerzeug fuhr ich vom Finger über die Hand-
fläche bis hin zum Ellbogen. Die Flamme züngelte über die 
Haut, verbrannte die feinen Härchen. Ich zählte die Sekun-
den. Auch bei 20 spürte ich noch nichts. Keine Tränen in den 
Augen, bloß mein Verstand sagte mir, ich müsse endlich auf-
hören, bevor die Haut beginne, Blasen zu bilden.
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Schritte ins neue Leben – 1993

Die Zeit nach meiner Entlassung aus dem Kinderspital St. 
Gallen lässt mich mit zwiespältigen Gefühlen zurück. Tan-
ten, Onkel, Cousins und Cousinen, Nachbarn, Freunde, alte 
Bekannte – sie alle waren mir über Nacht fremd geworden. 
Für mich waren sie Menschen, die ich noch nie gesehen hatte. 
Ein kurzer Gruß da, ein Zunicken dort, und ich fragte mich, 
ob die Person mich kannte oder bloß freundlich war. Vor 
allem das Postautofahren – wenn ich nach Vaduz zum Jugend-
psychologischen Dienst in die Therapie musste – wurde zum 
Spießrutenlauf. Während die gelben PTT-Busse zwischen dem 
Hauptort und Schaan im Feierabendstau steckten, vermeinte 
ich immer wieder, die Blicke von Fremden auf mir zu spüren. 
Verstohlen sahen sie sich nach mir um, begannen zu tuscheln.

»Ja, das ist er.«
Eine alte Frau aus meinem Heimatdorf zeigte auf mich: 

’s Cläudile vo Ruggäll, die Besitzerin eines unverwüstlichen 
Tante-Emma-Ladens, die es irgendwie geschafft hatte, sich 
jahrzehntelang zwischen abgelaufenen Kaugummis, Damen-
strümpfen und Zigarettenschachteln über Wasser zu halten. 
Ihr Geschäft besaß kein Konzept und war nichts als eine 
unsortierte Wühltruhe. Wenn sie wieder einmal ihre Brille 
verlegt hatte und die Schuljungen vertrauensselig nach den 
Schildern an den Produkten fragte, nannten diese einen viel 
zu niedrigen Preis, den ’s Cläudile ohne mit der Wimper zu 
zucken in ihre alte Registrierkasse einhämmerte.

»Das ist er«, meinte sie.
»Wirklich?«
»Wenn ich es dir doch sage.«
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»Er sieht aber auch wirklich mitgenommen aus.«
Und das war ich auch. Dieser Jugendliche ohne Erinne-

rung war es müde, sich immer wieder aufs Neue rechtferti-
gen zu müssen, falls er jemanden nicht erkannte oder falls er 
so unanständig war, einen nicht zu grüßen. In der Folge igelte 
er sich immer mehr ein, wurde wortkarg und abweisend, 
schließlich sogar zynisch. Eine rasche Beleidigung ersparte 
ein langes, wahrscheinlich mühsam verlaufendes Gespräch. 
Es ist nicht leicht, sich immer erklären und gleichzeitig ver-
teidigen zu müssen.

Die ersten Wochen daheim verbrachte ich vor dem TV-
Gerät oder mit einem Buch in der Hand. Ich wollte abschal-
ten, nichts mehr von meiner Umgebung hören, und das ging 
am besten, indem ich mich in andere Welten stürzte. Die 
Fiktion ersetzte mir das echte Leben, half mir, Gefühle und 
ungeschriebene Gesetze der menschlichen Kommunikation 
zu verstehen und wieder neu zu erlernen. Denn nebst mei-
ner verschwundenen Biografie klaffte bei mir auch dort, wo 
im menschlichen Gehirn die Regionen für Emotion und 
Bewusstsein lokalisierbar sind, ein gewaltiges Loch. Was ist 
witzig? Was nicht? Wann macht man den Mund auf und wann 
schweigt man besser?

»Findest du, ich sei zu dick?«
»Ja.«
Ich fühlte mich verloren im Dschungel des Alltags. Fall-

stricke und Gruben, wohin man auch schaute. Hollywood 
und die Literatur halfen mir, die Natur der menschlichen 
Interaktion wenn schon nicht zu verstehen, so doch nach-
zuahmen. Während ich mich von Tag zu Tag hangelte und 
versuchte, die Stunden bis zum Einschlafen zu überstehen, 
genoss ich paradoxerweise die Epoche, in die es mich ver-
schlagen hatte. Vor dem Hintergrund der globalen Paranoia, 
die durch die Anschläge auf das World Trade Center ausge-
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löst wurden, erscheinen mir die 1990er-Jahre im Gegensatz 
als buntes und ausgelassenes Jahrzehnt.

Mit verschränkten Armen, die Schläfe an die Scheibe 
gelehnt, saß ich auf dem Rücksitz des elterlichen Toyota, als 
Mama und Papa mich vom Spital nach Hause fuhren. Wir 
alle schwiegen und hingen unseren Gedanken nach. Die Stadt 
war mit Werbeplakaten von Spielbergs ›Jurassic Park‹ zuge-
klebt. Auch sonst herrschte die Dinomania: Plüschbronto-
saurier hier, Spielzeug-Stegosaurier dort, hin und wieder ein 
brüllender T-Rex mit weit aufgerissenem Rachen. Aus dem 
Autoradio dröhnte unterdessen Axl Roses unverkennbare 
blecherne Stimme, gefolgt von Kurt Cobains beschwörendem 
Singsang: »No, I don’t have a gun«, von dem wir mittlerweile 
wissen, dass es gelogen war, seit er sich sein Hirn mit einer 
Browning an die Wand spritzte. Melodischer Hardrock war 
in, Grunge war in, aber auch Girl-Groups und Boy-Groups 
waren in. Und alle waren traurig darüber, dass es nun mit Rob-
bie unweigerlich bergab gehen würde, nun da er Take That im 
Streit verlassen hatte. Außerdem breiteten sich Techno, Dance-
floor und deutscher Hip-Hop aus. Die Musikwelt bestand aus 
einem Sammelsurium der unterschiedlichsten Stile und Rich-
tungen, und auch in den Kinos herrschte purer Eskapismus, 
bedingt durch den Siegeszug der digitalen Spezialeffekte, die 
den Zuschauer in zuvor noch nie darstellbare Welten versetz-
ten. Flüssiges Metall wurde mittels Morphing zu einem Ter-
minator, Außerirdische sprengten das Weiße Haus in die Luft 
und die Titanic schipperte fotorealistisch über das Zelluloid. 
Im letzten Jahr dieser Dekade, quasi als krönender Abschluss, 
folgte die unerreichte Stilsicherheit der Matrix. Und niemand 
wäre auf die abwegige Idee gekommen, dass man Mel Gib-
son oder Tom Cruise einmal unsympathisch finden könne.

Wir alle sahen sorgenlos in die Zukunft. Dies auch des-
halb, weil der Politikwissenschaftler Francis Fukuyama – in 


