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Leitspruche

Es wird mit Freibeitsstrafe bis zu einem Jahr bestraft, wer »in
gehdssiger Weise das Fiirstentum Liechtenstein beschimpft
oder verdchtlich macht«.

Paragraf 248 des Liechtensteiner Strafgesetzbuchs

»Ich habe mir sagen lassen, die Liechtensteiner seien Welt-

meister im Verdringen. Politiker und Wirtschaftskapiténe,

Zeitungsredakteure und Anwilte — unter allen finden sich

alte Nazis, die sich mittlerweile den Anschein von Biederkeit

geben und als aufrechte Demokraten auftreten. Man schweigt

in diesem kleinen Lande und tritt niemandem auf die FiifSe.«
Armin Ohri, >Die Entfithrung«

»Wenn eine Kugel kommt, kommt sie von Hans-Adam.«
Heinrich Kieber, Datendieb

Liechtenstein ist »[e]ine fette Made, die von ScheifSe lebt, aber
nach aufSen hin weifs ist und glinzt.«
Michael Heinzel, Journalist

»[W]o immer es kracht und stinkt, sind Liechtensteiner mit
von der Partie.«
Der Spiegel, Ausgabe 34/1976

»Obhne Fiirst sind wir nichts!«
Klaus Wanger, Ex-Parlamentsprisident

»Wir sind nicht Entenhausen.«
Klaus Tschiitscher, Ex-Regierungschef



»[In den vergangenen zwethundert Jahren haben wir immer-
hin schon drei Deutsche Reiche iiberlebt, und ich hoffe, wir
werden auch noch ein viertes iiberleben.«

Hans-Adam II. von und zu Liechtenstein.

» Liechtenstein ist zuallererst einmal ein Fliegenfurz anf der
Landkarte.«
Mathias Ospelt, Kabarettist

»Dem Fiirstendumm ScheifSenstein und seinen Mafiadienern
gilt all mein Hohn, Spott und tiefste Verachtung.«

Jurgen Hermann, mutmafllicher Morder des CEO der
Bank Frick AG

»Fijr Gott, Fijrst und Vaterland!«
Leitspruch des alljahrlichen Staatsfeiertags an der Schloss-
mauer Vaduz

»Bevilkerungsexplosion in Liechtenstein, nachdem eine Fran
Drillinge geboren hat!«

Schlagzeile der rumanischen Online-Satirezeitung >Times
New Romanc«

»Liechtenstein hat mebr beigetragen und grofSeren Einfluss,
als der GrifSe des Landes entspricht. Darauf konnen Sie wirk-
lich stolz sein.«

Ban Ki-moon, 8. UNO-Generalsekretir

»Sein Aufleres ist schmutzig, abgeschmackt, ungeschickt und
bis zum Ekel schleppend. «

Landvogt Schuppler im Jahr 1815 tiber den typischen
Liechtensteiner



Prolog — November 1947

23. November — Dass die Reaktionen der Delinquenten sich
jedes Mal in so auffalliger Weise unterschieden, iiberraschte
Oberst Malek immer wieder aufs Neue. Es gab jene, die zit-
terten und wimmerten, die sich mit aller Kraft striubten und
um sich schlugen, sodass man sie bandigen musste, manchmal
mit Stricken oder brutaler Gewalt. Einige weinten gequailt,
voller Melancholie, oder sie schluchzten stofiweise. Andere
blieben gelassen, als ob sie sich schon lingst mit threm Schick-
sal versohnt hatten.

Wann immer der Oberst in die Augen dieser Verurteil-
ten blickte, konnte er jene unergriindliche Ruhe ausmachen,
die ihm, der ja tiberleben sollte, derart suspekt war, dass
ihm stets ein unerklarlicher Schauder tiber den Riicken lief.
Was aber diesen Arzt betraf, der in wenigen Minuten an
der Reihe sein wiirde, so hatte sich Malek gezwungen gese-
hen, dem irren Toben mit dem Gewehrkolben ein Ende zu
bereiten. Die Schreie waren unertriglich gewesen, doch das
Wimmern, das auf den Schlag erfolgte, besserte die Lage
auch nicht gerade. Der Oberst seufzte. Er griff in die Man-
teltasche, um ein Taschentuch hervorzuholen, mit dem er
dem Mann die Schlife abwischte. Zumindest dem Tod sollte
dieser Verriter in die Augen sehen. Seine Knie waren ein-
gesackt, nur noch die Fesseln an den Handgelenken hielten
den Verurteilten aufrecht an dem Baumstamm, an den man
ihn gebunden hatte.

»Polotskij, es dauert nicht mehr lange ...«, warnte der
Oberst, und der Angesprochene spuckte Blut, als er etwas
erwidern wollte.



Malek trat zwei Schritte zuriick, um dem Erschiefungs-
kommando Platz zu machen. Sein Blick schweifte kurz tiber
die Umgebung. Das irisierende Licht des Himmels fiel ihm
auf, welches ein nahendes Gewitter am Horizont ankiindete.
Die Luft war kiihl geworden, schneidend, es war windig. Der
Oberst schlug den Mantelkragen hoch. Der Waldrand, an
dem sie sich befanden, wire eigentlich schon gewesen, vol-
ler bezaubernder, anmutiger Details, wenn nicht das absurde
Moment dieser Exekution die Atmosphire vergiftet hitte.

Im Hintergrund hatten die Soldaten Aufstellung genom-
men. Malek gab die Schusslinie frei und stellte sich ein paar
Meter entfernt hinter die Minner, die bereits ihre Gewehre
anlegten. Er wollte noch einige Sekunden abwarten, bevor er
den Feuerbefehl gab: Bei Verratern war es ihm noch immer
ein Anliegen gewesen, den Augenblick der Todesangst hin-
auszuzogern, zu dehnen, fast so lange, bis Wahnsinn die
Minner ergriff. Dies war seine eigene, personliche Art der
Bestrafung. Er hob die Hand und zihlte leise bis zehn. Als
er sie sinken lief, durchbrach der Larm einer Gewehrsalve
die Stille.

22. November — Das Zimmer des Untersuchungsgefingnis-
ses war auflerst schibig und erinnerte an die schmuddeli-
gen Gelasse und Biiros, tiber die zurzeit in den amerikani-
schen Hard-boiled-Krimis, die man fiir gutes Geld auf dem
Schwarzmarkt erhielt, so oft geschrieben wurde. Dies jeden-
falls war die erste Assoziation, die Oberst Malek in den Sinn
kam, sobald er den Raum betrat, in welchem man den Verriter
untergebracht hatte. Der Mann saf$ hinter einem Schreibtisch
auf einem Stuhl, das Gesicht wirkte stoisch, die Hinde zitter-
ten leicht. »Darf ich etwas zu trinken haben?«, bat er hoflich.

Malek tiberging geflissentlich die Frage.

»Sie sind Arzt?«, begann er das Verhor.
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»Ich habe nichts Unrechtes getan«, entgegnete der Mann
ruhig und beherrscht. »Was werfen Sie mir eigentlich vor?«

»Sind Sie Arzt?«, wiederholte der Oberst gereizt.

»Und wenn ich einer wire ...?«

Malek atmete tief durch. »Sie sind dem Aufruf zur Repat-
riierung gefolgt, Herr Polotskij, sehe ich das richtig?«

Der Mann auf dem Stuhl musterte ihn scharf. Malek fithrte
sich das Bild vor Augen, das er von diesem Unbekannten
hatte, als er die Beschreibung des Militirgeheimdienstes las.
Die Angaben stimmten alle iiberein: Grofie und Statur, Haar-
farbe und Augenfarbe.

»Ja, ich bin Arzt«, kam schliefllich zogerlich die Antwort.

»Sie standen in Kontakt zu Holmston-Smyslowskij?«

»Zu wem?«

Malek musste sich beherrschen. Diese Verhore waren stets
gleichermafien ermiidend und einténig und liefen mit einer irri-
tierenden Gesetzmafigkeit ab, die schon fast beingstigend war.

»Holmston«, wiederholte er scharf.

Jetzt schiittelte der Mann den Kopf.

»Holmston«, bekraftigte der Oberst mit scharfer Stimme.
»Holmston-Smyslowskij, Boris Holmston. Oder besser
gesagt: General Holmston.«

»Ich kenne keinen Mann dieses Namens.«

»Sie waren in der Russischen Nationalarmeex, stellte
Malek energisch in den Raum.

»Nein«, entfuhr es dem Mann. »Ich kenne keinen Gene-
ral und war auch in keiner Nationalarmee.«

»Wo waren Sie im April 19452«

»Irgendwo vor Berlin, spater dann direkt in der Stadt.«

»Blodsinn! Sie waren in Nirnberg und Eschenbach und
was weif ich noch wo ...«

»Himmel noch mal! Ich war in Berlin! Wie oft soll ich es
noch sagen?«

13



Malek stand auf, ging um den Tisch herum und schlug
seinem Gegeniiber mit der offenen Handflache ins Gesicht.
Die Aktion erfolgte so iiberraschend und mit einer derart
unerwarteten Heftigkeit, dass der Stuhl nach hinten kippte.
Der Oberst stellte den Fuf§ auf den Brustkorb des Mannes,
beugte sich nach unten und meinte mit einer leisen und kal-
ten Gelassenheit: »Fangen wir also noch einmal von vorne
an: Sie besitzen ein Dokument, das von der liechtensteini-
schen Regierung ausgestellt wurde?«

Schwer atmend nickte der Mann.

»Sie sind also Grigorij Polotskij, Arzt der Russischen
Nationalarmee«, konstatierte der Beamte zufrieden.

»Nein, zum Teufel! Dieser Zettel gehort doch gar nicht mir!
Den habe ich am Zoll gestohlen.«

Malek lachte auf. Die absurden Einfille, die manche der
Riickreisenden hatten, waren doch zu kostlich! Dieses Mal
holte er mit dem Schuh aus, und ein lang anhaltender Schrei
kiindete vom Brechen zweier Rippen. Die Befragung sollte
doch noch einfach werden ...

21. November — Die Menge an Riickreisewilligen war in den
letzten Monaten beinahe uniiberschaubar gewesen. Manche
saflen in Gruppen beisammen, meist waren es ganze Familien
oder zumindest die tiberlebenden Teile von Familien, andere
hockten in einer Ecke auf dem Boden und versuchten, das Beste
aus ihrer Situation zu machen. Die wenigen Banke des Wartesaals
waren von den Schnellsten und Stirksten in Beschlag genom-
men worden, sodass Schwangere und iltere Leute das Nach-
sehen hatten. Im ganzen Trubel gingen auch die vielen Diebe
unter, die hier Pisse und Dokumente stahlen, um sich eine neue
Existenz aufzubauen. Doch Woche fiir Woche hatte der Fliicht-
lingsstrom abgenommen, Tag fiir Tag wurden es weniger, die
den Zoll passierten, und bald sollte sich die Lage normalisieren.
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Oberst Malek schritt eine der Rethen ab. Mit eintoniger Rou-
tine hielt er den Leuten einen schabigen speckigen Kartonbe-
hilter hin, um die Reisedokumente einzusammeln. Nachdem
sich ungefihr 30 Pisse, amtliche Zettel und Bescheinigungen in
der Schachtel befanden, zog er sich in seine Kabine zurtick, wo
er die Unterlagen kontrollierte. Wie immer war er froh, durch
das Schlieflen der Tiir den Liarm hinter sich zu lassen, und er
leerte den Inhalt der Schachtel gelangweilt auf den Tisch. Er griff
nach dem ersten Dokument, iiberpriifte Datum und Stempel,
verglich den Eintrag mit den Registrierungen seiner Behorde
und legte ihn dann beiseite. Alles war so mechanisch, so ein-
getibt ... Malek gahnte.

Zehn Minuten spiter war er hellwach.

Er nahm den Telefonhorer ab, wihlte eine Nummer und
war fiir fiinf Minuten duflerst konzentriert und angespannt in
ein Gesprich vertieft. Als er den Horer wieder auf die Gabel
legte, atmete er erst einmal tief durch. Sein Blick wanderte tiber
das Dokument, das vor ihm lag, und immer wieder las er den
einen Namen, der da stand: Polotskij, Grigorij.

20. November — Das Warten hatte an ihren Nerven gezerrt.
Jeder Muskel, jede Sehne am Korper war zu spiiren. Die Sitze
waren unbequem, hart und ohne Lehnen. Wilhelm Anton
Risch, im Krieg unter dem Decknamen Polotskij bekannt,
streichelte die Hand seiner Geliebten, wihrend seine Augen
unablissig durch den Raum streiften.

»Dadriiben steht er«, fliisterte er. »Schon gestern fiel er mir
auf. Er versuchte dreimal, einen Pass zu klauen. Ohne Erfolg.«

Seine Begleiterin schaute in die angegebene Richtung. »Der
Mann im grauen Mantel?«, fragte Sylvia.

»Ja. Gib jetzt gut acht, was geschehen wird.«

Sie beobachteten den Fremden, der den Blick gesenkt hielt,
wihrend er durch die Sitzreihen schlenderte. Kurz vor dem
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abgesperrten Teil, welcher der Zollkommission vorbehalten
war, machte er kehrt. Nach einigen Schritten blieb er ste-
hen, um sich mit einem dreckigen Taschentuch die Nase zu
schnduzen.

»Er hat die richtige Grofle«, tiberlegte Sylvia.

»Und meine Haarfarbe«, bemerkte Risch.

»Ich habe Angst«, sagte sie leise.

»Es wird nicht schiefgehen.«

»Dartiber mache ich mir keine Sorgen«, meinte sie. »Aber
es ist einfach nicht rechtens. Sie werden ihn vielleicht umbrin-
gen.«

»Sei still«, brummte er nur, und sie schwieg.

Der Mann war noch drei Reihen von ithnen entfernt. Wil-
helm Anton Risch griff in seine Tasche und zog den Reisepass
hervor, der auf seinen Decknamen ausgestellt war, und legte
ithn gut sichtbar auf seinen Schof8. Seine Begleiterin stief er
leicht an, damit sie sich an ihn lehnte und die Augen schloss.
Risch legte den Kopf schrig, 6ffnete leicht den Mund und
gab ein paar verhaltene Schnarchgerdusche von sich.

Fast nichts war zu spiiren, als der Fremde seinen Pass stahl.

Risch gab sich noch zwei Minuten, ehe er die Augen 6ff-
nete. Der Dieb war verschwunden. Der Bestohlene stupste
seine Geliebte an. »Es hat geklappt«, meinte er. »Schon bald
wird ein Mann namens Grigorij Polotskij die Grenze zur
Sowjetunion Ubertreten und als Verrater verhaftet werden.«

»Es ist nicht richtig«, murmelte Sylvia, die den ungliickli-
chen Dieb bedauerte, »es ist einfach nicht richtig.« Dennoch
huschte der leichte Anflug eines Lichelns iiber thr Gesicht,
als sie sich ithre Zukunft ausmalte, eine Zukunft in der Hei-
mat, unbeschwert und unter neuem Namen.



Notfall - 3. September 1993

Hier endet meine Geschichte. Sie endet dunkel und ver-
schwommen und sie miindet in eine sich nur langsam lich-
tende Finsternis. Unweigerlich frage ich mich, wie sie wohl
begonnen hat ...

Alles, was ich Uber den 3. September 1993 zu berichten
weifl, liegt in meinem Gedachtnis wie ein schemenhaftes Bild
vor mir. Wenn meine Gedanken zu jenem Tag zurtickschwei-
fen, leuchten blitzlichtartig Erinnerungsfetzen auf, die sich
stroboskopisch in meine Netzhaut gebrannt haben. Ich ver-
mag den Ablauf der damaligen Geschehnisse zeitlich nicht
mehr einwandfrei einzuordnen. Sie erscheinen mir verlang-
samt, teilweise in falscher Reihenfolge. Manchmal schiebt
sich eine Gerduschkulisse vor eine andere, die eigentlich die
richtige wire, und oft verschwimmen die dazugehdrenden
Bilder wie die Farben eines soeben fertiggestellten Portrits,
das man unter Wasser taucht.

Ich sehe mich auf einer Krankentrage. Regungslos. Benom-
men. Angeschnalltin einem dieser auffilligen rot-weiflen Ret-
tungswagen des Schweizer Sanititsnotrufs. Neben mir sitzt
ein Notarzt, links ein Mann in Zivil, dessen Korpergrofie aus
meiner horizontalen Lage heraus schwer einzuschitzen ist.
Dennoch vermute ich, dass er mindestens 1,90 Meter misst.
Obwohl ich weiff, dass meine Perspektive nicht stimmt,
auf keinen Fall richtig sein kann, sehe ich mich von auflen,
durch die Augen einer inexistenten Person, die das Gesche-
hen neutral beobachtet. Hinter dem Unbekannten erahne
ich in dem schwarzen quadratischen Klotz einen Defibrilla-
tor mit EKG-Funktion. Ich sehe die unterschiedlichen Beat-
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mungsgerite, den Medikamentenschrank, den Behilter mit
den Einweghandschuhen. Und schon sinke ich wieder in eine
tiefe Bewusstlosigkeit.

Das Heulen des Martinshorns bringt mich zurtick in die
Wirklichkeit. Der Wagen beschleunigt, schert aus, iiberholt
die Autos, die auf der A13 Richtung St. Gallen unterwegs
sind und nun nach rechts auf den Pannenstreifen ausweichen,
um uns vorbeizulassen, angestrahlt vom kalten Leuchten der
Blaulichtbalken unseres Fahrzeugs.

»Er wacht auf«, stellt der Notarzt niichtern fest.

»Weifit du jetzt, wer ich bin?«, fragt der Mann neben ihm.
Sein schmales Gesicht wirkt besorgt, hilflos. »Kennst du mich
nicht?« Und auf einmal versucht er es auf Franzosisch: »Tu
te souviens de moi? Est-ce que tu sais qui je suis?«

»Non, monsieur, je n’en ai aucune idée.«

Ich schiittle den Kopf, betrachte die Infusionsschliuche
an meinen Armen und rittle an meinen Gurten. Sie halten.
Auch die an den Beinen. Die Manner tauschen wortlos Blicke.
Panik erfullt mich, das vorherrschende Gefiihl ist eine tief im
Unterbewussten liegende archaische Angst. Ich beuge mich
nach hinten, als ich mit dem Mund Luft einsauge, und dann
nach vorn, wenn ich durch Nase und Mund ausatme. Meine
Lippen flattern, und dem nicht existierenden Beobachter die-
ser Szene fillt neben der Schnappatmung auch meine violett
angelaufene Haut auf: Zyanose an Fingerspitzen, Ober- und
Unterlippen.

Und schon kommt es wieder — das Stroboskoplicht.

Dunkelheit.

Licht.

Dunkelheit.

Dann die Gerausche der Notaufnahme: das kratzende Rol-
len der Fahrtrage auf dem Krankenhausboden, das Offnen
einer automatischen Schiebetiir, das Anbringen der Klettman-
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schette eines Blutdruckmessers. Natiirlich auch die Befehle
des diensthabenden Oberarztes. Puls, Atemfrequenz, Sauer-
stoffsittigung. Mein Augenlid wird hochgeschoben, der
Pupillenreflex getestet.

Schlieflich die Lumbalpunktion ...

Ich nehme die Seitenlage ein, meine Beine sind angewin-
kelt wie in der Embryonalstellung. Kriftige Arme umschlie-
3en meine Oberschenkel, ein Korper lastet mit seinem gan-
zen Gewicht auf mir, packt meine Hinde. Ellenbogen und
Knie bertihren sich, und ich bin unfihig mich zu bewegen.
So gebeugt, ahneln die Dornfortsitze meiner Wirbelsaule den
hoch aufragenden Berggipfeln einer Miniaturlandschaft. Ein
kithler Sprithnebel aus einem Desinfektionsspray lisst mich
die Punktionsstelle erahnen.

»Keine Anisthesie?«, vernehme ich eine Stimme.

»Nein.«

Eine lakonische Antwort.

Im unteren Riickenbereich fihrt die Nadel zwischen die
Lendenwirbel. Eine langsame Prozedur. In ihrer Bedichtig-
keit duflerst schmerzhaft fiir einen Patienten, der sich wehrt,
sich kriimmt. Ich schreie, versuche auszuschlagen, ich weif§
noch immer nicht, wo ich mich befinde.

Warum bin ich hier?

Die Trinen verwissern mir die Sicht, als die Nadel tie-
fer eindringt und die Nervenflissigkeit aus meinem Korper
nach auflen tropft.

Was machen diese Menschen mit mir?

Stroboskop.

Ich 6ffne die Augen, man schiebt mich in einen Kranken-
hausflur.

Dunkelheit.

Neben mir am Krankenbett sitzt der Fremde aus dem Ret-
tungswagen.
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»Kennst du mich?«

Ich schiittle den Kopf.

»Ich bin’s. Papa.«

Die hellblaue Zimmerdecke tiber mir hitte einen neuen
Anstrich notig. So absurd es klingt, das ist das Erste, was
mir durch den Kopf geht. Ich wende mich ab, schliefle die
Augen. Wo bin ich? Warum bin ich hier? Was wollen diese
Leute von mir? Mein Papa? Wer soll das sein? Schlief$lich die
letzte Frage, die wichtigste und in ihrer Schlichtheit schockie-
rendste: Wer, zum Teufel, bin ich tiberhaupt?

Bestandsaufnahme -
Februar 2014

Dreimal ist bisher das Grauen in die wohlgehiitete Ordnung
meines Lebens eingebrochen. Einmal, es war im Sommer 1999,
alsich durch die Lander des ehemaligen Jugoslawiens trampte,
schoss ein alter Bauer auf mich. Er sah mich an seinem einsam
liegenden Hof vorbeiwandern, hob ohne Umschweife ein Jagd-
gewehr und driickte ab. Die Kugel fuhr vor mir in den stau-
bigen Boden, Kiessplitter wirbelten auf. Das Echo des Schus-
ses hallte lange nach. Ich hob die Hinde, und nach vielerlei
Erklarungen, dass ich weder ein Tschetnik noch ein ehemali-
ges Mitglied der JNA sei — mein Pass tiberzeugte den Bauern
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letztendlich, dass ich viel zu jung dazu war —, schlossen wir
Briiderschaft. Josip tischte mir Pflaumen und Apfel auf, ser-
vierte hausgemachte slawonische Raucherwurst und Morta-
della mit Oliven.

Ein weiteres Erlebnis, das meinen Alltag durcheinander-
brachte, geschah noch zu Studienzeiten. Nach einer Ferienwo-
che, die ich zu Hause bei meinen Eltern verbracht hatte, fand ich
die Tir zu meiner Wohngemeinschaft offen vor. Drei Beamte
der Berner Stadtpolizei erwarteten mich im Flur, wo sie mich
tiber den Verbleib meines Mitbewohners Walter ausfragten.

»Vermutlich bei seiner Freundin.«

Ich konnte keine exakte Antwort geben, und die Polizisten
gaben sich duflerst bedeckt, was den Grund ihrer Ermittlun-
gen anbelangte. Doch dass Walter verschwunden war und seit
einigen Tagen polizeilich gesucht wurde, lief§ sich zwischen
den Zeilen herauslesen. Als sie gingen, nahmen sie alle Zahn-
biirsten mit. Das war Erklirung genug, dass die Geschichte
wohl nicht gut ausgehen wiirde.

Zwolf Tage spater fand man Walters Leiche.

Seine Freundin, Sekretirin beim Inselspital, gab nach einem
mehrstiindigen Verhor zu Protokoll, sie sehe sich selbst, wie
sie eine schwere Last aus jenem Haus trage, in welchem sie
mit threm Vater wohne. Sie sche sich selbst, wie sie ein Loch
beim Pferdegestiit schaufle. Sie sehe sich selbst, wie sie etwas
mit Benzin Gberschiitte und anziinde. Laut den Erkennt-
nissen der Gerichtsmedizin muss Walter gezielt niederge-
streckt worden sein: zwei aufgesetzte Revolverschiisse, einen
in den Riicken, einen in den Hinterkopf. Danach wurde er
in einem Erdloch verbrannt und verscharrt. Spater sprachen
die Medien von einem Beziehungsdelikt, die Taterin wurde
zu 18 Jahren Haft verurteilt.

Im letzten Beispiel meiner Aufzihlung — chronologisch
gesehen jedoch im ersten — stehe wiederum ich im Mittel-
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punkt. Als Schriftsteller, der vorwiegend historische Romane
schreibt, weif} ich um die Momente und Phasen, in denen
einen der Glaube an das eigene Medium oder das eigene Schaf-
fen verlasst. Was Julius Bentheim, der Protagonist meiner Ber-
lin-Krimis, erlebt oder was ihm angetan wird, mag noch zu
spannender und unterhaltsamer Lektiire herhalten, denn er
ist erfunden, eine Kunstfigur, mit der ich meiner Leserschaft
bieten kann, wonach sie verlangt. Aber ich selbst? Kann ich
mich zum Helden des vorliegenden Berichts aufschwingen,
ohne den Fabuliergeist zu beschworen, der aus Tatsachen
Mirchen entstehen lasst? Bemtiht man Tschechow als Rich-
ter in dieser Angelegenheit, so ist das Verdikt klar: Das geht
nicht! Der russische Dichter hasste nimlich Biografien ...

Dennoch will ich es versuchen. Wenn auch der Mensch
Armin Ohri wenig interessant ist und hinter den farbenfro-
hen Viten seiner Romanhelden zurticksteht, vermag vielleicht
seine Krankheitsgeschichte zu fesseln. Aber sind diese Seiten
eigentlich fiir die Offentlichkeit bestimmt? Zum Zeitpunkt
ithrer Niederschrift bin ich mir dariiber noch im Unklaren, und
so schreibe ich meine lose Assoziationsfolge einfach weiter.

Irgendwann in der Nacht vom 2. auf den 3. September
1993 erlitt ich eine Hirnblutung, die mich fir mehrere Stun-
den in einen komatdsen Zustand fallen lieff. Ich war 15 Jahre,
elf Monate und ein paar Tage alt, weshalb der Rettungswagen
das Kinderspital St. Gallen anfuhr, statt mich in der Erwach-
senenabteilung des Kantonsspitals unterzubringen, das auf
meinen Fall womoglich besser vorbereitet gewesen wire. Ich
konstatiere dies nur als Fakt, ohne Missmut oder Bitterkeit.
Es ist muflig, dartiber zu spekulieren, ob mein Leben eine
andere Wendung genommen hitte, wire ich in besseren Hin-
den gelandet.

Tatsache ist, dass meine Arzte tiberfordert waren. Wenn
ich Riickschau halte, treten mir Dinge vor Augen, die man
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heutzutage als undenkbar bezeichnen wiirde. Das vorherr-
schende Bild aus jener Zeit ist jenes eines verangstigten Teen-
agers. Sobald die Krimpfe in meinen Extremititen einsetz-
ten — beginnend mit den Beinen, dann tibergreifend auf die
Finger, schliellich auf die ganzen Arme — wurde ich stets von
den Krankenschwestern mit Riemen an die Gestelle des Spi-
talbetts gefesselt.

»Wir tun dies, damit du dich nicht verletzt«, sagt eine von
thnen, die ich Schwester Vera nennen will. Thr routinierter
Blick soll wohl so etwas wie Flirsorge ausdriicken. Das Bett
rasselt, meine Arme schlingern unkontrolliert hin und her.
Untergebracht in einem Sechserzimmer, bestaunen mich die
restlichen Kinder mit unverhohlener Neugier. Eines von
ithnen beginnt zu weinen, ein anderes klammert sich an sei-
nem Teddy fest.

»Los geht’s«, meint Schwester Vera voller Elan, als sie das
Klinikbett auf den Stationsflur schiebt. Jedes Mal dieselbe
Prozedur. Ziel der taglichen Ausfahrt ist die Abstellkammer
der Putzequipe. Dort werde ich — die Beine voran — in den
engen Schlund hineingeschoben. Patientenseitig links ist der
sogenannte Bettseitenteil angebracht, der verhindert, dass
ich aus dem Bett falle. Rechts erkenne ich mehrere Abstell-
flichen fiir Reinigungsmittel. In wilder Unordnung stapeln
sich Schwimme, Flaschen mit Losungsmitteln und Seifen-
lauge, Desinfektionssprays und Duftstoffe. Hinter mir fallt
die Tir ins Schloss, und ich bin allein.

Der Mittelfinger meiner Linken zittert, ich friere, da
meine Decke verrutscht ist, bin schweifigebadet. Und véllig
unerwartet schaltet sich das automatische Licht ab, sodass ich
im Dunkeln liege. Hin und wieder geht die Tiir auf. Fremd-
lindisch aussehendes Putzpersonal beugt sich tiber mein Bett,
hantiert mit Reinigungsmaterial herum und geht grufllos. Vor
allem wenn die Besuchszeiten voriiber oder noch nicht ange-
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brochen sind, werde ich auf diese Weise von den Schwestern
und Pflegern versorgt — aus den Augen, aus dem Sinn. Die
Arzteschaft billigt dies ausdriicklich, und als meine Mutter
mich nicht erwartungsgemifl im Zimmer auffindet, sondern
zur Abstellkammer geleitet wird, reagiert sie emport.

Wer auch immer eine Tochter, einen Sohn hat, kann ihre
Reaktion verstehen, sogar nachfihlen. Auch ich - inzwi-
schen Vater eines kleinen Kindes — verspiire eine gewisse
Unruhe, die mich packt, sobald ich recherchiere, was die-
sem 15-jahrigen Jungen vor mehr als zwei Jahrzehnten wider-
fahren ist. Auf dem Biirotisch liegt ein riesiger Stapel Papier
vor dem Computerbildschirm: meine Patientenakte. Bereits
der erste Brief, geschrieben im abgehackten Ton der Medi-
ziner, lisst meinen Atem rasen, wenn ich die Ereignisse von
damals Revue passieren lasse: »Schwichesensationen in den
Beinen, Zittern in den unteren Extremitaten. Patient zuckend
und bewusstlos aufgefunden. Seither blieb er 24 Stunden bis
zum nachsten Nachmittag nicht ansprechbar. Komatos. Das
Zucken lief} bis zum Abend nach. Dann erneutes Zucken
mit hiipfenden Bewegungen aus den Schultern, rochelndes
Geriusch, Abklingen der Symptomatik bis 21.00 Uhr.«

Und an einer weiteren Stelle: »Zunehmendes Zucken mit
verstarkter Intensitat. Redet schwach, erkennt nichts, fragt,
wer er sei. Auf der Fahrt ins Kinderspital St. Gallen mit der
Ambulanz fragt der Jugendliche nach Namen und Begrif-
fen, die ihm geldufig sein sollten. Er kann franzosisch spre-
chen und gibt auf die gestellten Fragen des Vaters auf Fran-
zosisch Antwort.«

Je weiter ich vordringe, je mehr Blatter ich durchstobere,
desto klammer wird das Gefiihl, das meine Herzgegend ein-
engt. Die Vergangenheit scheint ein ziher Hund zu sein.
Irgendwie hat sie es letzten Endes doch geschafft, sich an
mir festzubeiflen. Egal wie stark ich schiittle, sie ldsst nicht los.
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»Neurologie: Patient wirkt bedriickt, verunsichert, hat
einen starren Blick, eine Hypomimie, nimmt die Umgebung
kaum wahr, ist in sich gekehrt. Kennt seinen Namen nur,
weil es thm der Vater vorher erzihlt hat, weifl nicht, wo er
wohnt, ist ortlich und zeitlich nicht orientiert. Muskelto-
nus und Muskelkraft inzwischen regelrecht. Reflexe beid-
seitig symmetrisch. Kardiopulmonal: rhythmische normo-
karde Herzaktion, Vesikuliratmen tiber allen Lungenfeldern.
Abdomen: weiches, indolentes Abdomen ohne Organome-
galie. Urogenitale: bewusst nicht untersucht. Bewegungsap-
parat: wohlgestaltetes Skelett.«

Wenigstens das!, denke ich. Eine Augenweide fiir zukiinf-
tige Archiologen.

Und schliefflich — der Befund.

»Patient wurde wegen einem akuten Apoplex mit anhal-
tendem Ausfall grofler Bereiche des Zentralnervensystems
sowie anschliefender akuter retrograder Amnesie eingewie-
sen. Initial kannte Armin weder seinen Namen noch wusste
er, wo er wohnt, noch kannte er seine Familienangehorigen.
Wihrend seiner Hospitalisation wirkt der Knabe depressiv
kontrolliert und verunsichert.«

Das menschliche Hirn besteht laut medizinischer Standard-
werke aus rund 100 Milliarden Nervenzellen. Jene Zellen, die
diese Neuronen stiitzen und in Gang halten, die sogenannten
Gliazellen, iberwiegen dabei jedoch um das Zehnfache. Zen-
trum fiir unsere geistigen und seelischen Fahigkeiten ist das
Grof3hirn, jener gefaltete, aus zwei Hemispharen bestehende
Teil, der die iibrigen Hirnregionen wie ein verrutschter Tep-
pich tiberwolbt. In diesem Mikrokosmos aus Abermillionen
von Neurotransmittern, Synapsen und plasmatischen Zell-
fortsitzen hatte im Sommer *93 irgendwo zwischen Frontal-
und Temporallappen ein einziges kleines Blutgefaf§ beschlos-
sen, seinen einténigen Dienst zu quittieren.
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Wird die Durchblutung eingeschrinkt oder unterbro-
chen, sinkt die Energiezufuhr ab und die Hirnzellen stel-
len ihre aktiven Funktionen ein — zunichst noch reversibel,
bald jedoch endgliltig. Bei mir betraf es jene Regionen, die
fur das deklarative Gedichtnis zustindig sind. Mein gesam-
tes Weltwissen, also die von mir unabhingigen allgemeinen
Fakten des Lebens, war noch vorhanden. Ich konnte aus dem
Stand mehrere Filme mit Montgomery Clift aufzihlen. Ich
wusste, dass der Wiener Schneidermeister Josef Madersper-
ger als Erfinder der Nihmaschine gilt. Und im Schulunter-
richt hatte ich irgendwann aufgeschnappt, dass Bertrand Rus-
sell anscheinend Probleme damit gehabt hatte, wer denn nun
wirklich der Autor von >Waverley« sei ... Ich konnte genau
erkliren, wie es in einem Haus drinnen aussah, welche Bil-
der dort an den Winden hingen, wo man in die Stube oder
in die Kiiche abzweigte, wie viele Zimmer es gab und wie sie
eingerichtet waren. Aber ich wusste nicht, wer in dem Haus
wohnte oder warum ich frither dort auf Besuch gewesen war.

Mein gesamtes episodisch-autobiografisches Gedicht-
nis war ausgeldscht, zudem waren die Nervenbahnen mei-
ner Unterarme noch tber Jahre hinweg gestort, sodass ich
Hitze, Kilte und Schmerzen nicht mehr wahrnahm. Immer
wieder testete ich aus, ob das Gefiihl endlich zuriickkehrte.
Mit einem Feuerzeug fuhr ich vom Finger tiber die Hand-
fliche bis hin zum Ellbogen. Die Flamme ztingelte tiber die
Haut, verbrannte die feinen Hirchen. Ich zihlte die Sekun-
den. Auch bei 20 spiirte ich noch nichts. Keine Tranen in den
Augen, blofy mein Verstand sagte mir, ich miusse endlich auf-
horen, bevor die Haut beginne, Blasen zu bilden.
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Schritte ins neue Leben - 1993

Die Zeit nach meiner Entlassung aus dem Kinderspital St.
Gallen ldsst mich mit zwiespaltigen Gefiithlen zuriick. Tan-
ten, Onkel, Cousins und Cousinen, Nachbarn, Freunde, alte
Bekannte — sie alle waren mir tiber Nacht fremd geworden.
Fiir mich waren sie Menschen, die ich noch nie gesehen hatte.
Ein kurzer Gruf da, ein Zunicken dort, und ich fragte mich,
ob die Person mich kannte oder blof} freundlich war. Vor
allem das Postautofahren — wenn ich nach Vaduz zum Jugend-
psychologischen Dienst in die Therapie musste — wurde zum
Spiefirutenlauf. Wihrend die gelben PTT-Busse zwischen dem
Hauptort und Schaan im Feierabendstau steckten, vermeinte
ich immer wieder, die Blicke von Fremden auf mir zu spiren.
Verstohlen sahen sie sich nach mir um, begannen zu tuscheln.

»Ja, das ist er.«

Eine alte Frau aus meinem Heimatdorf zeigte auf mich:
’s Claudile vo Ruggill, die Besitzerin eines unverwistlichen
Tante-Emma-Ladens, die es irgendwie geschafft hatte, sich
jahrzehntelang zwischen abgelaufenen Kaugummis, Damen-
strimpfen und Zigarettenschachteln tiber Wasser zu halten.
Thr Geschift besafl kein Konzept und war nichts als eine
unsortierte Withltruhe. Wenn sie wieder einmal ihre Brille
verlegt hatte und die Schuljungen vertrauensselig nach den
Schildern an den Produkten fragte, nannten diese einen viel
zu niedrigen Preis, den ’s Claudile ohne mit der Wimper zu
zucken in ihre alte Registrierkasse einhimmerte.

»Das ist er«, meinte sie.

»Wirklich?«

»Wenn ich es dir doch sage.«
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»Er sieht aber auch wirklich mitgenommen aus.«

Und das war ich auch. Dieser Jugendliche ohne Erinne-
rung war es mude, sich immer wieder aufs Neue rechtferti-
gen zu mussen, falls er jemanden nicht erkannte oder falls er
so unanstandig war, einen nicht zu griflen. In der Folge igelte
er sich immer mehr ein, wurde wortkarg und abweisend,
schlieflich sogar zynisch. Eine rasche Beleidigung ersparte
ein langes, wahrscheinlich mithsam verlaufendes Gesprich.
Es ist nicht leicht, sich immer erkliren und gleichzeitig ver-
teidigen zu mussen.

Die ersten Wochen daheim verbrachte ich vor dem TV-
Gerit oder mit einem Buch in der Hand. Ich wollte abschal-
ten, nichts mehr von meiner Umgebung horen, und das ging
am besten, indem ich mich in andere Welten stiirzte. Die
Fiktion ersetzte mir das echte Leben, half mir, Gefiihle und
ungeschriebene Gesetze der menschlichen Kommunikation
zu verstehen und wieder neu zu erlernen. Denn nebst mei-
ner verschwundenen Biografie klaffte bei mir auch dort, wo
im menschlichen Gehirn die Regionen fir Emotion und
Bewusstsein lokalisierbar sind, ein gewaltiges Loch. Was ist
witzig? Was nicht? Wann macht man den Mund auf und wann
schweigt man besser?

»Findest du, ich sei zu dick?«

»Ja.«

Ich fihlte mich verloren im Dschungel des Alltags. Fall-
stricke und Gruben, wohin man auch schaute. Hollywood
und die Literatur halfen mir, die Natur der menschlichen
Interaktion wenn schon nicht zu verstehen, so doch nach-
zuahmen. Wihrend ich mich von Tag zu Tag hangelte und
versuchte, die Stunden bis zum Einschlafen zu tiberstehen,
genoss ich paradoxerweise die Epoche, in die es mich ver-
schlagen hatte. Vor dem Hintergrund der globalen Paranoia,

die durch die Anschlige auf das World Trade Center ausge-
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16st wurden, erscheinen mir die 1990er-Jahre im Gegensatz
als buntes und ausgelassenes Jahrzehnt.

Mit verschrinkten Armen, die Schlife an die Scheibe
gelehnt, saf} ich auf dem Riicksitz des elterlichen Toyota, als
Mama und Papa mich vom Spital nach Hause fuhren. Wir
alle schwiegen und hingen unseren Gedanken nach. Die Stadt
war mit Werbeplakaten von Spielbergs >Jurassic Park< zuge-
klebt. Auch sonst herrschte die Dinomania: Plischbronto-
saurier hier, Spielzeug-Stegosaurier dort, hin und wieder ein
brillender T-Rex mit weit aufgerissenem Rachen. Aus dem
Autoradio drohnte unterdessen Axl Roses unverkennbare
blecherne Stimme, gefolgt von Kurt Cobains beschworendem
Singsang: »No, I don’t have a gun«, von dem wir mittlerweile
wissen, dass es gelogen war, seit er sich sein Hirn mit einer
Browning an die Wand spritzte. Melodischer Hardrock war
in, Grunge war in, aber auch Girl-Groups und Boy-Groups
waren in. Und alle waren traurig dariiber, dass es nun mit Rob-
bie unweigerlich bergab gehen wiirde, nun da er Take That im
Streit verlassen hatte. Aulerdem breiteten sich Techno, Dance-
floor und deutscher Hip-Hop aus. Die Musikwelt bestand aus
einem Sammelsurium der unterschiedlichsten Stile und Rich-
tungen, und auch in den Kinos herrschte purer Eskapismus,
bedingt durch den Siegeszug der digitalen Spezialeffekte, die
den Zuschauer in zuvor noch nie darstellbare Welten versetz-
ten. Flissiges Metall wurde mittels Morphing zu einem Ter-
minator, Auflerirdische sprengten das Weifle Haus in die Luft
und die Titanic schipperte fotorealistisch tiber das Zelluloid.
Im letzten Jahr dieser Dekade, quasi als kronender Abschluss,
folgte die unerreichte Stilsicherheit der Matrix. Und niemand
wire auf die abwegige Idee gekommen, dass man Mel Gib-
son oder Tom Cruise einmal unsympathisch finden konne.

Wir alle sahen sorgenlos in die Zukunft. Dies auch des-
halb, weil der Politikwissenschaftler Francis Fukuyama — in
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