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Vorwort des Verlegers

Als  Ein-Mann-Verleger  investiere  ich  in  die  Qualität 
meiner  Veröffentlichungen  und  nicht  in  Werbung. 
Wenn Sie mich unterstützen möchten, schaffen Sie es 
am besten durch eine positive Bewertung. Und wenn 
es mal etwas zu kritisieren gibt, dann schreiben Sie mir 
doch bitte direkt, so erhalten Sie am schnellsten eine 
Reaktion.

Ihr

Jürgen Schulze, redaktion@null-papier.de
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Das Geweb aus Erde

»The Web of Earth«

Deutsch: Hans Schiebelhuth, postum aus Manuskripten

Im Jahr, als die Heuschrecken kamen, etwas, das in 

dem Jahr geschah, als die Heuschrecken kamen, zwei 
Stimmen, die ich vernahm in jenem Jahr ... Kind! Kind! 
Es scheint so viel Zeit vergangen seit dem Jahr, als die 
Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen; seit-
dem ist so viel geschehen, und es scheint mir so lange 
her zu sein ...

»Was sagst du da?« fragte ich.

Sagt: »Zwei ... Zwei«, sagt: »Zwanzig ... Zwanzig.«
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»Hah? Was sagst du da?«

»Zwei ... Zwei«, sagte die erste Stimme; und »Zwan-
zig ... Zwanzig«, sagte die zweite.

»Oh, zwei!« rief ich aus, rief ich deinem Vater zu, 
»und zwanzig ... zwanzig – hörst du es nicht?«

»Zwei ... Zwei«, sagte es da wieder, es war die erste 
Stimme, vom Fenster her, und »Zwanzig ..,  Zwanzig«, 
sagte die zweite Stimme in mein Ohr.

»Kannst du's denn nicht hören?« fragte ich deinen 
Vater.

»Aber guter Gott!  Frau!« sagte dein Vater zu mir. 
»Wovon sprichst du denn? Es ist ja niemand da! »

»Ei, ich hör sie doch!« sagte ich, und da hörte ich 
sie nochmals. »Zwei ... Zwei« die eine und »Zwanzig ... 
Zwanzig«  die  andre  Stimme.  »Ei,  ich  hör  sie  doch!« 
sagte ich zu deinem Vater.

»I wo, Frau!« sagte dein Vater. »Du bildest dir das 
nur ein! Du bist wohl ein bißchen eingeschlafen und 
hast es geträumt.«

10



»Aber nein, gar nicht!« sagte ich. »Ich hör sie doch, 
die Stimmen. Sie sind doch da!« Denn ich wußte es ja, 
ich wußte es, weil ich sie klar und deutlich hörte.

»Das  kommt  von  deiner  Schwangerschaft«,  sagte 
dein Vater zu mir. »Du bist müd und überspannt, und 
so hast du es dir eben eingebildet.«

Und  dann  begannen  alle  Glocken  zu  läuten,  und 
dein Vater stand auf, um wegzugehn.

»Oh,  geh  nicht!«  bat  ich  ihn.  »Ich  wünschte,  du 
gingst nicht«, sagte ich. Ich hatte nämlich, du weißt ja, 
Kind, so eine Vorahnung, und so war's mir unlieb, daß 
er weggehen wollte.

Und dann hörte ich die Stimmen nochmals: »Zwei ... 
Zwei«, die eine, und: »Zwanzig ... Zwanzig«, die andre ... 
und ich weiß schon, ich weiß ... – ja freilich, guter Gott, 
denkt es mir nicht, Kind?! – ... die Stunde, die Zeit, der 
bestimmte Tag im Jahr, an dem das geschah, mir denkt 
es genau ... denn das war in jenem Jahr, als daheim die 
Heuschrecken kamen und alle Bäume kahl fraßen.

Aber, sag mal! – Ben! – Steve! – Lukas! I wo! Dich 
mein ich, Junge, Eugen! Ich glaub wahrhaftig, der Lukas 
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denkt grad in  diesem Augenblick an mich,  deswegen 
red ich dich bei seinem Namen an. Also,  nun – hah? 
Wovon sprach ich eigentlich?

»Du hattest grad angefangen,  mir von zwei Stim-
men zu erzählen, die du mal gehört hast.«

O ja! Das war's! Also, nun, als ich diese Stimme hör-
te ... – Aber sag mal, was war denn das da? Was?

»Schiffe draußen im Hafen, Mama.«

Was  sagst  du?  Hafen?  Schiffe?  O  ja,  freilich,  das 
stimmt schon. Der Hafen ist in dieser Richtung, nicht 
wahr?

»Nein,  Mama,  grad  in  der  entgegengesetzten.  Du 
hast  die  Richtung  verwechselt.  Der  Hafen  liegt  dort 
hinaus.«

Was?  Dort??  Ei  nein,  Kind,  aber  sicher  nicht!  ... 
Stimmt das wirklich? ... Na, beschwören will ich's, dann 
hab ich wirklich die Richtung verloren! Da ist wohl der 
Tunnel  dran schuld,  durch den man nach New York 
reinkommt. Draußen auf dem Land passiert mir so was 
nicht; wenn ich da irgendein Merkzeichen in der Ge-
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gend kenne, dann verlier ich nie die Richtung ... Ei ja, 
Junge, beschwören will ich's! ... Aber da tutet's ja schon 
wieder! Klingt aber genau, wie wenn 'ne alte Kuh muht. 
Und hier also sind wir ganz am Rand des Hafens? Wie 
bist du nur drauf gekommen, so wo hinzuziehen? Gu-
ter Gott! Nun hör dir nur das Getute an! Ich glaube, das 
ist  ein ganz großer Dampfer  grad vor der  Abfahrt ... 
Guter Gott! Ihr seid euch doch alle gleich. Dein Vater 
war auch so. Immer wollte er fortgehn und reisen. Hätt 
ich ihn gehn lassen,  dann wär weiter nichts aus ihm 
geworden wie ein Wandrer,  und er wär übers Ange-
sicht der Erde gewandert ...  Kind! Kind! Du sollst mir 
nicht dein Lebtag ein Wandrer bleiben! Ich mach mir 
solche Sorgen, wenn ich dran denk, daß du irgendwo 
in der Ferne unter fremden Menschen weilst ... Du soll-
test dein Leben nicht allein unter lauter Fremden leben 
...  Du müßtest dorthin zurückkehren, wo deine Leute 
herstammen ... Kind! Kind! Es macht mir wirklich Sorge 
... Kehr wieder zurück!

Also, ich war grad dabei, dir zu erzählen, wie in je-
ner Nacht die erste Stimme – ei! da geht die Dampfer-
sirene ja schon wieder! Wirklich, Junge, ich will dir was 
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sagen, das macht mir wahrhaftig Lust, meine Siebensa-
chen zusammenzupacken und mitzufahren.  Ja,  weißt 
du, so alt bin ich ja gar nicht, ich könnte wirklich mal 
auf Reisen gehn, am liebsten sofort,  einfach hier von 
New York abfahren und mir mal alles ansehen, ich mei-
ne diese Länder da drüben, England, wo wir herstam-
men,  Frankreich,  Deutschland,  Italien – und tatsäch-
lich, ich hab mir immer so gewünscht, die Schweiz mal 
zu sehen,  das muß doch sicher  ein schöner Flecken 
Erde sein; wie die Leute so sagen: das Wunderland der 
Natur ...

Ei, jetzt hör ich's aber deutlich, jetzt weiß ich, wo 
das Tuten herkommt, ei ja, in dieser Richtung ist der 
Hafen ... Und wo ist dann die Brücke, über die wir an 
jenem Abend gekommen sind?

»Dort,  Mama. Gleich hier  am Ende dieser Straße. 
Dort!  Komm doch mal  ans Fenster  und guck hinaus! 
Erinnerst du dich nicht dran,  wie wir hierhergekom-
men sind?«

Mich  erinnern?  Aber,  Junge,  wie  kommst  du  nur 
drauf,  mich  zu  fragen,  ob  ich  mich  erinnere?  Guter 
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Gott!  Ich  schätze,  daß  ich  mich  an  Dinge  erinnere, 
über die du nie gelesen hast. Daran, wie das Leben sich 
zugetragen  hat,  an  die  Dinge,  über  die  die  Bücher-
schreiber nie schreiben.

Ich nehm an, sie haben alles mögliche in ihren Bü-
chern aufgeschrieben, alle die Kriege und die Schlach-
ten, Kind, und ich glaube schon, daß in dieser Bezie-
hung ihre  Bücher  ganz ordentlich sind – aber lieber 
Herrgott! –, wie können diese Leutchen denn wissen, 
wie es wirklich war, wenn sie damals noch gar nicht 
geboren waren, nicht dabei gewesen sind und es mit 
eignen Augen gesehen haben. Daher kommt es auch, 
daß es einen beim Lesen immer deucht, das wäre alles 
vor langer Zeit geschehen und in irgendeinem fremden 
Land. Was können die Leute denn wissen davon, wie es 
war, davon, wie der Wind wehte, wie die Sonne schien, 
und wie es im Garten nach Rauch roch, und davon, daß 
Mutter  sang,  und  davon,  wie  die  Federn  abgebrüht 
wurden, und davon, wie der Fluß damals im Frühling 
nach dem Regen anschwoll? Und davon, wie die Män-
ner  aussahen,  als  sie  auf  der  Straße  am  Fluß  mar-
schiert  kamen  an  jenem  Tag,  als  sie  aus  dem  Krieg 
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heimkehrten, und von den Dingen, von denen wir da-
mals redeten, und vom Klang der Stimmen der Leute, 
die nun tot sind, und davon, wie der Sonnenschein kam 
und ging, und wie traurig mich das machte, und davon, 
wie die Frauen weinten, als wir da in Bob Pattons Gar-
ten standen und die Männer vorübermarschierten und 
der Staub aufwirbelte, und davon, daß wir dann wuß-
ten,  der  Krieg wäre  wirklich gar.  Guter  Gott,  ob  ich 
mich erinnere!? Das sind so Sachen, an die ich mich er-
innere, Kind, und ganz so, wie mir's denkt, ist es gewe-
sen.

Mir denkt mein Leben noch zurück zu der Zeit, als 
ich zwei Jahre alt war, und laß mich dir sagen, mein 
Junge,  von  da  an  gibt's  furchtbar  wenig,  an  das  ich 
mich nicht erinnere.

Ei  ja!  Wirklich!  Denkt  mir's  etwa  nicht,  wie  mich 
Bob Patton und dein Onkel Georg eines Tages bei der 
Hand nahmen und runter  in  die  Höhle  führten,  und 
dort hatten sie, wie es Buben so machen, aus dem alten 
schwarzen Schlamm, den es dort gibt, zwei Spottbilder 
von  Willy  und  Lucinde  Patton  gemacht  –  diesen 
Schlamm nämlich konnte man kneten wie Kitt –, und 
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wie ich da vor Entsetzen kreischte, denn ich erkannte 
Willy und Lucinde, ich hatte sie gesehn und erinnerte 
mich sofort an sie; sie waren zwei Sklaven,  gehörten 
dem Captain Patton, o mein Gott! – die schwärzesten 
Afrikaneger, die man sich nur vorstellen kann –, mein 
Vater sagte immer, wenn man die mit Holzkohle an-
streift, da bleibt ein heller Strich – ihre Eltern waren 
von  den  Sklavenhändlern  direkt  aus  dem  Dschungel 
geholt worden –, und die beiden hatten diese leuch-
tenden weißen Zähne,  einfach blendend weiß,  wenn 
sie grinsten – aber oh! diesen Geruch, diesen abscheu-
lichen, alten, schwarzen Niggergeruch, der sich nicht 
wegwaschen läßt –, meine Mutter konnte diesen Ge-
ruch einfach nicht  ausstehn,  ihr  wurde  auf  den Tod 
übel, wenn Neger bloß durch die Stube gegangen wa-
ren und dieser Geruch in der Luft hing – aber, also da 
hatten diese zwei Teufelsbuben diese Spottbilder ge-
macht, zu den Zähnen hatten sie kleine weiße Bachkie-
sel  genommen  –,  und  stell  dir  vor!  –  so  was  einem 
zweijährigen Kind zu zeigen und sagen, das wären Wil-
ly und Lucinde Patton, die ich da sähe – »Gib acht!« 
sagte Bob zu mir, »die fressen dich auf!« sagte er – und 
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wie ich da kreischte! – ei, das denkt mir doch noch ge-
nau so gut wie der gestrige Tag!

Und denkt mir's nicht, wie ich meinen Bruder Will 
mit hinauf auf den Indianerhübel nahm? Natürlich, die 
Rede  ging,  dort  wären  Indianer  begraben,  ganz  be-
stimmt wäre dem so, meinten die Leute – aber da war 
diese  kleine  Bachrinne  ganz  voll  mit  diesem  alten, 
schwarzen,  öligen Zeug,  das  aus  dem Hübel  heraus-
sickerte  –,  mein Vater  freilich war  schon immer  der 
Meinung, daß es sich da um ein Ölvorkommen handel-
te, das sagte er allen Leuten, weißt du, und prophezei-
te,  eines Tags würde jemand ein Vermögen machen, 
wenn er dort nach Petroleum bohre – und Will war da-
mals erst zweieinhalb Jahre alt, und Georg hatte ihm 
erzählt, dieses schwarze Ölgerinnsel würde aus den In-
dianerleichen  herausgepreßt  –,  und  wie  Will  dann 
schrie  und heulte,  als  er  es  ihm sagte.  –  »Wirklich«, 
sagte meine Mutter zu Georg, »ich könnte dir den Hals 
rumdrehen! Hast du nicht mal Verstand genug, um ein 
Kind nicht mit so einer Geschichte zu schrecken?«

Und ja! Noch was! Was sagst du denn dazu? Denkt 
mir etwa nicht der Winter, in dem einmal ein kleines 
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Rudel  Wild  den  Abhang  herunterkam  über  den  Pfad 
und stehenblieb und mich anäugte, die ich schrie, weil 
ich die Geweihe sah? Herrgott, ich wußte wahrhaftig 
nicht, wie ich mir das deuten sollte, ich kannte solche 
Tiere nicht mal vom Hörensagen, und dann sprangen 
sie fort, in den Wald zurück, und als ich's meiner Mut-
ter erzählte, da sprach sie: »Ja, da hast du Hirsche ge-
sehn, das waren Hirsche, die du gesehn hast, ganz be-
stimmt. Die Jäger vertreiben sie droben aus dem Ge-
birg, und so kommen die Rudel hier herunter.« Und ja, 
ei gewiß, im nächsten Frühjahr dann war ich vier Jahre 
alt und kam mir bereits wie ein großes Mädchen vor, 
und da war es schon so weit, daß ich alles behielt und 
mich  dran  erinnerte.  Die  Yankeetruppen  fingen  an, 
durch unsere Gegend durchzukommen, und – hab ich 
sie etwa nicht gehört, etwa nicht mit meinen eigenen 
Augen gesehen,  die  Schurken – die  zwei  Kerle  mein 
ich, die auf gestohlnen Pferden wie verrückt vorüber-
ritten, ganz so, als wäre die Hölle hinter ihnen losge-
lassen. Ei, das steht mir so klar im Gedächtnis wie da-
mals,  als  ich's  sah!  Ich weiß noch,  wie  sie  aussahen, 
zwei  abgerißne Soldaten,  vornübergebeugt  im Sattel, 
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und sie schlugen auf die Pferde ein, daß die Tiere das 
Letzte  hergaben.  Sie  hatten sich  rote  Farmerkopftü-
cher um den Hals geknotet, und die Zipfel peitschten 
nach  rückwärts,  so  steif  und  gerade,  als  wären  sie 
frisch gestärkt und gebügelt ...  na, das wird dir einen 
Begriff geben, wie schnell die beiden ritten. Und konn-
te ich da nicht hören, wie überall  die Straße entlang 
die Leute schrien und heulten, daß die Yankees kämen, 
und wie die Frauen anstellten und auf die Mannsleute 
einredeten,  sie sollten fortgehn und sich verstecken? 
»O Gott im Himmel«, sagte meine Mutter, »da kommen 
sie!«,  und die Addie Patton kam den Hügel heraufge-
rannt zu unserm Haus, das arme Ding, ganz von Sinnen 
vor  Schreck,  wie  du  dir  vorstellen  kannst,  und  sie 
weinte und zeterte: »Oh, sie sind da, sie sind da!« heul-
te sie, »und mein Großvater ist ganz allein drunten im 
Haus, und sie werden ihn umbringen, sie werden ihn 
umbringen!«

Freilich, da wußten wir noch nicht, daß diese zwei 
abgerißnen Yankees allein waren, wir hielten sie für die 
Vorhut  einer  Brigade  des  Generals  Sherman,  aber, 
wirklich, die andern sind erst eine Woche später ge-
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kommen, und diese beiden Diebsteufel waren ausge-
rissen, und ich nehme an, sie wollten mal nachsehen, 
wieviel  sie  allein  stehlen  könnten.  Ei  ja,  und  dann! 
Fingen da nicht alle Männer an, auf die beiden Ausrei-
ßer zu schießen, sobald es klar war, daß keine Truppen 
hinterherkamen? Und die beiden saßen ab und verzo-
gen sich, so schnell  sie nur konnten, ins Gebirg, und 
die Pferde ließen sie einfach laufen! Und später, dann, 
als der Krieg rum war, kamen da nicht Leute von drü-
ben  aus  dem  Bedfort  County  und  reklamierten  die 
Pferde als  ihr  Eigentum? Weißt  du,  sie  konnten tat-
sächlich  nachweisen,  daß es  ihre  Pferde  waren,  und 
erzählten, daß diese beiden Burschen sie ihnen abge-
nommen hätten. Und, du mein Gott, erzählten sie nicht 
auch eine Geschichte von Amanda Stevens? Nämlich, 
wie Amanda eigenhändig Feuer an die Brücke legte am 
andern Ufer des Sevier, so daß die Yankeetruppen, die 
von Tennessee herkamen und über den Fluß wollten, 
eine ganze Woche aufgehalten wurden und dann erst 
herüberkonnten? Ei ja, und da soll Amanda dagestan-
den  haben,  und  sie  hätte  sie  ausgelacht,  und  weißt 
du ... es wurde auch erzählt, was sie den Yankees übers 
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Wasser zugerufen hätte. Mein Gott, ich sagte damals 
zwar,  das  hätte  sie  bestimmt  nicht  gerufen,  aber 
Amanda pflegte in der Tat recht grobschlächtig daher-
zureden, und ... jedenfalls, später behaupteten alle Leu-
te, das wär's, was sie gerufen hätte. »Hallo! Heda!« hät-
te  sie  rübergerufen.  »Könnt  ihr  nicht  mal  über  so'n 
kleines Flüßchen wegsetzen? Na, da taugt ihr aber so 
ziemlich  zu  nichts!  Hierzuland«,  hätte  sie  gerufen, 
»halten wir 'nen Mann für 'nen Schlappschwanz, wenn 
er nicht drüber wegpissen kann!« Und freilich, da hät-
ten die Yankees lachen müssen, wurde erzählt, und das 
ist also diese Geschichte von der Amanda Stevens.

Und ja! Wurde damals nicht auch erzählt,  wie die 
Yankees  beim  Einmarsch  ins  Städtchen  den  alten 
Mackery  gefangennahmen?  Ich  vermute,  sie  wollten 
ihm eigentlich gar nichts tun, sondern bloß ihren Jux 
mit ihm treiben, dem großen, fetten Kerl; er hatte die-
se schwärzlich-gelbliche Haut und dieses krülle Kraus-
haar, und da wurde freilich behauptet, er hätte Neger-
blut in den Adern, und – also stell dir vor! – er gab es 
tatsächlich glatt zu vor all den Yankees, vermutlich in 
der  Hoffnung,  daß  sie  ihn  dann  freilassen  würden. 
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»Schon recht«, sagten die Yankees, »wenn Sie bewei-
sen können, daß Sie ein Nigger sind, dann lassen wir 
Sie los!« Na, sagte er, das könne er beweisen. »So. Und 
wie denn?« fragten sie ihn.  »Können wir  auch selbst 
rausfinden«, sagte da ein Hauptmann von den Yankees. 
Und da sagte er zu einem seiner Leute: »Jim, laß ihn 
ein paarmal  die  Straße auf  und ab laufen!«,  und das 
wurde denn auch ausgeführt, und der Soldat und der 
alte Mackery rannten ein paarmal in der heißen Sonne 
die Straße auf und ab, so schnell sie nur laufen konn-
ten.  Und  als  sie  dann  zurückkamen,  war  er  –  der 
Mackery nämlich – tratschnaß geschwitzt, und die Ge-
schichte geht dann so weiter, daß der Hauptmann von 
den Yankees auf den Mackery zuging, einmal richtig an 
ihm roch und ausrief? »Bei Gott, ja! Er hat die Wahrheit 
gesagt, Jungs! Er issen Nigger! Laßt ihn laufen!« Also, 
jedenfalls, wie dem auch sei, so wurde erzählt.

Und ja! Und ja! Denkt mir das alles nicht? Nämlich 
das,  daß die  Männer aus dem Krieg heimkamen,  auf 
der Straße am Fluß vorübermarschiert kamen auf dem 
Weg in die Stadt, wo sie aus dem Heer entlassen wer-
den sollten, und daß wir alle da zusammenstanden im 

23



Garten vor Onkel Johns Haus, eine ganze Gruppe von 
Leuten, mein Vater und meine Mutter und wir Kinder 
alle und die ganze Pattonsippschaft und die Alexander-
sippschaft und der ganze Pentlandstamm, und auch die 
beiden Nigger Willy und Lucinde Patton, die dem John 
Patton gehörten, weißt du, jene, von denen ich dir vor-
hin erzählte, die standen auch dabei ... und weißt du, 
wer  noch dabei  war?  Dein  Urgroßvater,  der  alte  Bill 
Pentland,  Junge,  den  die  Leute  den  Hutmacher-Bill 
nannten, denn er konnte Hüte aus feinstem Filz ma-
chen und hatte gelernt,  wie man die Wolle dazu mit 
Kammerlauge behandelt ... oh, das waren schon die be-
sten Hüte, die ich im Leben zu sehn kriegte ... ei, denkt 
mir's vielleicht nicht, wie eines Tags, als ich noch ein 
Kind war, ein alter Farmer in unser Haus kam und mei-
nem  Onkel  Sam  einen  Hut  zum  Nachfassonieren 
brachte und sagte: »Sam«, sagte er, »der alte Bill Pent-
land hat mir vor zwanzig und etlichen Jahren diesen 
Hut da gemacht, und er ist heut noch so gut, wie er da-
mals war, und braucht bloß mal nachfassoniert und ge-
reinigt zu werden«, und laß mich dir sagen, Junge, je-
dermann,  der  den  alten  Bill  Pentland  gekannt  hatte, 
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sagte, er wäre sicher ein grundgescheiter Mann gewe-
sen.

Nun, Junge, was ich dir sagen möchte, ist, was ich 
schon  immer  behauptet  habe,  nämlich  daß  du,  was 
auch immer für  Begabungen du ererbt  haben magst, 
sie von der Pentlandseite ererbt hast, denn eine Sache 
ist sicher, Bill Pentland war ein Mann, der es weit ge-
bracht hätte, wenn ihm ein entsprechender Bildungs-
gang  zuteil  geworden  wäre.  Aber  Buchgelehrsamkeit 
hatte er eben nicht, und trotzdem wurde erzählt, daß 
er in allen Fragen diskurrieren und disputieren konnte 
und seine  Ansicht  von der  Sache  mit  guten Beweis-
gründen vertrat. Kerngesund und rüstig war er, merk 
dir's,  an Leib und Seele bis zur Stunde seines Todes, 
und da ließ er eines Tages meinem Onkel Sam ausrich-
ten, er solle zu ihm kommen, er habe ihm etwas zu sa-
gen. Sam hat uns dann erzählt, wie es war. Er fand den 
Alten,  wie er sich grad ein Feuer schichtete und ein 
Kirchenlied dazu sang, vollkommen in Frieden mit der 
Welt, und gefehlt hat ihm nichts. »Sam«, sagte er, der 
alte Bill nämlich, »Sam, ich bin froh, daß du gekommen 
bist; ich möchte ein paar Angelegenheiten mit dir be-
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sprechen. Leg dich da hin aufs Bett, so daß wir in Ruhe 
reden können!« Na, dem Sam hat das bestimmt gepaßt, 
weißt  du,  er  war  zwar  mein  Onkel,  aber  der  faulste 
Kerl, der je auf Erden gelebt hat, und er hätte es leicht 
fertiggebracht, sein ganzes Leben lang einfach herum-
zuliegen und zu reden. »Ei«, sagte Sam, »was ist denn 
los mit dir, Vater? Fehlt dir was? Fühlst du dich nicht 
wohl?«  fragte  er.  »Oh«,  sagte  der  alte  Bill,  »ich  hab 
mich nie im Leben besser gefühlt, aber es ist nun ein-
mal  so,  daß  ich  nicht  lange  mehr  hienieden  weilen 
werde, ich habe mich zu sterben entschlossen, Sam«, 
sagte er, »und da möchte ich erst mein Haus in Ord-
nung  bringen.«  »Aber  Vater!«  sagte  Sam.  »Wovon 
sprichst du denn da? Was meinst du denn damit? Es 
fehlt dir ja nichts!« »Nein, fehlen tut mir nichts«, sagte 
der alte Bill. »Na also!« sagte Sam. »Du wirst noch jah-
relang unter uns leben.« »Nein,  Sam«, sagte der Alte 
und schüttelte den Kopf,  »ich habe gerade beschlos-
sen, daß die Zeit meines Hingangs gekommen ist. Ich 
habe einen Ruf vernommen. Nun denn, ich habe meine 
vollen  siebzig  Jahre  gelebt  und  noch  etwas  darüber, 
und auf Erden gibt's nichts mehr zu tun für mich, und 
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so habe ich mich denn im Gemüt vorbereitet.« »Im Ge-
müt vorbereitet?« fragte Sam, »ei, worauf denn?« »Ei, 
aufs Sterben, Sam«, sagte der Alte. »Ach, Vater, wovon 
redest du denn?« sagte Sam. »Du wirst doch nicht ans 
Sterben denken!« rief er aus.  »Doch«, sagte Bill,  »ich 
habe mich im Gemüt darauf vorbereitet, morgen nach-
mittag zehn Minuten nach sechs zu sterben, und des-
wegen  habe  ich  nach  dir  geschickt.«  Nun  also,  sie 
machten ein mächtiges Feuer an und blieben die ganze 
Nacht zusammen auf und redeten, und – oh! – weißt 
du, Sam erzählte, wie der Wind heulte und brauste, wie 
sie bis spät,  spät in die Nacht miteinander sprachen, 
wie sie dann Frühstück kochten und sich wieder hin-
legten und wieder sprachen,  wie  sie  dann die  große 
Mahlzeit kochten und abermals sprachen, wie der Alte 
sich  wohl  fühlte  und  stark  war,  im  Frieden  mit  der 
Menschheit  und  ohne  eine  Kümmernis  in  der  Welt, 
aber um Schlag sechs Uhr, mein Junge – und nun er-
zähl ich dir, von was für einer Menschenart der alte Bill 
war –, um Schlag sechs Uhr also sah er den Sam an und 
sprach: »Mach dich fertig, Sam!«, und Punkt zehn Mi-
nuten nach sechs sah er Sam abermals an und sprach: 
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»Lebwohl, Sam, meine Zeit ist da, ich geh dahin, mein 
Sohn!«,  und dann wandte er sein Gesicht zur Wand, 
mein Lieber, und starb. Und starb! Und da kannst du 
sehn,  was für eine Art Mensch der alte Bill  war,  das 
zeigt dir  doch, was für Willenskraft  und welche Ent-
schlossenheit  in  seinem  Wesen  staken  –  und  dazu 
möchte ich dir noch etwas sagen: ... nämlich, wir Pent-
lands haben das alle in uns stecken, genau dieselbe Fä-
higkeit, daß wir wissen, wenn unsre Zeit da ist. Mein 
Vater schied auf dieselbe Weise, mein Lieber, den gan-
zen Tag über wachte er von Zeit zu Zeit auf und fragte 
mich:  »Ist's  schon sechs?« Du verstehst schon, nicht 
wahr? Der Gedanke ließ ihn nicht los. »Ei nein, Vater«, 
sagte ich, »es ist erst Mittag.« Also, sechs, sechs, ich 
überlegte  mir  hin  und  her,  warum  er  mich  dauernd 
früge,  ob's  schon sechs wäre.  Und an diesem selben 
Tag, mein Lieber, als es sechs schlug, genau mit dem 
letzten Glockenschlage tat er seinen letzten Atemzug, 
und  ich  sah  meinen  Bruder  Jim  an  und  flüsterte: 
»Sechs«, und Jim nickte und sagte: »Ja«, denn freilich, 
wir verstanden das vollkommen.
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Also, da stand er an jenem Tag, der alte Bill Pent-
land, da stand er mitten unter uns, und – ob ich mich 
seiner etwa nicht erinnere? Da stand er und sah den 
vorbeimarschierenden  Truppen  zu,  kerngesund  und 
rüstig, ein Greis, ein Mann, der zweimal verheiratet ge-
wesen war und viele Kinder hatte, acht aus seiner er-
sten Ehe mit Martha Patton – mein Vater gehörte zu 
denen – und vierzehn aus zweiter Ehe – ja, so war das 
–, und dann hatte er noch eine Tochter, mutmaße ich, 
von jener Frau drunten in Süd-Carolina – aber daß er 
mit jener Frau verheiratet war, nun, kirchliche Zeug-
nisse liegen da nicht vor, und so mutmaße ich, daß es 
stimmt, was darüber geredet wurde ... er aber brachte 
das Kind in sein Haus und setzte es an den Tisch zu 
seinen andern Kindern und sprach zu ihnen: »Von die-
sem Tag an ist sie eure Schwester und so müßt ihr sie 
als Schwester behandeln.« Und so also war das auch 
schon in Ordnung. Und nun stell  dir vor! Alle Kinder 
dieses  Mannes,  oder  wenigstens  die,  die  nicht  jung 
starben oder umkamen, gingen und gründeten ihrer-
seits große Familien, so daß heute allein Hunderte von 
seinen Nachkommen drunten im Gebirg von Catawba 
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wohnen, und andre in Georgia und Texas und draußen 
im Westen in Kalifornien und Oregon, und so ist es nun 
so, daß sie die Nachkommen wie ein Gewebe über das 
ganze Land ausgebreitet haben, und alle stammen sie 
von ihm, von diesem einen Mann, er ist der Stammva-
ter, bei ihm fängt es an, er war der Sohn jenes Englän-
ders,  der  in  der  Zeit  der  Revolution  in  die  Yancey 
County kam und Schächte bohren ließ, um nach Kup-
fer  zu  graben.  Natürlich  wird  gemunkelt,  daß  wir 
Erbansprüche auf große Ländereien in England hätten 
– ich weiß, daß mein Onkel Bob eines Tages zu mei-
nem Vater kam, es war kurz nach Bill Pentlands Tod, 
und sagte, man müßte Schritte tun in dieser Angele-
genheit,  aber dann haben sie sich dagegen entschie-
den, weil so ein Verfahren viel zuviel kostet.

Aber, schon recht, er war da an jenem Tage, der alte 
Bill Pentland, und stand mitten unter uns, als die Trup-
pen  aus  dem  Kriege  heimkamen.  Und  so  kamen  sie 
also, weißt du, die Männer waren vergnügt und riefen 
lustiges Zeug, und die Weibsleute weinten, und dann 
und  wann  konnte  man  sehn,  wie  ein  Mann  aus  der 
Marschkolonne heraustrat, und gleich fingen die Frau-
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