






A l i d A  l e i m b A c h
Ostfriesenkind



Alida Leimbach, Jahrgang 1964, ist in Lüneburg geboren 
und in Osnabrück aufgewachsen. Nachdem sie einige Jahre 
als Übersetzerin in Frankfurt am Main tätig war, studierte 
sie noch einmal: evangelische Theologie, Germanistik und 
Englisch für das Lehramt. Sie lebt mit ihrer Familie in der 
Nähe von Frankfurt.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Börsentöpfchen (2014)
Villenzauber (2013)
Wintergruft (2011)

d u n k l e  G e h e i m n i s s e  Ostfriesland, 1952. Die junge Leni wird von 
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sie sechs Tage pro Woche elf Stunden im Akkord Zigarren wickeln. Eines 
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In 20 Jahren wirst du die Dinge, die du nicht getan hast, 
mehr bedauern als deine Taten.

Also, mach die Leinen los, verlasse den sicheren Hafen.
Fang den Wind in deinen Segeln, erforsche, träume, 

entdecke.
Mark Twain



Für meine ostfriesischen Verwandten
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e i n s

August 2012

»Ist das Bild neu?«
Leni fuhr zusammen und ließ die Blechdose mit dem 

Ostfriesentee fallen. Von der offenen Küche aus konnte 
sie ihre Tochter sehen. Kirstin hatte ihren Sofaplatz ver-
lassen und stand nun direkt vor dem Gemälde, das Leni 
erst vor wenigen Tagen aufgehängt hatte. Sie hatte es 
beim Entrümpeln auf dem Dachboden entdeckt und 
probeweise gegen das Aquarell mit den Sonnenblumen 
ausgetauscht, das sonst an der Stelle gehangen hatte. 
Und dann hatte Kirstin plötzlich vor der Tür gestanden, 
unangemeldet, mit einem Blumenstrauß in der Hand. 
Sie habe beruflich in der Gegend zu tun und wolle nur 
kurz vorbeischauen.

Mit zittrigen Händen hob sie die Dose auf, füllte den 
Teekessel mit Wasser und stellte den Herd an. »Ach, die 
›Frau auf rosa Diwan‹«, sagte sie beiläufig. »Ein Maler 
hat es mir mal geschenkt. Ist lange her.«

»Warum kenne ich es nicht?« Kirstin trat einen Schritt 
zurück, um das Bild besser begutachten zu können.

Eine junge Frau lag auf einem rosafarbenen Sofa. Ihre 
Körperhaltung war entspannt, ein Bein angewinkelt. 
Sie trug ein hellblaues, leicht durchscheinendes Unter-
kleid mit schmalen Trägern und Spitzenbesatz, das ihr 
bis zu den Oberschenkeln reichte. Die Frau war bar-
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fuß. Die langen, braunen Haare fielen ihr seidig glän-
zend über die Schultern.

»Das hängt schon ewig da«, behauptete Leni. »Ver-
mutlich ist es dir einfach nicht aufgefallen.«

»Das kann nicht sein. So ein Bild? In dieser Umge-
bung? Das hätte ich nicht übersehen!«

Leni wand sich. »Ich irre mich auch manchmal.«
»Mir gefällt es übrigens. Die Frau wirkt stark und 

zugleich geheimnisvoll. Sie zeigt sich, gibt aber nicht 
alles von sich preis. Das ist genau die subtile Erotik, 
die ich mag. Eine Frau, die weiß, was sie will.« Sie ver-
lor sich für einen Moment in dem Frauenbildnis. »Sie 
ist klug und stolz. Dabei ist sie noch so jung. Die Frau 
brennt für etwas.« Nach einer kleinen Pause fügte sie 
hinzu: »Ich glaube, sie ist verliebt. Sie will es aber auf 
keinen Fall zeigen.«

»Wie kommst du darauf?«
»Ich kenne diesen Ausdruck. Sie himmelt den Maler 

an, ist total verknallt in ihn. Wer ist er?«
»Den Namen habe ich vergessen. Spielt auch keine 

Rolle. Ich glaube nicht, dass er bekannt ist.«
»R. B. oder R. P.? B. B.?« Kirstin ging näher an das 

Bild heran und kniff die Augen zusammen.
In der Küche pfiff der Teekessel. Leni Tamminga 

floh erleichtert aus der Situation. Sie gab fünf gehäufte 
Löffel Tee in eine vorgewärmte Kanne und übergoss 
die Blätter mit kochendem Wasser, bis sie gerade so 
bedeckt waren. Dann stellte sie die Eieruhr auf fünf 
Minuten.

»Übrigens schön, dass du da bist«, rief sie, so mun-
ter wie möglich. »Möchtest du einen Schuss Rum in 
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den Tee? Dann hole ich welchen aus dem Keller. Ich 
habe keinen mehr in der Speisekammer.«

»Nein, danke, keinen Alkohol. Ich freue mich auf 
die Teestunde mit dir. Hatte schon lange keinen echten 
Ostfriesentee mehr.« Kirstin saß inzwischen wieder auf 
dem Sofa und blätterte in einem Werbeprospekt.

»Kommt gleich«, rief Leni. Sie lief aufgeregt hin und 
her und öffnete diverse Schranktüren und Schubladen. 
»Habe ich dir schon gesagt, wie gut du aussiehst?« Leni 
hoffte inständig, das Thema Bild hätte sich damit erle-
digt.

Kirstin bemerkte einen leisen Anflug von Müdigkeit. 
Sie kam gerade von einem Kundentermin und trug 
noch immer ihren dunkelgrauen Hosenanzug mit 
cremeweißer Seidenbluse, dazu hochhackige Pumps. 
Ihre dunklen Haare hatte sie hochgesteckt. Sie war 
lange nicht mehr in ihrem Elternhaus, einem ehema-
ligen Fischerhaus am Hafen, gewesen und brauchte 
daher eine Weile, um anzukommen. Es würde ihr nie 
mehr gelingen, sich dort so wohlzufühlen wie in ihrer 
Kindheit. Damals hatte sie in diesem Haus überaus 
glückliche Jahre verbracht. Ihr Leben war einfach, 
geordnet und übersichtlich gewesen. In manchen 
Momenten wünschte sie sich, etwas von dem Gefühl 
von einst zurückzubekommen.

Kirstin Tamminga führte in Osnabrück ein völlig 
anderes Leben als ihre Mutter, die niemals aus Ost-
friesland herausgekommen war. Sie besaß eine schicke 
Wohnung in einem ruhigen, stadtnahen Viertel, die sie 
bis vor Kurzem mit ihrem Freund geteilt hatte. Nun 
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war sie allein. Der Trennung war ein monatelanges Auf 
und Ab vorausgegangen.

Kein Magnus mehr, der seine Socken, Schuhe und 
Sportzeitungen herumliegen ließ und seine leeren Bier-
flaschen nicht wegräumte. Aber auch kein Magnus 
mehr, der sie wärmte, wenn sie am Abend mit kalten 
Füßen zu ihm ins Bett stieg.

Kirstin seufzte. Sie wollte das Gefühl nicht wie-
der hochkommen lassen, dass sie ihn vermisste. Sogar 
schmerzlich vermisste. Die Vorstellung machte ihr 
Angst, allein in ihre große, leere Wohnung zurückkeh-
ren zu müssen. Trotzdem würde sie es hier nicht län-
ger als zwei Tage aushalten. Sie verstand nicht, wie ihre 
Mutter sich in dieser Enge wohlfühlen konnte. Leicht 
genervt sah sie sich um.

Das winzige Wohnzimmer mit den wuchtigen 
Eichenmöbeln war völlig überhitzt. Es roch nach abge-
standenen Küchendünsten. Sie tippte auf Grünkohl mit 
Pinkel, eins von Lenis Leibgerichten. Kirstin kippte das 
kleine Fenster hinter sich. Sofort begann der Fenster-
laden zu klappern. Ein kalter Luftzug wehte herein. In 
Ostfriesland war es selten windstill.

Auf den morschen Holzdielen lagen, teilweise über-
lappend, mehrere in dunklen Rottönen gemusterte Tep-
piche. Wenn die Sonne nicht vom Himmel brannte, war 
stets eine Lampe eingeschaltet.

Wahrscheinlich um der Dunkelheit etwas Buntes 
entgegenzusetzen, hatte ihre Mutter eine Vorliebe für 
Kunstblumen entwickelt, die sie jeden Tag hingebungs-
voll abstaubte. Überall standen und hingen sie herum – 
Alpenveilchen, Rosen, Nelken, Azaleen und Orchideen 
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in Vasen, Töpfen und Blumenampeln. Kirstin fand sie 
grauenhaft und widerstand dem Impuls, sie einzusam-
meln und in einen Müllsack zu befördern. Überdies 
hatte ihre Mutter seit dem Tod von Kirstins Vater eine 
Sammelleidenschaft für Puppen entwickelt. Sie saßen 
auf dem Sofa und Sessel und machten sogar vor dem 
Kachelofen nicht halt. Jeder Quadratmeter des ohne-
hin beengten Wohnzimmers war ausgefüllt. Auf dem 
Tisch, der Kommode und der Truhe lagen selbstgehä-
kelte weiße Deckchen. Kirstin zog die Stirn kraus und 
seufzte tief.

»Schön, dass du dir mal wieder Zeit genommen 
hast, deine alte Mutter zu besuchen«, rief Leni fröh-
lich, schloss das Fenster und setzte sich neben Kirstin 
auf das durchgesessene dunkelrote Sofa. »Nur schade, 
dass du nicht früher Bescheid gesagt hast. Dann hätte 
ich mich besser auf deinen Besuch vorbereiten können.«

»Dann hättest du das Bild abhängen können?«, fragte 
Kirstin schmunzelnd.

Als Leni nichts darauf erwiderte, fuhr sie fort: »Es 
hat sich kurzfristig ergeben, Mama. Ein Zufall. Sonst 
hätte ich dich vorgewarnt, ganz sicher.« Kirstin dachte 
daran, wie sie vor einigen Tagen einen Anruf erhalten 
hatte, dass eine Villa in Ostfriesland zum Verkauf stand, 
ganz in Lenis Nähe. Der Kunde hatte aus London ange-
rufen und ihr erzählt, er habe lange mit sich gerungen 
und sich endlich entschlossen, sein Anwesen in Weener 
zu verkaufen. Seine Stimme hatte sympathisch geklun-
gen, mit einem leichten englischen Akzent. Der Anruf 
war gerade zur rechten Zeit gekommen und war ein 
Lichtblick in ihrem oft frustrierenden Alltag als Mak-
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lerin. In den letzten Monaten hatte es viele Anfragen, 
aber nur wenige Angebote gegeben, von Abschlüs-
sen ganz zu schweigen. Villen waren auf dem Immo-
bilienmarkt begehrt, aber äußerst selten im Angebot. 
In Osnabrück betreute sie Kunden, die im nahe gele-
genen Ostfriesland einen repräsentativen Zweitwohn-
sitz suchten, den sie in ein Luxusferiendomizil verwan-
deln konnten.

»Ich bin hauptsächlich beruflich hier. Eine Villa steht 
zum Verkauf.«

»Ach? Wo denn?«
»In der Norderstraße. Fußläufig, ich hätte den BMW 

gar nicht gebraucht.«
Leni Tamminga runzelte die Stirn. »Da soll eine Villa 

verkauft werden? Davon weiß ich ja gar nichts!«
»Ich habe vorhin erst das Schild aufgestellt. Ja, sogar 

eine hochherrschaftliche. Zwanzig Zimmer auf fünf Eta-
gen, Kiesauffahrt, Freitreppe, Erker und Rundbögen, 
ein traumhaft schöner Garten mit weißem Pavillon. Ein-
fach großartig, Mama! Du musst es kennen. Das Haus 
kennt doch jeder in Weener!«

Die Eieruhr klingelte. Leni erhob sich abrupt. Sie 
schien auf dem Weg in die Küche leichte Gleichge-
wichtsprobleme zu haben.

»Kann ich dir helfen?«, rief ihr Kirstin hinterher.
Leni winkte ab. »Das hast du doch früher auch nie 

getan.«
Stimmt, dachte Kirstin resigniert, aber ihre Mutter 

hatte auch nie darum gebeten, im Gegenteil, sie hatte 
nicht gewollt, dass man ihr im Wege stand. Die Küche 
war ihr Reich; am liebsten werkelte sie allein darin 



13

herum. Kirstins Eltern hatten lange auf ihr erstes und 
einziges Kind warten müssen, und sie hatten ihr alles 
bieten wollen, was sie selbst in ihrer Jugend entbehrt 
hatten. Vielleicht hatten sie sie deshalb so verwöhnt. 
Kirstin war es als Kind gar nicht bewusst gewesen; sie 
hatte es erst gemerkt, als sie ihr erstes eigenes Zuhause 
bezog und nicht wusste, wie sie die Waschmaschine 
bedienen oder ein Spiegelei braten sollte.

Dadurch, dass die Küche in die kleine Wohnstube 
überging – früher waren die Räume durch eine Schie-
betür getrennt gewesen –, konnte sie ihre Mutter wer-
keln sehen. Kirstin betrachtete sie mit einem Anflug von 
Wehmut – ihre kleine, stets emsige, mittlerweile ziem-
lich in die Jahre gekommene Mutter. In der geblümten 
Küchenschürze, dem kurzärmligen gelben Polyester-
pullover, den Gesundheitslatschen und der ältlichen 
Dauerwelle wirkte sie geradezu rührend altmodisch.

In der Wohnküche hatte sie immer die meiste Zeit 
des Tages verbracht. Leni und ihre Küche – das gehörte 
untrennbar zusammen. Der quadratische Raum war 
fast so groß wie das Wohnzimmer und liebevoll mit 
alten, weißen Schränken eingerichtet. Delfter Kacheln 
an den Wänden machten ihn zu einem heimeligen Ort. 
Besonders praktisch war der direkte Zugang zum Hof. 
So konnte Leni ihre Kräuter und ihren Salat jederzeit 
in dem kleinen Bauerngarten frisch ernten.

Leni füllte die Kanne bis zum oberen Rand mit hei-
ßem Wasser und stellte die Eieruhr noch einmal auf drei 
Minuten. Als sie zurückkam und sich wieder setzte, war 
sie grau im Gesicht. »Sag mal, ist das so eine schnee-
weiße Villa?«, fragte sie mit belegter Stimme.
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»Na ja, schneeweiß …«, sagte Kirstin achselzuckend, 
»vielleicht war sie das mal. Sie könnte einen frischen 
Anstrich gebrauchen. Aber auch so wirkt sie beeindru-
ckend. Sie ist definitiv keins der üblichen Backstein-
häuser.«

»Warst du schon drin?«, fragte Leni zögerlich.
»Natürlich, ich komme gerade von da. Der Besit-

zer hat mich durch die Villa geführt. Ein sehr netter 
Mann übrigens. Fein und gebildet. Ein Deutscher, der 
seit Jahrzehnten in England lebt und offensichtlich einen 
englischen Lebensstil pflegt. ›Old School‹ aufs Aller-
feinste. Die Villa ist ein Traum. Ich bin so froh, dass ich 
die Verkaufsleitung dafür habe und nicht Magnus. Bei 
der Gelegenheit muss ich dir sagen, dass wir uns vor 
Kurzem getrennt haben.« Sie zuckte bei ihren eigenen 
Worten zusammen. Sie waren so schnell aus ihr heraus-
gesprudelt, als hätten sie keinerlei Bedeutung.

Leni starrte sie an und schüttelte traurig den Kopf. 
»Wie schnell man sich heutzutage trennt! Das tut mir 
leid. Ich hatte so gehofft, dass du und Magnus … dass es 
diesmal endlich von Dauer sein würde. Du bist schließ-
lich nicht mehr die Jüngste!«

Kirstin wischte ihren Kommentar mit einer Handbe-
wegung weg. »Das musste ja wieder kommen! Ich kann 
mir einen Ehemann nicht aus den Rippen schneiden. 
Wenn es nicht passt, dann eben nicht. Unsere Lebens-
auffassungen waren zu unterschiedlich. Ihm scheint es 
ohnehin egal zu sein. Er hat sich schon mit einer ande-
ren getröstet, einer Kundin. Sehr einfallsreich. Und ich 
tröste mich mit meiner Arbeit. Die lenkt mich ab.« Sie 
wagte nicht, ihre Mutter anzusehen. Leni kannte sie bes-
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ser als jeder andere Mensch, und Kirstin wusste, ihre 
Mutter würde spüren, dass das nicht der Wahrheit ent-
sprach.

»Nächste Woche findet in der Villa ein professio-
nelles Fotoshooting statt«, fuhr Kirstin etwas munte-
rer fort. »Ich kenne die Fotografin, sie macht hervorra-
gende Arbeit, hat ihr Atelier in Osnabrück. Dann bin ich 
wieder hier. Die Fotos müssen perfekt werden; es geht 
schließlich um einen Haufen Geld. Wenn das Exposé 
fertig ist, beginnt der Run auf das Objekt. Ich werde 
also in Zukunft öfter in Ostfriesland sein.«

»Schön!«, sagte Leni mit einem zufriedenen Lächeln.
»Wenn ich das Geld hätte, würde ich das Haus selbst 

kaufen. Es ist eins der Objekte, die man nicht gerne 
loslässt. Wenn ich Erfahrung im Gastronomiebereich 
hätte … Ich könnte es mir als kleines, feines Hotel vor-
stellen. 20 schön geschnittene Zimmer mit Atmosphäre. 
Fast alle Wohnräume haben Stuck, gut erhaltene Par-
kettböden, weiße Kassettentüren und romantische 
T-Sprossenfenster. Die Flure und Bäder sind gefliest, 
teilweise im blau-schwarzen Schachbrettmuster. Von 
allen Fenstern aus hat man übrigens einen Blick in den 
malerischen Garten, denn das Haus steht mitten im 
Park. In so einem Hotel würde ich gerne ein paar Tage 
ausspannen. Genau die richtige Atmosphäre, um zur 
Ruhe zu kommen, sein inneres Gleichgewicht wieder-
herzustellen und Inspirationen zu bekommen.«

»Wie lange steht die Villa schon leer?«
»Anscheinend seit Jahren, aber ein Verwalter sieht 

nach dem Rechten, heizt und lüftet regelmäßig, damit 
sie nicht verfällt. Einige Male im Jahr kommen Gärtner.«



16

»Wie heißt der Eigentümer?«, fragte Leni. Sie räus-
perte sich. »Also, der aus England.«

»Das ist ein Mister D. Warte mal, er hat mir seine 
Visitenkarte gegeben.« Kirstin kramte in ihrer schwar-
zen Aktentasche.

Die Eieruhr klingelte. Leni stützte sich beim Auf-
stehen am Couchtisch ab und ging mit unsicheren 
kleinen Schritten in die Küche. Für einige Sekunden 
stand sie unschlüssig vor dem Herd herum, als wisse 
sie nicht mehr, was sie dort wollte. Mit einer fahri-
gen Handbewegung griff sie schließlich nach einer 
zweiten, auf einem Stövchen vorgewärmten Kanne 
und füllte den Tee um. Anschließend steckte sie das 
Tüllensieb in den Kannenausguss, um die Teeblätter 
in der Kanne zurückzuhalten. Sie holte das Ostfrie-
senteegeschirr mit dem Pfingstrosenmotiv aus dem 
Küchenschrank – zwei zierliche Tassen mit Untertas-
sen und Löffeln, ein Sahnekännchen mit verschnör-
keltem Sahnelöffel sowie eine Zuckerdose mit Kan-
dis und silberner Zuckerzange. Sie richtete alles auf 
einem Messingtablett an.

Als sie zurückkam, lag eine Visitenkarte auf dem 
Couchtisch. »Augenblick«, sagte Leni und stellte das 
Tablett so heftig ab, dass der Tee in der Kanne über-
schwappte, »muss mal eben meine Lesebrille holen.«

Eine Weile suchte sie nach ihrer Brille und fand sie 
schließlich im Nähkorb, nachdem ihr eingefallen war, 
dass sie am Morgen Strümpfe gestopft hatte. Kirstin 
hatte in der Zwischenzeit das Malheur weggewischt.

»Richard Deimann«, las Leni stockend. »Deimann 
Gallery, Oxfordstreet 100, London.« Sie sprach die 
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Worte deutsch aus, weil sie in der Schule kein Englisch 
gelernt hatte. Röte schoss ihr ins Gesicht.

»Ist etwas, Mama?«, fragte Kirstin. »Du siehst gerade 
ganz verstört aus!«

Leni schüttelte stumm den Kopf.
Kirstin wartete. Leicht verunsichert betrachtete sie 

ihre Mutter, die sich mit ihrer Küchenschürze über die 
Stirn wischte.

Leni griff mit zittriger Hand nach den Streichhöl-
zern, die auf dem Tisch lagen, und versuchte, das Tee-
licht im Stövchen anzuzünden. Doch das Streichholz 
brach entzwei. Drei Mal musste sie ansetzen, bis es ihr 
gelang. »Zwei Kluntjes wie immer?«, fragte sie nervös 
und griff nach der Zuckerzange.

Kirstin nickte. Es zischte und knisterte, als die Kan-
disstücke mit dem heißen Tee in Berührung kamen. Ein 
aromatischer Duft stieg auf. Die Zeremonie hatte immer 
schon beruhigend auf Kirstin gewirkt. Ausnahmsweise 
griff sie sogar nach dem Sahnelöffel und tunkte ihn in 
das Sahnekännchen, was sie aus Rücksicht auf ihre Figur 
lange nicht mehr getan hatte. Sie ließ die Sahne lang-
sam in die Tasse fließen. Wölkchen bildeten sich auf der 
Oberfläche des Tees, zogen Muster und verteilten sich 
rasch auf der Oberfläche.

Leni murmelte eine Entschuldigung und beeilte sich, 
wieder in die Küche zu kommen. Dort klapperte sie 
übertrieben mit Geschirr und Töpfen herum. Sie hatte 
das dringende Bedürfnis, sich zu bewegen, etwas zu tun. 
Hausarbeit hatte ihr immer gutgetan, wenn ihr etwas 
auf der Seele lag. Kochen, Backen, das Haus blitzblank 
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halten, das waren Tätigkeiten, die sie zutiefst befriedig-
ten. Gut, dass sie das abgetrocknete Geschirr noch nicht 
in den Schrank geräumt hatte.

Leni überlegte fieberhaft. Ob sie es erzählen sollte? 
Die Sache mit Erich? Was damals passiert war? Leni 
hatte sich oft ausgemalt, wie es wäre, wenn sie sich 
jemandem anvertrauen würde. Vielleicht tat es gut, die 
Erinnerung an jenen Winterabend zu teilen, die sie bis 
heute belastete und wie ein Schatten verfolgte. Gerade 
in den letzten Wochen war es wieder heftig geworden, 
wollten sich die Bilder von damals mit aller Macht an 
die Oberfläche drängen. 60 Jahre, dachte sie, es waren 
nun genau 60 Jahre her. Der Jahrestag war schuld daran, 
dass es sie immer öfter auf den Dachboden zog, wo 
sie ihre Erinnerungsstücke aufbewahrte, wie zum Bei-
spiel das Bild mit dem Mädchen auf dem Diwan. Kirstin 
hatte es ohnehin schon gesehen – es war ein Teil ihrer 
Geschichte. Dass ausgerechnet die Villa Deimann zum 
Verkauf stand! Und Kirstin war als Immobilienmaklerin 
involviert. Das konnte doch kein Zufall sein! Vielleicht 
war es ein Zeichen. Vielleicht war wirklich der Moment 
gekommen, um mit der Vergangenheit abzuschließen!

Leni sehnte sich danach, ihr Gewissen zu erleich-
tern. Vielleicht könnte sie endlich ruhig schlafen, wenn 
sie sich nur dazu überwinden könnte, sich der alten 
Geschichte zu stellen. Sie war eine Frau, die nicht mehr 
viel vom Leben zu erwarten hatte. Sie hatte nichts zu 
verlieren. Niemand würde sie zur Rechenschaft ziehen 
für das, was sie getan hatte, denn es war lange her. Nie-
mand würde sie für ein Verbrechen verurteilen, für das 
sie nichts konnte. War es nicht ohnehin verjährt? Egal, 
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ihr Geheimnis wollte sie nicht mit ins Grab nehmen, so 
viel stand fest. Kirstin war alt genug, um es zu verste-
hen. Sollte sie es wagen? Heute? Erzählen, was damals 
vorgefallen war? Ihr wurde plötzlich eiskalt. Sie zerrte 
am Kragen ihres Pullovers, weil sie das Gefühl hatte, 
keine Luft mehr zu bekommen.

Völlig durcheinander räumte sie die Küche auf und 
holte mit fahrigen Handbewegungen Gebäck aus der 
Speisekammer. Sie könnte es ja auf einen Versuch ankom-
men lassen. Den Anfang machen, sehen, wie Kirstin 
reagierte. Ob sie sich überhaupt für ihre Geschichte 
interessierte. Sie könnte an jedem Punkt aufhören.

Wenig später betrat sie das Wohnzimmer mit einer 
Schale, auf der sie Honigkuchenstücke und Butterplätz-
chen arrangiert hatte.

Als Kirstin die Gebäckschale bemerkte, hielt sie sich 
demonstrativ den Bauch. Aber über ihr Gesicht huschte 
ein Lächeln. »Danke, Mama, das ist lieb von dir. Dass 
du immer noch so viel backst, obwohl du mich gar nicht 
erwartet hast!«

»Ich hatte Lust dazu. Backen lenkt mich ab.«
»Wovon?«
»Von allem Möglichen«, sagte Leni vage. »Wenn du 

nicht gekommen wärst, hätte ich Frau Struthmann von 
nebenan eingeladen. Das hatte ich schon länger vor.«

»Die Schrulle mit dem Kissen auf dem Fensterbrett 
und der fetten Katze?« Kirstin nahm ein Stück Honig-
kuchen und schnupperte genussvoll daran. Honigku-
chen und Ostfriesentee – sie liebte die Teezeremonie 
ihrer Mutter seit ihrer Kindheit, auch wenn ihre Mutter 
im Moment einen etwas zerstreuten Eindruck machte. 
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Aber das musste nichts bedeuten; Leni war schließlich 
nicht mehr die Jüngste. Und sie lebte in ihrer eigenen 
Welt, war viel zu oft und zu lange allein.

Das Zentrum ihrer kleinen Welt war das einfache 
Backsteinhaus direkt am Weeneraner Hafen. Vom 
Wohnzimmerfenster aus konnten sie die Schiffe sehen, 
Fischer-, Segel- und Hausboote. Auf den traditionel-
len Wohnschiffen lebten ganze Familien. So gut wie 
nichts hatte sich seit Kirstins Kindheit verändert. Sie 
hätte sich in dem Haus blind orientieren können. Die 
Wohnstube wurde beherrscht von einer Brandtruhe aus 
dunkler, verschnörkelter Eiche. Sie hatte immer schon 
am gleichen Fleck gestanden. In früheren Zeiten hat-
ten Töchter bei ihrer Heirat eine solche Truhe als Mit-
gift bekommen. Darin hatten sie Wertsachen und auch 
Wäsche sowie Kleidungsstücke aufbewahrt, um sie im 
Falle eines Brandes rasch aus dem Haus schaffen zu 
können. Die Truhe hatte an den Querseiten Griffe aus 
Messing und war unglaublich schwer. Kirstin fragte sich, 
ob man sie im Notfall tatsächlich tragen könnte, aber 
wahrscheinlich wurde dann im Körper so viel Adrena-
lin ausgeschüttet, dass das möglich war.

Kirstin wusste, dass ihre Mutter an der Truhe hing 
wie auch an allen anderen Gegenständen im Haus. Sie 
mochte keine Veränderungen. Aus Reisen hatte sie sich 
nie etwas gemacht. Ein Tagesausflug auf eine ostfrie-
sische Insel – das war alles, was sie sich leistete. Aber 
auch der letzte lag lange zurück. Sie war auch noch nie 
bei Kirstin in Osnabrück gewesen.

Alles hatte seit Jahrzehnten seinen angestammten 
Platz – die Möbel, selbst die Bilder mit Sommerblu-
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men, Sonnenuntergängen, Kuttern und Windmühlen. 
Nur die »Frau auf rosa Diwan« passte nicht in das spie-
ßige Ambiente. Kirstin war sich in diesem Moment noch 
sicherer als zuvor, das Bild nie zuvor gesehen zu haben.

Sie suchte den Blick ihrer Mutter, die mehrmals hin-
tereinander seufzte und nervös ihre Hände knetete. »Du 
reagierst so eigenartig, Mama! Ist etwas mit Herrn Dei-
mann? Kennst du ihn?«

Leni starrte aus dem Fenster. Ein Radfahrer kam 
gerade vorbei und lüpfte seine Schiffermütze, als er 
Leni erblickte. Sie winkte ihm mit einer steifen Geste 
zu. Plötzlich huschte ein Lächeln über ihr Gesicht. »Ja, 
ich kenne ihn.« Sie griff nach ihrer Teetasse. Ihre Hand 
zitterte so sehr, dass sie Mühe hatte, sie zum Mund zu 
führen.

»Woher?«
»Er war der Sohn des Zigarrenfabrikanten«, sagte 

Leni zögernd. »Richard. Richard Deimann.« Aus-
druckslos blickte sie vor sich hin, schien weit weg zu 
ein. Dann stellte sie mit einer ruckartigen Bewegung 
die Tasse ab.

Kirstin betrachtete sie irritiert. »Ja, er hat erzählt, 
dass sich früher nebenan eine Zigarrenfabrik befand.«

Leni ließ den Tee in ihrer Tasse hin und her schwap-
pen. »Das mit der Zigarrenfabrik ist lange her. Wir 
haben alle da gearbeitet.«

»Auch du, Mama? Du hast in einer Zigarrenfabrik 
gearbeitet?«

Leni nickte. »Meine Eltern brauchten uns als Mitver-
diener, obwohl uns das gar nicht recht war. Acht Jahre 
Volksschule mussten genügen. In den Kleinstädten und 
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auf dem Lande gab es nun mal am meisten Arbeit in 
den Zigarrenfabriken. Die schossen um 1900 überall 
wie Pilze aus dem Boden.«

»Davon hast du mir nie etwas erzählt.«
»Du weißt so manches nicht.«
»Du hast überhaupt nie viel erzählt. Hast dich 

immer für andere interessiert, warst aber selbst ver-
schlossen.«

»Was willst du denn hören?«, fragte Leni seufzend 
und machte eine Pause, bevor sie weitersprach: »Also 
gut, dann erzähle ich dir die Geschichte unserer Fami-
lie und die Geschichte der Familie Deimann. Ich habe 
die beiden Kinder der Deimanns gut gekannt. Das 
Mädchen hieß Marga. Sie hat mir viel erzählt. Über 
sie weiß ich fast alles, was sich in ihrer Familie damals 
zugetragen hat.« Sie fröstelte und rieb sich die Arme. 
Es war nicht leicht. Dunkle Bilder tauchten vor ihrem 
inneren Auge auf. »Wie sieht er jetzt eigentlich aus … 
der … der Richard Deimann?«, fragte sie nervös.

»Gut. Er sieht gut aus. Groß und schlank, volle, 
graue Haare, blaue Augen, moderne Brille, Falten, die 
ihn interessant machen, markantes Profil. Ein schöner, 
älterer Mann.«

Leni lächelte. »Genau so habe ich ihn mir vorgestellt.«
»Er ist übrigens nicht alleine gekommen. Sein Sohn 

war mit dabei – Ole. Ole Deimann. Die Ähnlichkeit ist 
unübersehbar. Und weißt du was? Er wohnt in Osna-
brück. Sogar ganz in meiner Nähe, im Katharinenvier-
tel. Seltsamer Zufall, oder?«

»Sind die beiden noch hier? Ich meine, bleiben sie 
über Nacht oder sind sie gleich wieder abgereist?«
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»Sie wohnen im Hotel zum Weinberge, soviel ich 
weiß, und fahren morgen weiter nach Osnabrück. 
Richard Deimann will noch nach Hause zu seinem 
Sohn, bevor er nach London zurückfliegt.«

»Das ist schön«, sagte Leni.
Kirstin räusperte sich. »Darf ich dir eine Frage stel-

len? Du hast vorhin gesagt, du wolltest nicht in die 
Zigarrenfabrik. Was hättest du denn gemacht, wenn 
du die Wahl gehabt hättest?«

Leni Tamminga knetete mit den Fingern die Hand-
knöchel, bis sie weiß wurden. »Wir hatten keine Wahl. 
Hatten wir alle nicht. Das waren andere Zeiten. Aber 
wenn du mich so fragst … da muss ich nicht lange über-
legen«, sagte sie.
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Z w e i

Mai 1952

»Am Montag gehst du in die Zigarrenfabrik.«
Leni starrte ihre Mutter entgeistert an. »Nein!«, war 

alles, was sie hervorbrachte.
Gerda Harmsen legte ihr Nähzeug beiseite. Sie saßen 

im engen Wohnzimmer beisammen, dessen Einrich-
tung aus dunklen Schränken, einer Holztruhe und einer 
Anrichte bestand. Vor dem Fenster mit Ausblick auf den 
Hafen stand eine Tischgruppe mit einem weinroten Sofa 
und vier Holzstühlen. Gerda hatte darauf gewartet, mit 
ihrer zweitältesten Tochter allein zu sein, um ihr diese 
Nachricht beizubringen. »Leni, es geht nicht anders. 
Du bist alt genug, um mitzuverdienen.«

»Ich bin erst 14, Mama.«
»Du bist genau im richtigen Alter. Da habe ich auch 

begonnen, und heute mache ich Heimarbeit, wenn ihr 
längst im Bett liegt. Für euch tue ich das. Wir sind froh, 
dass wir die Zigarrenfabrik in Weener haben. Sonst 
müssten immer noch viele Menschen hungern. Und wir 
haben mehr als genug zu essen. Ohne die Fabrik hätten 
wir immer noch unsere Vorkriegskleider an. Wir müss-
ten sieben Tage pro Woche diesen grässlichen Kaffee-
ersatz trinken. Außerdem ist das für dich längst kein 
Neuland mehr. Ihr habt schon tüchtig mitgeholfen, als 
ihr noch klein wart.«
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»Eben«, sagte Leni bockig, »stundenlang blöde Blät-
ter entrippt und sortiert. Ich hasse diese langweilige 
Arbeit. Nur damit die Männer sonntags nach dem Essen 
eine paffen können. Zigarrenqualm stinkt und verpestet 
die Luft. Ich mag das nicht.« Sie stellte sich ans Fens-
ter und entdeckte ihre jüngeren Geschwister Irma und 
Harri, die auf der Straße mit anderen Kindern Himmel 
und Hölle spielten. Sie warfen Steine in Kreidekäst-
chen und sprangen hinein, mal auf einem, mal auf bei-
den Beinen. Der zweijährige Bruno saß daneben und 
spielte völlig versunken mit Murmeln, die er der Größe 
nach sortierte. Zwei Kinder mit Milchkannen näherten 
sich hopsend und blieben stehen, um den anderen beim 
Spiel zuzuschauen. Es war ihnen anzusehen, dass sie 
gerne mitgemacht hätten. Aber Irma und Harri blieben 
stur und wollten sie anscheinend nicht mit einbeziehen. 
Leni beneidete die Kleinen um ihre Unbeschwertheit. 
Gerne wäre auch sie wieder Kind – ohne Bedingungen 
und Pflichten.

»Recht hat sie«, rief ihre Großmutter Frida aus der 
Küche, die durch eine offene Schiebetür von der Wohn-
stube getrennt war. Frida bereitete das Abendessen zu. 
Es roch nach Kartoffelpfannkuchen und Apfelmus. Die 
fertigen Pfannkuchen wurden zum Warmhalten auf die 
Umrandung des dunkelgrünen Kachelofens gestellt.

Leni drehte sich nach ihr um und warf ihr einen dank-
baren Blick zu. Sie war froh, ihre Großmutter zu sehen. 
Sie war überhaupt froh darüber, dass die Großfamilie 
unter einem Dach lebte, auch wenn es manchmal sehr 
eng und laut war – mit den Eltern, Großeltern und ihren 
sechs Geschwistern waren sie immerhin elf Personen. 
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Aber wenn es darauf ankam, war immer jemand da, 
der zu ihr hielt.

»Wenn du bei Deimann arbeitest, brauchst du keine 
Blätter mehr zu entrippen. Nach kurzer Zeit darfst du 
wickeln und später sogar rollen. Dann bist du etwas und 
verdienst gutes Geld«, fuhr ihre Mutter Gerda unbe-
irrt fort.

»Du weißt genau, was ich werden will«, rief Leni 
aufgebracht. In ihrer Hilflosigkeit begann sie zu wei-
nen. »Dass du immer so tust, als wüsstest du es nicht! 
Ich habe es dir erst letzte Woche gesagt!« Sie stampfte 
mit dem Fuß auf.

Frida kam zu ihr und nahm sie in den Arm. Sie führte 
sie zum Sofa und setzte sich neben sie. »Na, na, nun 
weine man nicht. Für jedes Problem findet sich eine 
Lösung. Erinnerst du dich daran, wie in den letzten 
Kriegstagen der Landrat bei uns auftauchte und unser 
Hausschwein konfiszieren wollte? Ich habe ihn mit 
der Bratpfanne in die Flucht geschlagen. Dieses Aas, 
für unsere Rechte ist er nie eingetreten, und plötzlich 
meinte er, er wäre der Kaiser von China. Ich koche dir 
gleich einen feinen Vanillepudding mit einer ordentli-
chen Portion Sahne. Extra für dich. Und du darfst dir 
ein Einmachglas aus der Speisekammer holen. Pflau-
men, Himbeeren, Erdbeeren, was du magst.«

»Lass uns bitte fertig reden«, unterbrach Gerda 
Harmsen ihre Mutter. »Das ist ein Gespräch zwischen 
Leni und mir.« Sie sah ihre Tochter ernst an. »Leni, 
du möchtest Friseuse werden, ich weiß. Jeder hat seine 
Träume, das ist völlig normal. Aber nicht alle gehen in 
Erfüllung, das musst du noch lernen. Wir hätten nicht 
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einmal die Mittel, um dir das Fahrtgeld nach Leer zu 
bezahlen. Und in Weener bildet niemand mehr aus.«

Frida Harmsen zog sich beleidigt zurück. »Wenn ich 
nicht mehr gebraucht werde …«, schmollte sie und holte 
Rahm aus dem Keller für den Pudding.

*

Ludwig Deimann saß an seinem englischen Schreibtisch 
und zündete sich eine Zigarre an. Er trug einen dunk-
len Anzug mit passender Weste und goldener Uhrkette. 
Zu seinem weißen, gestärkten Hemd hatte er eine gold-
blau gestreifte Seidenkrawatte gewählt, die er mit einer 
diamantbesetzten Krawattennadel betonte.

»Setz dich, Marga, ich habe etwas mit dir zu bespre-
chen«, sagte er, als er seine Tochter im Türrahmen ste-
hen sah.

Marga nahm ihm gegenüber auf einem mit dunklem 
Leder bezogenen Bürostuhl Platz und musterte ihren 
Vater misstrauisch. »Warum machst du es so spannend, 
Papa? Wohin willst du mich diesmal schicken? Nach 
Lugano? Nach Basel? Zu Verwandten nach London?« 
Sie bemühte sich darum, ihrer Stimme einen munteren 
Klang zu geben.

Ludwig Deimann räusperte sich. »Nun, es ist so«, 
begann er und machte sogleich eine Pause. Er faltete 
seine Hände und fixierte das Gemälde an der gegenüber-
liegenden Wand, ein Porträt von seiner Frau in Öl, das 
sie zeigte, als sie etwa im gleichen Alter war wie seine 
Tochter jetzt. »Du bist fast 18, im heiratsfähigen Alter 
sozusagen. Deine Mutter und ich haben Unsummen 


