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Vorwort des Verlegers

Als  Ein-Mann-Verleger  investiere  ich  in  die  Qualität  meiner 
Veröffentlichungen und nicht in Werbung. Wenn Sie mich un-
terstützen möchten, schaffen Sie es am besten durch eine posi-
tive  Bewertung.  Und  wenn  es  mal  etwas  zu  kritisieren  gibt, 
dann schreiben Sie mir doch bitte direkt,  so erhalten Sie am 
schnellsten eine Reaktion.

Ihr

Jürgen Schulze, redaktion@null-papier.de
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Editorische Anmerkungen

Ich habe den Text behutsam in die aktuelle Deutsche Recht-
schreibung übertragen, davon unberührt blieben natürlich alle 
Passagen in Kölscher Mundart.
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Erstes Kapitel– Ein Professor und ein 

Student der Universität Köln

n einer der schmalen und düsteren, aber dazumal nicht 
wie  heute  von Leben und Bewegung erfüllten,  sondern 
sehr stillen, grasbewachsenen und schmutzigen Straßen 

der alten freien Reichsstadt, der heiligen dreigekrönten Colonia 
– an einer Ecke, welche durch eine noch viel schmälere, hier 
einmündende Gasse gebildet wurde, lag am Ende des 18. Jahr-
hunderts  eins  jener  schönen  malerischen  alten  Häuser,  die 
heute  das  Entzücken  eines  kulturhistorisch  gebildeten  Men-
schen  von  künstlerischem  Geschmack  und  die  Verzweiflung 
dessen bilden, der verurteilt ist, in solch einem engen, schief-
winkeligen,  dunkeln,  zugigen,  ungemütlichen Kasten zu woh-
nen. Wir verschweigen die Nummer des Hauses, lassen dem Le-
ser  die  Wahl  zwischen Hochstraße,  Minoriten-,  Buden- oder 
Rechtschulstraße und deuten als weitere Kennzeichen nur an, 
dass besagtes Haus, wie zu praktischem Gebrauche eingerich-
tete Häuser pflegen,  unten eine Tür hatte und daneben zwei 

I
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Fenster. Dasjenige, welches der Tür zunächst lag, zeigte hinter 
Scheiben von bescheidener Größe eine Ausstellung von sinnig 
geordneten Produkten ferner Länder und Völkerschaften, als da 
sind:  einige Glasschalen voll  grünlich-grauer Früchte des be-
rühmten  arabischen  Kaffeestrauches;  gelbe  Kistchen,  worauf 
für  jedermann,  der  nur  einigermaßen  in  der  chinesischen 
Sprache und Schriftkunde bewandert war, mit großen Buchsta-
ben deutlich zu lesen stand, dass darin der allerechteste Kaiser-
tee enthalten; daneben Körbe mit jenen für jugendliche Phan-
tasien gefährlichen getrockneten Früchten, die unter dem Na-
men Korinthen, Rosinen von Málaga und Feigen von Smyrna in 
den Handel kommen, und ferner eine kleine Pyramide der gol-
densten Äpfel  von Siena.  Neben diesen lachenden Produkten 
des Pflanzenreichs ferner Zonen zeigten sich die weit weniger 
idealen Gestaltungen, womit das Tierreich in solch einem La-
den  vertreten  zu  sein  pflegt,  so  namentlich  der  unpoetische 
Hering,  der  hässliche  Laberdan  und  der  holländische  Käse. 
Auch  erblickte  man  symmetrisch  in  den  Ecken  aufgestellte 
Bündel jener dünnen irdenen Pfeifen, aus welchen der sanfte 
und vorsichtige Mynheer zu rauchen, ohne sie zu zerbrechen, 
das Geheimnis besitzt, und dazu Tabakpakete mit dem berühm-
ten dreifach bekreuzten Wappen der Stadt Amsterdam; welche 
drei  Kreuze  ohne Zweifel  von  irgendeinem deutschen  Kaiser 
oder Potentaten,  der  sich zu irgendeiner Zeit  in  irgendeinen 
Handel mit Holländern einließ, schließlich hinter ihnen her ge-
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macht worden und alsdann zum ewigen Andenken in das Wap-
pen der Hauptstadt gesetzt sind.

Alle diese Gegenstände deuten hinreichend an, dass sich in 
unserm Hause ein Spezereigeschäft befand, und das Geklingel 
der Tür, welches sich oft genug, besonders im Laufe der Vor-
mittagsstunden,  darin hören ließ,  bekundete,  dass  der Laden 
ein ziemlich besuchter war – wie das denn auch nicht wohl an-
ders sein konnte bei der guten Lage zwischen Gassen und Gäs-
schen inmitten der Stadt, und obendrein ganz zu ebener Erde, 
durchaus gleich mit dem Straßenpflaster und ohne jede Treppe 
– ein wesentlicher Vorteil,  lieber Leser,  bei  allen Spezereige-
schäften,  Bierstuben  und  ähnlichen  Läden,  wie  du  vielleicht, 
wenn du nicht selbst in etwas »machst«, noch nicht gewusst 
hast … ein vielgeplagtes Küchenmädchen, das den Tag über ge-
nug  in  und  außer  dem  Hause  umherzurennen  hat,  liebt  es 
nicht, ausgetretene glatte Treppenstufen zu erklimmen, um des 
Herings habhaft zu werden, nach welchem die Gebieterin spät 
nach der Abendsuppe noch ein Gelüsten bekommt, und noch 
weniger liebt es der intelligente nach einem Lot Kaffee ausge-
sandte Knabe, der bereits durch derartige minder wichtige Mis-
sionen in der Haushaltung nützlich gemacht wird.

Es war um diejenige Zeit des Jahres, wann die Tage nach der 
Versicherung des Kalendermanns kürzer zu werden beginnen 
als die Nächte, an einem feuchten, nebelerfüllten Abende, als 
ein hoch und kräftig  gebauter  junger Mann,  in  einen Mantel 
gehüllt, mit sehr elastischem Schritt und doch lässig und lang-
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sam durch  die  Gasse  daherging,  zu  deren  namhaftesten  Se-
henswürdigkeiten unser eben beschriebenes Ausstellungsfen-
ster gehörte. Der junge Mann kümmerte sich dabei wenig dar-
um, an welchen Stellen seine Klappenstiefeln den festen Grund 
berührten; die Pegelhöhe des schlammigen, schwarzen Sump-
fes, der infolge vorhergegangener Regentage die Straße füllte, 
war überall dieselbe.

Er  blickte  nicht einmal  auf  seinen Weg,  sondern trug das 
Haupt sorglos erhoben;  vielleicht  erfreute sich sein lebhaftes 
und fröhliches blaues Auge an dem phantastischen Bilde, wel-
ches die Straßenperspektive vor ihm darbot, an diesen merk-
würdigen alten Häusern zu beiden Seiten,  die mit  ihren vor-
springenden oberen Stockwerken und ihren Erkern aus  dem 
Nebel, der alle Umrisse vergrößerte, höchst wunderbarlich und 
märchenhaft hervorschauten; während die an den Fronten an-
gebrachten Figuren und Köpfe, vor allem die kuriosen Wahrzei-
chen von Köln, die alten Gesichter über den Torbogen und Ein-
trittstüren, dem Dahinwandelnden ganz eigentümliche Fratzen 
zu machen schienen, deren mimische Bedeutung bei der Däm-
merung jedoch schwer zu enträtseln war.

Als der junge Mann vor dem Hause mit dem Spezereiladen 
angekommen war, schlug er den Mantel auseinander, trat eini-
ge mal stark mit den Stiefeln auf die Schwelle, um sie des kle-
bengebliebenen Schmutzes zu entledigen, und trat ein.
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Der Ladenraum bot nicht überflüssig viel Platz dar für eine 
kräftig  ausgebildete  Männergestalt,  die,  ihren Mantel  auf  die 
Schultern  zurückgeworfen,  von  dem  dreieckigen  kleidsamen 
Hütchen durch einen kecken Schwung die Feuchtigkeit, welche 
sich darauf gesammelt hatte, abschütteln und dann mit einem 
Tuche das starke schwarze lockige Haar von den Tropfen be-
freien wollte, womit der Nebel es leicht überpudert hatte. Die 
Ellenbogen des jungen Mannes kamen dabei rechts in Berüh-
rung  mit  allerlei  Matten,  Bürsten,  Kuhketten,  Stuhlrohr, 
Stricken und dergleichen malerischen Draperien eines Laden-
raumes; auf der andern Seite stießen sie an die aus dunklem Ei-
chenholz geschreinerte Theke, über der eine Art von Triumph-
bogen sich erhob, gebildet von zwei kühn geschweiften und in 
der  Mitte  sich  umschlingenden  Schlangen  und  belastet  mit 
glänzenden Waagschalen und dicken Packen grauer Tüten.

Umschlossen von diesem sinnig erfundenen Rahmen stand 
hinter der Theke eine sanfte Männergestalt mit grauem Haar 
und einem mehr freundlichen und belebten als sorgfältig ra-
sierten Gesicht,  das,  an den Schläfen stark eingedrückt,  eine 
sehr  gewölbte,  hohe,  kahle,  höchst  gelehrt  aussehende  Stirn 
zeigte; ein Gesicht, das viel mehr das eines gutmütigen spekula-
tiven Weltweisen war als das eines Mannes, der geboren, sich 
mit dem Abwägen von Pfeffer, Kandis und Waschbläue zu be-
schäftigen.

Es schien in der Tat, dass auch der eintretende junge Mann 
diese Bemerkung machte, denn nachdem er dem Manne hinter 
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der Theke eine nicht unzeremoniöse Verbeugung gemacht hat-
te, sagte er mit einiger Überraschung im Tone:

»Ei der Tausend, mein Herr Professor, ist dero Gelahrtheit 
wieder einmal zwischen die Öl- und Heringsfässer gebannt, so-
dass ein lernbegieriger Jünger, der kommt, zu den Füßen seines 
Lehrers zu sitzen, Gefahr läuft, dabei in den Tran zu geraten?«

»Was soll man machen, Herr Bender, was soll man machen! 
Die werte Eheliebste liegt an einer kleinen  febris intermittens1 
rheumatischen Charakters danieder, die Magd ist mit den An-
gelegenheiten der hilfebedürftigen Jugend in der Kinderstube 
beschäftigt,  und so muss  denn der Hausvater  wohl  vom Ko-
thurn der Wissenschaft auf den Soccus des Spezereigeschäfts 
herabsteigen. Treten Sie näher, Herr Bender, ich will nur noch 
einige Lot  gemahlenen Kaffees in  die  respektiven Tüten ver-
packen, um diesen vorzugsweise beliebten Artikel bei vorkom-
mender Nachfrage sofort fertig und ohne Zeitverlust verabrei-
chen zu können. Wir wollen alsdann unverweilt unsere Vorle-
sung beginnen. Wir waren stehengeblieben bei …«

»Nehmen Sie sich nur Zeit, Herr Professor;, die Uhr ist noch 
nicht sechs, und Ihre beiden andern Zuhörer sind ja auch noch 
nicht da.«

»Werden wohl wieder das Kollegium schwänzen, die Herren 
Zander und Elleschen; was uns aber nicht abhalten wird, heute 
zum Abschnitt von der spina dorsalis überzugehen.«

1 in Abständen auftretendes Fieber, Wechselfieber
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»Ist denn Jungfer Traudchen Gymnich nicht zur Hand, um 
Ihnen das Geschäft abzunehmen? Sie ist ja sonst die hilfeberei-
te Hausfreundin.«

»Jungfer Traud«,  versetzte der Gelehrte, »war heute noch 
nicht« – sichtbar, wollte er hinzufügen, als die Klingel der sich 
öffnenden Tür  ihn  unterbrach und der  Laden durch das  Er-
scheinen einer Kundschaft erfreut wurde, die sich in Gestalt ei-
nes  etwa  achtjährigen  barhäuptigen  Buben  präsentierte  und 
keck an die Theke trat, auf deren Rand der freundliche Kleine 
seine beiden Ellenbogen lehnte.

»Wat eß, Kind?«, sagte der Professor.

»Gitt meer enß zwei Lut Angenis!«

Der Professor wog zwei Lot Anis ab.

»Wat koß et?«

»Wat et koß …«, sagte der Professur sinnend, »wat et koß 
…«, er war offenbar nicht ganz im klaren über den Marktpreis 
von zwei Lot Anis, aber er wusste sich zu helfen.

»Wies enß, Köbesje, we vill hann se deer metgegevve?«

»’nen Albuss,« versetzte der Junge, eine seiner Hände öff-
nend und eine Münze von diesem Wert zeigend.

»Et eß rääch, zwei Lut Angenis koß ’nen Albus,« sagte der 
Professor und ließ das Geld durch eine Ritze in der Theke in die 
darunter befindliche Geldlade fallen.
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»För ’nen Albus Seif!«, sagte der Junge jetzt.

»För ’nen Albus Seif!«,  wiederholte  der Professor und zog 
aus einem Fache des Ladens eine Stange weißer Seife hervor, 
die er in Löschpapier einwickelte.

Der Junge öffnete nun die andere Hand und ließ einige Kup-
fermünzen daraus fallen.

»Es dat ’nen Albus?«, sagte der Gelehrte verweisend,  »dat 
sin sechs Heller.«

Der Knabe schwieg einen Augenblick betroffen;  dann sich 
sammelnd antwortete er  mit  der  selbstbewussten Geistesge-
genwart eines künftigen Reichsstadtbürgers: »Dann sin de Hel-
ler, förde Angenis, un der Albus eß för de Seif.«

»Jo, du Lotterbov, wat sähß do dat nit glich! Nu eß et rääch, 
nu gang!«

Der Knabe zog mit Anis und Seife ab; der Student, der un-
terdessen seinen Mantel und Hut an denselben Nagel gehängt 
hatte, woran die Kuhketten an der Mauer niederhingen, hatte 
lächelnd die Art, wie der Professor Geschäfte abschloss, beob-
achtet und schritt jetzt durch den Laden, um auf ein paar Stu-
fen zu treten, welche aus demselben in ein dahinterliegendes 
Zimmer führten.

»Professor Bracht,« sagte er dabei, »Sie werden Ihrer Frau 
Eheliebsten  schöne  Dinge  im Laden  anrichten!  Wer  verkauft 
denn zwei Lot Anis für einen Albus? Auch sehe ich an der Art, 
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wie Sie jetzt den Kaffee abwägen, dass Sie mit den eigentlichen 
Finessen des  Geschäfts  in  beklagenswerter  Weise  unbekannt 
sind! Ist das die rechte Art, wie man dem Zünglein in der Wage 
einen kleinen Schneller nach der Seite hin gibt,  wo die Ware 
hängt? Ich wette darauf,  den gestoßenen Zimt verkaufen Sie, 
ohne in Ihrer strafbaren Unbesonnenheit auch nur einen Blick 
daraufzuwerfen, ob er den gehörigen Zusatz von geraspeltem 
Zigarrenkästchenholz hat, und ob er lange genug im Keller lag, 
um durch die  Feuchtigkeit  sein  Gewicht  zu  vergrößern;  und 
wenn Sie im ungemahlenen Kaffee zufällig das Vorkommen auf-
fallend vieler Kirschensteine bemerken,  so ahnen Sie in Ihrer 
leichtsinnigen Unschuld wohl gar nicht, welche tiefere Bedeu-
tung diese befremdlichen Gegenstände haben. Ist Ihnen jemals 
eingefallen, über das Geheimnis nachzusinnen, wie man durch 
einen  einfachen  Kunstgriff  dem  Schwefelholzpäckchen  zu 
Nachkommenschaft  auf  dem  Wege  natürlicher  Vermehrung 
verhilft, indem man die Päckchen unmerklich um einzelne Ex-
emplare bemaust? Ich behaupte, die ganze Kipper- und Wip-
perschaft des Kleinhandels ist Ihnen fremd, und wenn man sagt: 
schicke kein  Kind auf  den Markt,  so  sollte  man hinzusetzen: 
stell’ aber auch keinen Professor hinter die Theke!«

Herr Professor Anatomiae D. Laurentius Bracht lächelte still 
bei dieser Vorlesung, welche ihm sein Schüler hielt, und nach-
dem er seine Kaffeetüten zustande gebracht, ging er dazu über, 
eine in der Mitte des Triumphbogens von den Schlangenhälsen 
niederhängende Lampe zu entzünden. »Was soll man machen!«, 
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sagte er dabei achselzuckend, »jede Hantierung hat ihre kleinen 
Kunstgriffe, die Überlieferung der biedern und klugen Vorvor-
dern, die sich dann auf die pietätvollen Enkel vererben. Wenn 
man aber nun einmal kein Enkel, das heißt, nicht innerhalb sol-
cher achtbaren Traditionen aufgewachsen ist, sondern so wie 
ich nur ein Appendix des Geschäfts, aus Gnaden und vermit-
telst  eines  Ehebündnisses  in  reiferen  Jahren  aufgenommen, 
dann  wird  man  immer  ein  hilfebedürftiger  tiro bleiben,  man 
mag in litteris prästieret haben, so viel und so Rühmliches man 
will. Und nun, mein treuester Herr Scholar,« fuhr der Professor 
fort, indem er ein Talglicht an der brennenden Lampe anzünde-
te, »da es scheint, als sollten wir eine Weile Ruhe haben vor den 
Anis- und Seifebedürfnissen der lieben Nachbarschaft…«

»Und da die Herren Zander und Elleschen ihrer löblichen 
Gewohnheit, zu schwänzen, getreu zu bleiben scheinen …« fiel 
der Scholar ein –

»So können wir beginnen,« sagte der Professor Bracht und 
schritt mit seinem entzündeten Licht in die Hintere Stube hin-
auf, an deren Schwelle Bender bisher Posto gefasst hatte.

Das Zimmer bot einen von dem davorliegenden Räume sehr 
verschiedenen Anblick dar. Es war unsers Professors Doctoris 
Medicinae et Artis obstetriciae Bracht Auditorium für seine öf-
fentlichen und privaten Vorträge über Anatomie des Menschen, 
vergleichende Anatomie und Osteologie. Unsere Leser wissen, 
dass solche Vortrage gemeinhin auf anatomischen Theatern ge-
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halten zu werden pflegen. Es fehlte auch an einem solchen In-
stitut der alten und berühmten Hochschule zu Köln nicht; aber 
leider war es ein düsterer großer zugiger Saal, möglichst un-
zweckmäßig eingerichtet,  und im Winter gar nicht zu erwär-
men. Und da hinzukam, dass Professor Bracht in seinen Vorle-
sungen auf der wenig mehr besuchten Universität äußerst we-
nig Zuhörer hatte und sich gewöhnlich mit einem oder zweien 
dieser  wissbegierigen Jünglinge in  traulichem Gegenüber be-
fand, so zog er vor, die offiziellen Hilfsmittel der Hochschule ih-
retwegen nicht in Anspruch zu nehmen. Die ohnehin auf der 
Anatomie neun Zehntel des Jahres hindurch fehlenden Leichen 
hatte er dabei in ausreichender Weise durch Tafeln mit Abbil-
dungen ersetzt,  welche auf Pappe gezogen die Wände seines 
kleinen Hörsaals hinter seinem oder vielmehr seiner Gattin La-
den schmückten.

In der Mitte des Zimmers, wohin sich der Professor mit sei-
nem Lichte begab, stand ein Tisch mit einem halben Dutzend 
Stühle umher. Die übrige Einrichtung war nicht genau zu er-
kennen,  denn die  Talgkerze gab eine sehr unzulängliche  Be-
leuchtung; aber man sah von den Wänden her die großen Ta-
feln  mit  den  Bildern  halber  durchschnittener  Menschen,  die 
Gestalten  von  beklagenswerten  Männern  und  Frauen,  denen 
die Brust oder die Bauchhöhle aufs grausamste bloßgelegt war, 
und deren Köpfe dennoch in ungebeugter Haltung, mit rot illu-
minierten Wangen und frischen Augen herüberblickten, als ob 
sie sich gar nichts daraus machten, dass solch ein kleiner Quer-

18



schnitt  sie  von  oben  bis  unten  gespalten  hatte,  wie  der 
Schwerthieb des schwäbischen Ritters unter Kaiser Rotbart lo-
besam2 den  Türken,  und  dass  man  ihnen  ins  innerste  Herz 
blicken konnte. Daneben hingen ganz entsetzliche Abbildungen 
von Armen und Beinen, woran alle Sehnen und Nerven bloß-
lagen,  und allerlei  andere  bildliche  memento  mori  in  Gestalt 
von Heizen, Lungen, Gehirnen und andern sensitiven Organen, 
die  ein  armer  Sterblicher  nun  einmal  verurteilt  ist  in  dem 
künstlichen  Organismus,  der  sein  leibliches  Kleid  bildet,  mit 
sich herumzutragen. Als der Professor das Licht auf den Tisch 
gestellt  hatte,  fiel  der  Schimmer  desselben  so,  dass  man  im 
Hintergrunde  einen  in  der  Mitte  geöffneten  Vorhang  wahr-
nahm, aus dessen Falten ein weißes Etwas hervorleuchtete, das 
sich  bei  näherer  Untersuchung,  als  ein  noch  unheimlicherer 
Gegenstand wie alle  vorigen darstellte  – es  war ein weißge-
bleichtes Gerippe mit einem großen grinsenden Schädel. Einige 
andere Schädel standen auf einem Bord daneben.

Der Professor nahm eine der Tafeln, legte sie auf den Tisch, 
und nachdem er aus der Schublade desselben seine Hefte her-
vorgeholt hatte, setzte er sich seinem Schüler gegenüber, der 
unterdessen die Schreibmappe offenlegte.

»Also wir standen bei dem Kapitel von den Halswirbeln,« be-
gann der Professor. »Es gibt derselben sieben, und ihr Charak-
teristikon  liegt  in  dem  Loche  ihrer  Querfortsätze  –  foramen 
transversium.  Durchbohrte Querfortsätze zeigen sich bei  an-

2 verdienstvoll
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dern Wirbeln nicht. Ihre Gestalt« – der Zeigefinger des Profes-
sors fuhr deutend auf die Tafelabbildung, wo sich die Gestalt 
präsentierte – »ihre Gestalt ist niedrig aber breit, der horizon-
tale Dornfortsatz ist an seiner Spitze in zwei Zacken gespalten. 
An den gelöcherten Querfortsätzen findet sich ein vorderer und 
hinterer Höcker – tuberculum…«

Draußen klingelte die Tür, und dann erhob sich eine helle 
weibliche Stimme mit dem stürmischen Begehren: »Gitt meer 
enß ä Pund Labberdohn un en Appeltaat.«

»Waat, ehr Lück, ich kumme glich eruus!«,  schrie der aus 
seiner Gelehrsamkeit aufgeschreckte Dozent, und nachdem er 
seinem Zuhörer weiter diktiert hatte:  tuberculum genannt; der 
Dornfortsatz heißt  processus spinosus;  die Querfortsätze  pro-
cessus  transversi –  womit  das  nächste  Alinea  erreicht  war, 
sprang er auf und eilte in den Laden, wo er eine kleine schwarz-
äugige Magd vorfand, ihres Laberdans harrend.

»Wat brucht ehr Lück dann dis’en Ovend Fesch zo esse?«, 
sagte der Professor verdrießlich zu der kleinen Magd, während 
er nach der Wagschale und dem Pfundgewicht griff. »Künnt ehr 
nit Kaffee drinken – ich hän ä Veedelpund avgewog he lige!«

»Ich bruche keine Kaffee, ich bruche Labberdohn,« antwor-
tete schnippisch die Magd.

Der  Professor  befriedigte  ihren  Wunsch;  währenddessen 
traten wieder neue Kunden ein, zwei zumal, und die Vorlesung 
schien von einer langen Unterbrechung bedroht. Da klingelte es 
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aufs  neue,  und  bald  darauf  ließ  sich  ein  leiser  Tritt  auf  der 
Treppenschwelle vor dem Auditorium vernehmen; Bender aber 
sah durch die halb offengebliebene Tür ein Paar sehr muntere 
hellblitzende Mädchenaugen blicken.

»Ah, Jungfer Traud,« rief der Student, offenbar erfreut über 
diesen Wechsel der Dekoration, der ihm, nachdem er so lange 
ein ödes knöchernes Halswirbelsystem angeschaut, den Anblick 
eines so hübschen lieblichen Okularsystems gewährte, »Jungfer 
Traud – kommen Sie nur herein, es ist niemand da außer mir!«

»Warten Sie, Herr Bender,« antwortete eine wohltönende, 
etwas tiefe,  aber sehr angenehme Stimme, »ich will  erst  hier 
dem armen Professor helfen,  mit  den Kunden fertig zu wer-
den.«

Damit verschwand Jungfer Traud aus der  Türöffnung und 
schlüpfte in den Laden, aus dem sie den Professor zu seiner un-
säglichen Genugtuung in seinen Hörsaal zurücksandte, um die 
Theorie von den Wirbeln wieder aufzunehmen und jetzt zum 
Atlas  und  zum  Epistropheus  überzugehen,  wahrend  Jungfer 
Traud die Kunden befriedigte. Als sie damit fertig war, kam sie 
leise und geräuschlos in das Zimmer, setzte sich auf einen ne-
ben dem Ofen im Hintergrunde stehenden Stuhl – sie wandte 
den Rücken dem unfern hinter ihr ausgestellten Gerippe zu – 
und holte dann ein Strickzeug hervor, an dem sie emsig arbei-
tete.
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Die Stunde der Vorlesung verging nun ohne weitere Störun-
gen. Wenn draußen die Haustür klingelte, sprang Jungfer Traud 
auf und befriedigte das Verlangen der Kinder,  Mägde,  Hand-
werkerfrauen und Madamen,  welche vor  und nach eintraten. 
Der Professor analysierte ruhig seinen Epistropheus mit dem 
daransitzenden processus odontoideus3 – und der Student hörte 
zu, wenn auch nicht mit ungeteilter Aufmerksamkeit. Denn sehr 
oft glitten seine Blicke über seine Schreibmappe und die Tafeln 
fort auf das junge Mädchen hinüber, wenn sie aus dem Laden 
zurückkam und für eine Weile wieder in dem Halbdunkeln Hin-
tergrunde saß, wo ihre Züge in einem eigentümlichen rosigen 
Lichte strahlten, so oft sie sich niederbeugte, um eine gefallene 
Masche  beim Schein  der  Flamme,  der  aus  dem Ofentürchen 
hervordrang, wieder aufzunehmen. Jungfer Traud war freilich 
auch wohl  danach geschaffen,  die  Blicke  eines  Studenten zu 
fesseln. Sie war ein schönes schlankes Kind von höchstens 20 
bis 22 Jahren mit prächtigen großen Augen, einem ovalen Ge-
sicht,  dessen Farbe mehr frisch und gesund als  gerade rosig 
blühend zu nennen war, einem seinen, etwas gebogenen Näs-
chen und einem kleinen Munde mit keck aufgeworfenen Lip-
pen. Ihr dichtes schwarzes Haar trug sie zu einem Nest aufge-
bunden über dem Scheitel,  der schlanke Oberkörper war mit 
einem eng ihn umspannenden und hoch bis zum Halse hinauf 
schließenden Jäckchen mit Schößen bekleidet, aus schwarzem 
Stoffe mit oben engen, an den Ellenbogen weit offenen Ärmeln. 

3 oberen Halswirbelsäule
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Ein weiter Rock von grüner Serge vollendete das Kostüm eines 
Kölner  Bürgerkindes  aus  den  neunziger  Jahren  –  von  der 
schauderhaft geschmacklosen Modetracht von damals war der 
ehrsame Bürgerstand von Köln noch nicht entstellt.

Traudchen Gymnich hatte eigentlich einige Ähnlichkeit mit 
dem  einzigen  Zuhörer  des  Professors  Bracht.  Auch  er  hatte 
solch eine offene kluge Stirn, solch helle Augen, auch er hatte 
einen Mund mit aufgeworfenen Lippen; dieses war aber bei ihm 
so stark der Fall, und harmonierte so mit dem ganzen kecken 
Ausdruck seiner Züge, dass in seinem von den dichten schwar-
zen  Locken  umschatteten  Gesicht  etwas  Leidenschaftliches, 
fast Wildes lag, was aus den Zügen Traudchens durchaus nicht 
hervortrat. Dass er stark und kräftig gebaut, haben wir schon 
gesagt. Man wurde dadurch verleitet, ihn für älter zu halten, als 
er in der Tat war. Auch er mochte höchstens 22 bis 23 Jahre ha-
ben.

Der Professor spann seine Vorlesung ab und schloss, als es 
auf  der  nahen  Kirche  von  Groß-Sankt-Martin  halb  acht  Uhr 
schlug. Während er ging, seine Tafeln an ihren alten Platz zu 
bringen, trat der Student sofort zum Ofen, als ob er schon lange 
danach verlangt, seine Füße an dem Untersatz zu wärmen.

»Traudchen, sind Sie denn gar nicht ängstlich?«, fragte Ben-
der, indem er seine Blicke über sie fort auf den Gliedermann 
hinter ihr warf.

Traudchen blickte nachlässig nach rückwärts.
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»Vor dem?«, fragte sie gleichgültig.

»Und den Schädeln, die danebenstehen? Wissen Sie nicht, 
dass der eine, der große dicke Schädel dort, von einem blutdür-
stigen Räuberhauptmann herstammt?«

»Ein  Räuberhauptmann?«,  fragte  Traudchen –  jetzt  etwas 
scheu sich umblickend. »Ich habe das alles so oft hier gesehen, 
dass ich gar nicht daran denke.«

»Sie haben recht, Traudchen, dass Sie sich nicht fürchten. 
Es ist sehr töricht, sich vor Toten zu fürchten, die Lebenden 
sind viel schlimmer. Vor Gespenstern habe ich auch nie Angst 
gehabt, aber wissen Sie, wann ich mich fürchten würde?«

»Nun?«

»Wenn ich selber ein Geist wäre, und es begegnete mir ein 
lebender Mensch. Denken Sie sich einmal, Traudchen, Sie wä-
ren ein stiller, aus Duft und Luft gewobener, irgendeine verlas-
sene Bergschlucht oder eine Klostermine bewohnender Geist, 
der da ruhig und von der Welt  unbelästigt  seit  vielen Jahren 
sein angenehmes bedürfnisloses Dasein weiterspukt:  und nun 
begegnete Ihnen ganz unerwartet  und plötzlich ein lebender 
Mensch, den Sie mit Ihren Geisteraugen natürlich durch und 
durch schauten!  Sie  sähen dieses  schnaubende Ungetüm auf 
sich loskommen, umgeben von einer Wolke von Dunst, die aus 
seinem Körper aufsteigt; sähen, wie die Lungen keuchend auf 
und ab arbeiten, das Herz zischend und gurgelnd die Blutwellen 
ausstößt und wieder aufnimmt und dann aufs neue fortstößt, 
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wie dabei eine Klappe sich schließt und die andere Klappe auf-
klafft, und wie der Magen gärt und reibt und arbeitet, und wie 
die  Nerven  sich  schwingen und  zittern  und die  Sehnen sich 
spannen  und  wieder  abspannen,  dass  die  Glieder  ruckweise 
bald so, bald so sich rühren und spreizen; und so denken Sie 
sich nun die Maschine auf sich zuschreiten, die Augen rollend, 
das Gehirn vibrierend und arbeitend, alle Muskelfasern in voller 
Bewegung,  dabei  die  zischenden  und  gurgelnden  Töne,  die 
durch die Stimmritze fahren – sagen Sie, Traudchen, könnte ein 
armes Gespenst nicht verrückt werden vor Entsetzen und Ab-
scheu bei einem solchen Anblick?«

»Hören Sie auf, Herr Bender, oder ich laufe Ihnen fort,« sag-
te Traudchen sich schüttelnd.

»Habe ich Ihnen einen rechten Schauer gemacht?«, fragte 
Hubert Bender neckend.

Jungfer Traudchen schüttelte abermals ihre schön gerunde-
ten Schultern.

»Abscheulich!«, sagte sie.

»Nun, das wollte ich eben,« fuhr der Student fort. »Ich woll-
te Sie ein wenig in die Stimmung bringen, wo man auf Spukge-
schichten kommt, und ich hoffe, die Jungfer wird uns dann ein-
mal auch etwas von ihrem kuriosen alten Hause erzählen, über 
das  Jungfer  Traud  sonst  immer  nur  schnippische  Antworten 
gibt, wenn man sie danach fragt.«
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»Vergebliche Mühe, Monsieur Bender. Von dem alten Hause 
erfahren Sie nun gerade nichts!«

»Was ist mit dem alten Hause?«, fragte Professor Bracht.

»Ei,  das  wissen  Sie  nicht?«,  rief  der  Student  aus  –  und 
Traudchen  Gymnich  dachte  im stillen:  man  muss  in  der  Tat 
solch ein Gelehrter sein, um nicht zu wissen, was jedes Kind 
weiß!

»Das  Haus«,  fuhr  Hubert  Bender  fort,  »ist  das,  in  dessen 
Vorbau Traudchen bei ihrem Ohm wohnt, und zu welchem die-
ser die Schlüssel hat, das große alte Haus hinter St. Georg…«

»Und dieses Haus?«

»Steht  öde  und  verlassen,«  antwortete  der  junge  Mann, 
»man hat  niemals  gesehen,  dass  irgendein Mensch hineinge-
gangen, noch dass einer herausgekommen wäre; auf der Treppe 
vor der Tür liegt ein Steinhaufen, der jedem unmöglich macht, 
die Tür zu öffnen. Und doch muss jemand darin wohnen, denn 
in der gestrigen Nacht habe ich deutlich Rauchwolken über das 
Dach aufsteigen sehen.«

»Nachts?«, warf der Gelehrte wie zweifelnd ein.

»Ich habe scharfe Augen,  Professor,  und bei  reinem Ster-
nenhimmel  ist  es  sehr wohl  wahrzunehmen,  wenn eine Esse 
Rauch gibt. Die Fenster meines Hinterstübleins gehen auf einen 
Haufen von allerlei kleinen Häusern und Hintergebäuden hin-
aus; unser altes Haus aber ragt hoch darüber weg, und ich sehe 
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vortrefflich die Essen, das Dach und die oberste Fensterreihe 
seiner Hinterfronte, an deren Ende ein hoher stumpfer Turm 
sich erhebt.«

»Und was sagt Traudchens Ohm dazu?«, fragte der Profes-
sor.

»Traudchens Ohm«, versetzte der Student, »sagt, wenn er 
nüchtern ist, nichts, und wenn er getrunken hat, verflucht er 
seine Seele dem Satan und allen Höllengeistern darauf, es habe 
seit mehr als zehn Jahren keines Menschen Fuß die Schwelle 
überschritten,  aber  es  spuke  eine  ganze  Legion  von  Teufeln 
darin.«

»So nehme Sie doch die Schlüssel, Jungfer Traud, und gehe 
morgen am Tag hinein, um nachzusehen, wer darin ist,« sagte 
der Professor.

»Der Ohm hat die Schlüssel,« antwortete Traudchen, die des 
Studenten Erzählung von der rauchenden Esse überrascht und 
mit großer Teilnahme angehört hatte, »und«, fuhr sie fort, »ich 
glaube, er erwürgte mich, wenn ich davon anfinge und ihm die 
Schlüssel abverlangte.«

»Ja, es gibt einige wunderliche Häuser!«, hub der Professor 
nach einer  Pause wieder an,  »einige wunderliche Häuser.  Zu 
meiner Zeit war ein altes Haus am Gereonsdriesch, das stand 
auch seit vielen Jahren leer und verlassen, denn niemand wollte 
hineinziehen; aber so oft in der nächsten Nachbarschaft jemand 
sterben sollte, sah man oben am Hause aus einem kleinen Trep-
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penturmfenster einen grinsenden alten Bauer herausschauen, 
mit langem blonden Bart, einer roten Weste und weißen Hemd-
ärmeln.«

Traudchen Gymnich hatte bei dieser Erzählung ihr Strick-
zeug in den Schoß fallen lassen und sah gespannt, mit glänzen-
den Augen, den Professor an.

Hubert Bender fand es jedoch nicht für gut, das Gefühl des 
Gespenstergrauens in ihr zu mächtig werden zu lassen.

»Wenn  wir  die  Geschichte  anatomieren  könnten,  werter 
Herr Professor,« sagte er, »so würde sich als Kern wohl irgend-
ein harmloser Kappesbauer herausschälen lassen, der einmal in 
das Haus geraten und die Treppe hinaufgestiegen ist …«

Der Professor schüttelte den Kopf. »Es ist nicht ein-, es ist 
zehnmal wahrgenommen worden!«

»Traudchen,« fuhr der Student fort, »lassen Sie mich heute 
Abend in das Haus ein. Sie können ja die Schlüssel sicherlich 
bekommen.  Ich möchte gar  zu gern herausbringen,  wer drin 
ist.«

Traudchen Gymnich schwieg eine Weile. Die Wahrheit war, 
sie hätte es auch gar zu gern gewusst, wer in dem verschlosse-
nen rätselhaften Hause sein Wesen treiben könne.

»Ich weiß Sie nicht hineinzulassen,« sagte sie jedoch kurz 
abweisend nach einer Pause. »Und wenn ich’s auch wüsste, der 
Ohm Gymnich …«
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»Der Ohm Gymnich stört uns nicht. Der opfert sich abends 
von sieben bis zehn im Wirtshause, wo er auf der harten Bank 
sitzen und den eiskalten Wein trinken muss, wie er sagt, dem 
öffentlichen Wohle und der Ordnung der städtischen Angele-
genheiten auf.«

»Wenn Ihnen nun der Spuk ein Leids antäte?«, warf lächelnd 
Jungfer Traud ein.

»Darüber  würden  Sie  doch  nicht  trauern!«,  entgegnete 
neckend Hubert Bender, »Ich bin auch bereit, zur Vorsicht un-
sern würdigen Professor als Doktor mitzunehmen, um mir die 
Halswirbel wieder einzurichten, im Fall ich bei dem Abenteuer 
ein Unglück hätte und der Teufel mir das Genick ein wenig aus 
der Ordnung brächte.«

»Allein lasse ich Sie jedenfalls nicht hinein!«, sagte das junge 
Mädchen nachdenklich.

»Wenn Sie also nicht etwa selbst Lust haben …«

»Und wer sagt Ihnen, dass ich keine Lust habe?«

»Dann desto besser!«, rief Hubert fröhlich aus. »Dann aber 
auch gleich und ohne Zeitverlust!«

Traudchen Gymnich schien noch einige Unschlüssigkeit zu 
hegen. Dem Rätsel auf die Spur gekommen wäre sie freilich un-
bändig gern. Was sie aber abhielt, sich mit dem kecken Studen-
ten nachts allein in ein dunkles, unheimliches Haus zu wagen, 
das war am Ende wohl weniger Gespensterfurcht, denn Traud-
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chen war ein höchst resolutes und »kurz angebundenes« Kind; 
das  bewies  schon  ihre  Gleichgültigkeit  gegen  des  Professors 
gelehrten osteologischen Apparat in ihrem Rücken. Nein, viel-
leicht hatte sie andere Bedenken, die eine stumme, Sprache in 
dem  großen,  offenen,  fragenden  Blicke  fanden,  welchen  sie 
jetzt  auf  Hubert Bender richtete.  Hubert Bender aber beant-
wortete diesen Blick mit einem andern, ebenso offenen, dessen 
Sprache Traudchen genügend scheinen musste. Doch enthielt 
ihre Antwort nicht gleich eine Zusage.

»Was in dem verschlossenen alten Hause eigentlich vorgeht, 
hätte ich schon lange gar zu gern gewusst«, sagte sie nur. »Von 
dem Ohm Gymnich bringt man nicht einmal heraus,  wem es 
denn  eigentlich  zugehört.  Ich  denke  mir  aber,  es  muss  eine 
große Herrschaft sein, denn einige mal habe ich gesehen, dass 
der Ohm Briefe mit großen roten Wappensiegeln darauf bekam. 
Und es war sonderbar, dass der Ohm dann jedes Mal den Abend 
eine Stunde früher ins Wirtshaus ging und später daraus heim-
kehrte  wie  gewöhnlich,  und  jedes  Mal  mit  einem  tüchtigen 
Haarbeutel, als ob er irgendeinen Ärger gehabt habe.«

»Vielleicht auch eine besondere Freude!«, meinte Hubert.

»Oder eine Geldsendung!«, bemerkte der Professor.

»Wie  oft«,  fuhr  Traudchen  fort,  »habe  ich  mich  als  Kind 
schon hinter ihn geschlichen, wenn er einmal an einem hellen, 
warmen Tage das Spind in seiner Schlafkammer aufschloss und 
die großen rostigen Schlüssel herausnahm und dann durch un-
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