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Widmung

Seinem teueren, in glücklichen und trüben, in ernsten
und heiteren Stunden gleich bewährten Freunde und Kol-
legen Otto Stobbe, dem Germanisten, widmet dieses Buch
in unwandelbarer Liebe und Treue der Verfasser.
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Vorwort

Vor vierzehn Jahren plante ich nach einer Reihe von Vor-
lesungen, welche ich über die Römerzeit in Ägypten ge-
halten hatte, die Geschichte, welche ich in diesem Buche
erzähle. Aber wissenschaftliche Arbeit drängte die Lust
am poetischen Schaffen zurück, und als diese die Flügel
wiederum kräftiger zu regen begann, fühlte ich mich von
anderen Stoffen lebendiger angeregt. So kam es denn,
daß ich die Zeit Hadrians später zum Hintergrunde einer
Dichtung wählte, als selbst die jüngere Epoche der ana-
choretischen Bewegung.

Mit  der  Beendigung dieses  Romans hat  mein  alter
Wunsch, die wichtigsten Abschnitte der Geschichte des
ehrwürdigen Volkes, dem ich seit beinahe einem Viertel-
jahrhundert mein Leben weihe, dichterisch zusammenzu-
fassen, seine Erfüllung gefunden. Die Glanztage der Pha-
raonenzeit habe ich in der »Uarda«, den Heimfall Ägyp-
tens an die junge Weltmacht der Perser in der »Königs-
tochter«,  die hellenische Epoche unter den Lagiden in
den »Schwestern«, die Römerzeit und das Aufkeimen des
jungen Christentums in dem »Kaiser« und die anachoreti-
sche Bewegung in den Ägypten benachbarten Wüsten
und Felsenlandschaften in »Homo sum« zur Darstellung
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zu  bringen  versucht.  So  wird  denn  »Der  Kaiser«  der
letzte Roman sein, dem ich das alte Ägypten zum Schau-
platz anweise.

Diese Reihe von Dichtungen hat meine Leser nicht
nur mit der Kulturgeschichte Ägyptens bekannt machen,
sondern ihnen auch die Erkenntnis von einigen beson-
ders mächtigen Ideen, welche das Altertum bewegt ha-
ben, erleichtern sollen.

Wieweit es mir gelungen ist, die dargestellten Epo-
chen zu farbigen, der Wirklichkeit nahekommenden Ge-
mälden zusammenzufassen, wage ich nicht zu beurtei-
len. Denn wenn sich schon gegenwärtige Dinge in ver-
schiedenen Köpfen verschieden spiegeln,  so muß dies
doch weit bestimmter bei längst vergangenen und halb
vergessenen der Fall sein.

Wie oft war ich genötigt, wenn bei der Wiederbele-
bung einer fernen Vergangenheit die Mittel der Wissen-
schaft versagten, von der Einbildungskraft Rat und Hilfe
zu fordern und mich des Wortes zu erinnern, daß der
Dichter ein rückwärts schauender Prophet sein soll. Ru-
hig durfte ich der Phantasie gestatten, die Flügel zu ent-
falten, denn ich blieb Herr über sie und kannte die Gren-
zen, bis zu denen ich ihr erlauben durfte, sich aufzusch-
wingen. Ich hielt es für mein Recht, viel frei Erfundenes
zu zeigen, aber nichts, das nicht in der darzustellenden
Zeit möglich gewesen wäre. Die Rücksicht auf diese Mög-
lichkeit hat überall der Phantasie Schranken gesetzt; wo
die  vorhandenen  Quellen  gestatteten,  völlig  treu  und
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wahr zu sein, bin ich es stets gewesen, und die vorzüg-
lichsten unter meinen Fachgenossen in Deutschland, Eng-
land, Frankreich und Holland haben dies mehr als einmal
bezeugt.  Aber ich brauche wohl  kaum hervorzuheben,
daß die dichterische Wahrheit eine andere ist als die his-
torische,  denn diese  soll  möglichst  unberührt  bleiben
von der Subjektivität  ihres Verkünders,  jene kann nur
durch das Medium der Phantasie des Künstlers zur Wir-
kung gelangen.

Wie meine beiden letzten Romane, so lasse ich auch
den »Kaiser« ohne Anmerkungen. Ich tue es in dem fro-
hen Bewußtsein, durch gelehrte und andere Arbeiten ei-
niges Recht auf das Vertrauen der Leser gewonnen zu ha-
ben. Nichts hat mich mehr zu immer neuem poetischem
Schaffen  ermutigt  als  der  Umstand,  daß  durch  diese
Dichtungen meiner Wissenschaft mehrere Jünger zuge-
führt worden sind, deren Namen jetzt unter den Ägypto-
logen mit Achtung genannt werden.

Jeder mit der Zeit Hadrians Vertraute wird auch bei
kleineren Zügen erkennen, welchem Autor, welcher In-
schrift, welchem Denkmal sie entnommen worden sind;
dem größeren Kreise meiner Leser will ich den Genuß
an der Dichtung nicht trüben. Es würde mich beglücken,
wenn dieser Roman den Namen eines echten Kunstwer-
kes verdiente, und die Betrachtung eines solchen soll vor
allen Dingen erfreuen und erheben. Wer dabei Bereiche-
rung seines Wissens empfängt, darf doch nicht merken,
daß er belehrt wird.
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Kenner  der  Geschichte  Alexandrias  unter  den  Rö-
mern werden sich wundern, daß ich Therapeuten am ma-
reotischen See unberücksichtigt lasse. Ich hatte ihnen ur-
sprünglich ein eigenes Kapitel zugedacht, Lucäs neueste
Untersuchungen bestimmten mich aber, es ungeschrie-
ben zu lassen.

Jahre des Studiums habe ich den Anfängen des Chris-
tentums, namentlich in Ägypten, gewidmet, und es ge-
reicht mir zum besonderen Genuß, auch anderen zu ver-
gegenwärtigen, wie sich zur Zeit Hadrians die reine, von
menschlichen Zutaten noch wenig getrübte Lehre des
Heilandes  der  Herzen  bemächtigte  und  bemächtigen
mußte. Neben dem triumphierenden Glauben zeige ich
die edle Blüte des Wesens, die Kunst, welche in späteren
Jahrhunderten vom Christentum, um sich mit ihren schö-
nen Formen zu schmücken,  herangezogen wurde.  Die
aus der Zeit meiner Erzählung stammenden Antinoussta-
tuen  und  Büsten  beweisen,  daß  es  der  welkenden
Pflanze beschieden war, unter Hadrian neue Blätter zu
treiben.

Die romantischen Züge, die ich dem Charakter mei-
nes  die  Welt  durchwandernden  Helden  beilege,  der
Berge bestieg, um sich am Glanz der aufgehenden Sonne
zu freuen, sind ihm tatsächlich eigen gewesen. Eine der
schwierigsten Aufgaben, welche ich mir jemals gestellt
habe, war die, aus den an inneren Widersprüchen so rei-
chen Nachrichten über Hadrian ein Menschenbild zu ge-
stalten, an dessen Wahrheit ich selbst zu glauben ver-
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mochte; aber wie gern bin ich an ihre Lösung gegangen!
Es gab bei der Anlage dieser Dichtung viel zu bedenken,
aber sie selbst ist ganz aus dem Herzen ihres Verfassers
gegossen. Möge sie auch den Weg in die Herzen der Le-
ser finden.

Leipzig, den 2. November 1880.
Georg Ebers
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Erstes Kapitel

Die  Morgendämmerung  war  geschwunden,  die  Sonne
des ersten Dezembers im Jahre 129 nach der Geburt des
Heilands aufgegangen, aber sie wurde von milchweißen
Dünsten verhüllt, die dem Meere entstiegen. Es war kalt.

Der Kasius, ein Berg von mittlerer Höhe, steht auf ei-
ner Landzunge der Küste zwischen dem südlichen Paläst-
ina  und  Ägypten  und  wird  an  seiner  Nordseite  vom
Meere bespült, das heute nicht wie an anderen Tagen in
leuchtendem  Ultramarin  schimmert.  In  finsterem
Schwarzblau bewegen sich langsam seine ferneren Wo-
gen, die näheren aber sind völlig anders gefärbt und sch-
ließen sich in trübem, grünlichem Grau an ihre dem Hori-
zont benachbarten Schwestern wie staubiger Rasen an
dunkle Lavaflächen.

Der  Nordostwind,  der  sich  nach dem Aufgang der
Sonne erhoben hatte, begann lebhafter zu wehen, milch-
weißer Schaum zeigte sich auf den Häuptern der Wellen,
diese aber schlugen heute nicht wild und kräftig den Fuß
des Berges, sondern wälzten sich mit unabsehbar langen
gekrümmten Rücken träge zu ihnen heran, als bestünden
sie aus schwerem geschmolzenen Blei. Dennoch spritz-
ten leichte und helle Tropfen auf, wenn sie eine Schwung-
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feder der Möwen berührte, die unruhig und als triebe die
Angst sie hierhin und dorthin, scharenweis mit schrillem
Gekreisch über dem Wasser schwebten.

Drei  Männer  wanderten langsam auf  dem von der
Spitze des Berges in die Ebene führenden Wege zu Tale,
aber nur der älteste von ihnen, der den beiden anderen
voranschritt,  achtete  auf  den  Himmel,  das  Meer,  die
Möwen und die wüste, unter ihm ruhende Fläche. Jetzt
blieb er stehen, und sobald er den Fuß hemmte, taten die
beiden anderen das gleiche. Die Landschaft unter ihm
schien seine Blicke zu fesseln und rechtfertigte die Bef-
remdung, mit der er das in einer leichten Neigung ge-
senkte bärtige Haupt schüttelte. Ein schmaler Wüstenst-
reifen  streckte  sich,  zwei  Wasser  voneinander  schei-
dend, soweit das Auge reichte, nach Abend hin vor ihm
aus. Auf diesem natürlichen Damme zog eine Karawane
dahin. Der weiche Fuß der Kamele fiel lautlos auf den
Weg, den sie zogen. Ihre in weiße Mäntel gehüllten Rei-
ter schienen zu schlafen und ihre Treiber zu träumen.
Die  grauen  Adler  am Saume der  Straße  rührten  sich
nicht bei ihrem Nahen.

Links von der Landnehrung, auf welcher der von Sy-
rien nach Ägypten führende Weg sich hinzog,  lag das
glanzlose,  mit grauem Gewölk verschwimmende Meer,
links, mitten in der Wüste, ein seltsames, landschaftli-
ches Etwas, dessen Ende nach Osten und Westen hin das
Auge nicht zu erreichen vermochte und das hier einem
Schneefelde, dort einem stehenden Wasser und an ande-
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ren Stellen einem Binsendickicht gleichsah.
Der älteste Wanderer schaute stets nach dem Him-

mel und in die Ferne, der zweite, ein Sklave, der Decken
und Mäntel auf der breiten Schulter trug, verwandte kei-
nen Blick von seinem Gebieter, und der dritte, ein freier
Jüngling, blickte müde und träumerisch auf den Weg nie-
der.

Eine breite, auf ein stattliches Tempelgebäude zuführ-
ende Straße kreuzte den von der Spitze des Berges an
die Küste führenden Pfad, und der bärtige Wanderer bet-
rat sie. Aber er folgte ihr nur wenige Schritte, dann blieb
er stehen, warf unwillig das Haupt zur Seite, murmelte ei-
nige unverständliche Worte in den Bart, wandte sich um,
kehrte  mit  beschleunigtem Schritte  zu  dem schmalen
Wege zurück und ging talabwärts.

Sein  jugendlicher  Begleiter  folgte  ihm,  ohne  das
Haupt zu erheben und seine Träumerei zu unterbrechen,
als sei er sein Schatten; der Sklave jedoch erhob den kurz
geschorenen blonden Kopf, und ein überlegenes Lächeln
flog  ihm um den Mund,  als  er  am linken  Saume der
Straße die Leiche eines gefallenen schwarzen Böckleins
und neben ihr ein altes Hirtenweib erblickte, das ihr falti-
ges Antlitz beim Nahen der Männer ängstlich mit dem
blauschwarzen  Schleier  bedeckt  hatte.  »Also  darum«,
murmelte der Sklave vor sich hin und nickte, die Luft mit
dem spitzen Munde küssend, dem schwarzköpfigen Mäd-
chen zu, das zu Füßen der Greisin kauerte. Aber die also
Gegrüßte bemerkte nicht diese stumme Werbung; denn
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ihre Augen folgten wie gebannt den Wanderern und be-
sonders dem jungen Manne. Sobald die drei sich weit ge-
nug entfernt hatten, um ihre Stimme nicht mehr zu hö-
ren, fragte das Mädchen zusammenschauernd, als sei ein
Wüstengeist  ihr  begegnet,  mit  gedämpfter  Stimme:
»Großmutter, wer war das?«

Die Alte lüftete den Schleier,  legte der Enkelin die
Hand auf die Lippen und flüsterte ängstlich: »Er ist es.«

»Der Kaiser?«
Die Antwort der Alten bestand in einem bedeutungs-

vollen Nicken; das Mädchen aber drängte sich mit leiden-
schaftlicher  Neugier  an  die  Großmutter,  streckte  den
braunen Kopf weit vor, um besser zu sehen, und fragte
leise: »Der junge?«

»Närrin! Der Voranschreitende, der Graubart.«
»Der? Ich wollte, der junge wäre der Kaiser.«
Roms Imperator Hadrian war es in der Tat, der dort

schweigend seinen Begleitern voranzog, und es war, als
belebe sein Kommen die  Einöde;  denn sobald er  sich
dem Schilf nahte, flogen mit pfeifendem Schrei Kibitze in
die Höhe und hinter einem Dünenhügel am Saume der
breiteren Straße, die Hadrian gemieden, traten zwei Män-
ner in priesterlichen Kleidern hervor. Sie gehörten beide
zum Tempel des klassischen Baal,  einem kleinen Bau-
werk von festem Gestein, das dem Meere zugekehrt war
und das gestern der Kaiser besuchte.

»Ob er den Weg verfehlte?«, fragte der eine Priester
den anderen in phönizischer Sprache.
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»Schwerlich«, lautete die Antwort. »Mastor erzählte,
er finde jeden Weg, den er einmal gegangen, auch im
Dunkeln wieder.«

»Und doch sieht er mehr in die Wolken als auf den Bo-
den.«

»Aber er versprach uns doch gestern …«
»Bestimmtes hat er nicht zugesagt«, unterbrach ihn

der andere.
»Doch; beim Abschied rief er, ich habe es deutlich ge-

hört: Vielleicht komm' ich wieder und befrage euer Ora-
kel.«

»Vielleicht.«
»Ich glaube, er hat ›wahrscheinlich‹ gesagt.«
»Wer weiß, welch ein Zeichen, das er da oben gese-

hen, ihn forttreibt. Er geht auf das Lager am Meere zu.«
»Aber in unserem Festsaal steht doch die Mahlzeit für

ihn bereit.«
»Für den deckt sich überall die Tafel. Komm! Ein ab-

scheulicher Morgen; mich friert.«
»Warte noch etwas. – Sieh nur.«
»Was?«
»Er trägt nicht einmal einen Hut auf den grauen Lo-

cken.«
»Auf  Reisen  sah  ihn  noch  keiner  mit  bedecktem

Haupte.«
»Und sein grauer Mantel  sieht  gar  nicht  kaiserlich

aus.«
»Beim Gastmahl trägt er immer den Purpur.«
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»Weißt du, an wen mich sein Gang und sein Aussehen
erinnern?«

»Nun?«
»An unseren verstorbenen Oberpriester Abibaal; der

schritt auch so mächtig und sinnend einher und trug den
Bart wie der Kaiser.«

»Ja, ja, und das grübelnde, sinnende Auge.«
»Er sah auch oft in die Höhe. Selbst die breite Stirn ha-

ben beide gemein – aber Abibaals Nase war mehr gebo-
gen und sein Haupt weniger kraus gelockt.«

»Unseres Meisters Mund war würdevoll ernst, wäh-
rend die Lippen Hadrians bei allem, was er sagte und
hörte, sich spitzten und zuckten, als wollte er spotten.«

»Sieh nur, jetzt wendet er sich zu seinem Liebling –
Antonius mein' ich, heißt der schmucke Geselle.«

»Antinous,  nicht  Antonius.  In  Bithynien,  sagen  sie,
habe er ihn aufgelesen.«

»Schön ist er.«
»Schön ohnegleichen. Welcher Wuchs, welches Ant-

litz! Aber ich wollte doch nicht, daß er mein Sohn wäre.«
»Des Kaisers Liebling?«
»Eben darum. Er sieht jetzt schon aus, als hätte er al-

les genossen und könnte über nichts mehr Freude emp-
finden.«

Auf einer kleinen Fläche hart am Ufer des Meeres, die
von bröckligen Klippen vor dem Ostwinde geschützt war,
standen mehrere Zelte. Zwischen ihnen brannten Feuer,
um die sich römische Soldaten und kaiserliche Diener ge-
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schart hatten. Halbnackte Knaben, Kinder der in dieser
Wüste hausenden Fischer und Kameltreiber, liefen ge-
schäftig hin und her, um die Flammen mit dürren Schilfs-
tengeln und welkem Wüstengestrüpp zu speisen; aber so
hoch die Lohe auch aufschlug, schwebte der Rauch doch
nicht himmelan, sondern trieb sich, von kurzen Windstö-
ßen hin und her gejagt, wie eine auseinandergesprengte
Schafherde in kleinen Wolken über den Boden hin. Es
war, als fürchte er sich, in die graue, unfreundliche und
feuchte Luft aufzusteigen.

Das größte unter den Zelten, vor dem vier römische
Soldaten zu zwei und zwei Wache haltend auf und nieder
schritten, war nach dem Meere hin weit geöffnet. Die
Sklaven, die durch sein breites Tor ins Freie traten, muß-
ten die Bretter, die sie auf den geschorenen Köpfen tru-
gen und auf denen silberne und goldene Schüsseln, Tel-
ler, Weinkrüge und Becher mit den Resten einer Mahl-
zeit standen, mit beiden Händen festhalten, damit der
Wind sie nicht zu Boden wehe. Das Innere des Zeltes war
völlig schmucklos.

Auf einem Polster an seiner rechten, vom Sturm be-
wegten Wand lag der Kaiser. Seine blutlosen Lippen wa-
ren fest aufeinander gepreßt, die Arme über der Brust ge-
kreuzt und die Augen halb geschlossen. Aber er schlief
nicht; denn manchmal öffnete sich sein Mund und zog
sich  hin  und  her,  als  hätte  er  den  Geschmack  einer
Speise zu prüfen. Bisweilen schlug er auch die langen,
mit kleinen Falten und bläulichen Adern ganz überzoge-
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nen Lider der Augen auf, wandte sie in die Höhe oder
ließ den Blick zur Seite und niederwärts nach der Mitte
des Zeltes hin rollen.

Dort lag auf dem mit blauem Tuche verbrämten Felle
eines gewaltigen Bären Hadrians Liebling Antinous. Sein
schönes Haupt ruhte auf dem künstlich erhaltenen Kopfe
des von seinem Gebieter erlegten Tieres,  sein rechtes
Bein spielte, gestützt von dem in die Höhe gezogenen lin-
ken, frei in der Luft und seine Hände beschäftigten sich
mit dem Molosserhunde des Kaisers, der seinen klugen
Kopf an die hochgewölbte nackte Brust des Jünglings ge-
schmiegt hatte und oft zu seinem weichen Munde hinan-
strebte, um ihm seine Zärtlichkeit zu beweisen. Aber Anti-
nous wehrte ihn von sich ab, preßte scherzend die Schn-
auze des Tieres mit den Händen zusammen oder umwi-
ckelte sein Haupt mit dem Ende des weißen Palliums,
das ihm von den Schultern gesunken war.

Dem Hunde schien dies Spiel zu behagen; als der Jüng-
ling aber einmal das Tuch fester um seinen Kopf gesch-
lungen hatte und er sich vergeblich bemühte, sich von
der Hülle zu befreien, die ihm den Atem beengte, heulte
er laut auf, und dieser Klageton veranlaßte den Kaiser,
die Lage zu verändern und dem auf dem Bärenfell Ruhen-
den einen mißbilligenden Blick zuzuwerfen,  nur einen
Blick, kein Wort des Tadels. Bald veränderte sich auch
der Ausdruck in Hadrians Auge, das sich mit so liebevol-
ler Aufmerksamkeit an die Gestalt des Jünglings heftete,
als  sei  sie  ein edles,  niemals  genug zu bewunderndes
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Kunstwerk. Und wahrlich, die Himmlischen hatten dieses
Menschenkindes Leib zu einem solchen gestaltet! Wun-
dervoll weich und doch kräftig war jeder Muskel an die-
sem Halse, dieser Brust, diesen Armen und Beinen! Eben-
mäßiger als das seine konnte kein Menschenantlitz ge-
schnitten sein.

Antinous bemerkte, daß der Gebieter seine Aufmerk-
samkeit auf das Spiel mit dem Hunde richtete, ließ den
Molosser los und wandte das große, aber wenig belebte
Auge dem Kaiser zu.

»Was treibst du da?«, fragte Hadrian freundlich.
»Nichts«, lautete die Antwort.
»Niemand tut nichts. Wer es dennoch dahin gebracht

zu haben meint, der denkt doch wenigstens, daß er unbe-
schäftigt sei, und denken ist viel.«

»Ich kann gar nicht denken.«
»Jedermann kann's, und tatest du es jetzt eben nicht,

dann hast du gespielt.«
»Ja, mit dem Hunde.«
Bei dieser Antwort ließ Antinous die Füße zu Boden

sinken, wehrte das Tier ab und legte beide Hände unter
das lockige Haupt.

»Du bist müde?«, fragte der Kaiser.
»Ja?«
»Wir haben beide den gleichen Teil der Nacht durch-

wacht, und ich, der um so viel Ältere, fühle mich mun-
ter.«

»Du sagtest erst gestern, die alten Soldaten taugten
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am besten zum Nachtdienst.«
Der Kaiser nickte und versetzte dabei:
»In deinen Jahren lebt man, solange man wacht, drei-

mal so schnell wie in meinen, darum braucht man wohl
auch doppelt so langen Schlaf. Du hast das Recht, müde
zu sein. Freilich erst drei Stunden nach Mitternacht ers-
tiegen wir den Berg, und wie häufig endet ein Gastmahl
weit später.«

»Es war kalt und unfreundlich da oben!«
»Erst nach dem Aufgang der Sonne.«
»Vorher bemerktest du's nicht; denn du hattest bis da-

hin mit den Sternen zu tun.«
»Und du nur mit dir selbst, das ist richtig.«
»Ich dachte auch an deine Gesundheit, als sich vor

der Ausfahrt des Helios die kalte Luft erhob.«
»Ich mußte sein Erscheinen erwarten.«
»Erkennst du auch an der Art und Weise des Sonnen-

aufgangs zukünftige Dinge?«
Hadrian schaute den also Fragenden befremdet an,

schüttelte verneinend das Haupt, blickte zur Decke des
Zeltes hinauf und sagte nach einer längeren Pause in kur-
zen, von mancher Gedankenpause unterbrochenen Sät-
zen:

»Der Tag ist lauter Gegenwart, und aus dem Dunkeln
erwächst Zukünftiges; aus der Ackerscholle ersteht das
Korn, aus der finsteren Wolke fließt der Regen, aus dem
Mutterschoße kommen neue Geschlechter, im Schlaf er-
neut sich die Frische der Glieder. Was aus dem dunklen
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Tode hervorgeht, wer weiß es?«
Nachdem der Kaiser dann längere Zeit geschwiegen

hatte, fragte der Jüngling: »Aber wenn dich der Sonnen-
aufgang nichts Zukünftiges lehrt, warum unterbrichst du
dann so oft die nächtliche Ruhe und besteigst die Berge,
um ihn zu sehen?«

»Warum?  warum?«,  gab  Hadrian  langsam  zurück,
strich nachdenklich den ergrauenden Bart und fuhr wie
im Selbstgespräche fort:

»Dem Verstande fehlt  auf diese Frage die Antwort,
dem Munde das Wort, und stünde es mir zur Verfügung,
wer begriffe mich wohl von dem Gesindel? Mit Bildern
kommt man bei solchen Fragen am weitesten. Wer am Le-
ben teilhat, ist ein Schauspieler auf der Bühne der Welt.
Wer groß sein will auf dem Theater, der besteigt den Ko-
thurn, und ist ein Berg nicht die höchste Unterlage, die
der Mensch seiner Sohle zu geben vermag? Der Kasius
dort ist ein Hügel, aber ich habe auf gewaltigeren Gipfeln
gestanden und unter mir wie Jupiter auf seinem Olymp
die Wolken geschaut.«

»Du brauchst keine Berge zu ersteigen, um dich als
Gott zu fühlen«, rief Antinous. »Der Göttliche wirst du ge-
nannt – du befiehlst, und die Welt muß gehorchen. Mit
dem Berge unter sich ist  man allerdings dem Himmel
näher als in der Ebene, aber …«

»Nun?«
»Ich getraue mich nicht herauszusagen, was mir da

einfiel.«
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»Sprich nur.«
»Da war ein kleines Mädchen. Wenn ich das auf die

Schulter nahm, so streckte es gern den Arm hoch in die
Höhe und sagte: ›Ich bin so groß!‹ Es dachte dann, es sei
höher als ich, und war doch nur die kleine Panthea.«

»Aber in ihrer Vorstellung war sie die große, und das
gibt den Ausschlag; denn für jeden ist jedes Ding nur das,
wofür er es hält. – Gewiß, sie nennen mich göttlich, aber
ich fühle doch täglich hundertmal die Beschränktheit der
menschlichen Kraft und Natur, über die ich nirgends hin-
aus kann. Auf der Spitze eines Berges empfind' ich sie
nicht. Da will es mir scheinen, als wäre ich groß; denn
nichts auf Erden überragt meinen Scheitel in der Nähe
und Ferne. Und wenn dort vor meinen Blicken die Nacht
verschwindet, das Glanzlicht der jungen Sonne die Welt
neu für mich gebiert, indem sie alles noch jüngst vom
Dunkel  Verschlungene  meiner  Vorstellung  zurückgibt,
dann  heben  mir  tiefere  Atemzüge  die  Brust,  und  die
Lunge füllt  sich gern mit  der reineren und leichteren
Luft der Höhe. Dort oben allein und in einsamer Stille be-
rührt  mich  keine  Mahnung an  das  Treiben da  unten,
fühle ich mich eins mit der großen vor mir ausgebreite-
ten Natur. Es kommen und gehen die Wogen des Meeres,
es neigen und heben sich die Kronen der Bäume des Wal-
des, Nebel und Dünste und Wolken wallen auf und vertei-
len sich hierhin und dorthin, und ich fühle mich da oben
so ganz verschmolzen mit dem Geschaffenen, das mich
umgibt, daß es mir oftmals scheinen will, als sei es mein
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Atem, der es bewegt. Wie die Kraniche und Schwalben,
so zieht es auch mich in die Weite, und wo wäre es dem
Auge wohl eher gestattet, das unerreichbare Ziel wenigs-
tens ahnend zu erspähen, als auf dem Gipfel eines Ber-
ges? Die unbegrenzte Ferne, die die Seele sucht, scheint
hier eine mit dem Sinnen erfaßbare Form zu gewinnen,
und der Blick berührt ihre Schranken. Erweitert, nicht er-
hoben nur fühlt sich da das ganze Wesen, und die Sehn-
sucht, die ich, sobald ich das Gewühl des Lebens teile
und die Sorge für den Staat meine Kräfte aufrufen, fühle,
sie schwindet … Aber das verstehst du nicht, Knabe – das
alles sind Dinge, die ich mit keinem anderen Sterblichen
teile.«

»Nur mir verschmähst du nicht sie zu zeigen«, rief An-
tinous, der sich dem Kaiser voll zugewandt und mit weit
geöffneten Augen keines seiner Worte verloren hatte.

»Dir?«, fragte Hadrian, und ein Lächeln, das nicht frei
war von Spott, flog ihm um die Lippen. »Vor dir hab' ich
so wenig ein Geheimnis wie vor dem Amor des Praxiteles
in meinem Arbeitszimmer zu Rom.«

Aus des Jünglings Herzen stieg das Blut in die Wan-
gen und färbte sie mit flammendem Purpur.

Der Kaiser bemerkte es und fügte begütigend hinzu:
»Du bist mir mehr als das Kunstwerk. Der Marmor

kann nicht erröten. In der Zeit des Atheners regierte die
Schönheit das Leben, du aber beweist mir, daß es den
Göttern gefällt, sie auch in unserer heutigen Welt zu ver-
körpern. Dein Anblick versöhnt mich mit den Disharmo-
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nien des Daseins. Es tut mir wohl, aber wie sollt' ich von
dir verlangen, daß du mich verstehst? Deine Stirne ward
nicht zum Grübeln geschaffen. Oder hättest du eines von
meinen Worten verstanden?«

Antinous stützte den Oberkörper auf die Linke, und
die Rechte erhebend rief er ein entschiedenes »Ja«.

»Welches?«, fragte der Kaiser.
»Ich kenne die Sehnsucht.«
»Wonach?«
»Nach vielen Dingen.«
»Nenne mir eines.«
»Genuß, dem keine Ernüchterung folgt; ich kenne kei-

nen.«
»Diesen Wunsch teilst du mit der ganzen römischen

Jugend; sie pflegt sich nur den Nachsatz zu sparen. Wei-
ter!«

»Ich darf nicht.«
»Wer verbietet dir, offen mit mir zu reden?«
»Du tatest es selbst.«
»Ich?«
»Ja, du; denn du untersagtest mir, dir von meiner Hei-

mat, meiner Mutter, den Meinen zu sprechen.«
Des Kaisers Stirn faltete sich, und gebieterisch fiel er

ihm ins Wort:
»Ich bin dein Vater, und mir soll deine ganze Seele ge-

hören.«
»Sie ist dein eigen«, entgegnete der Jüngling, ließ sich

auf das Bärenfell zurückfallen und zog das Pallium fest
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um seine Schultern; denn ein Windstoß blies kalt durch
das sich öffnende Tor des Zeltes, durch das Phlegon, der
Geheimschreiber des Kaisers, dem Gebieter entgegent-
rat. Ihm folgte ein Sklave mit mehreren versiegelten Rol-
len unter dem Arme.

»Ist es dir genehm, Cäsar, daß wir die eingelaufenen
Schriften und Briefe erledigen?«, fragte der Beamte, des-
sen schön geordnete Haare der Seewind zerzaust hatte.

»Ja; dann aber wollen wir aufzeichnen, was ich in die-
ser Nacht am Himmel beobachten konnte. Hast du die Ta-
feln zur Hand?«

»Ich ließ sie in dem zur Arbeit aufgeschlagenen Zelte
ausbreiten, Cäsar.«

»Der Sturm ist heftig geworden?«
»Er scheint zugleich von Osten und Norden zu we-

hen. Die See geht sehr hoch. Die Kaiserin wird eine sch-
limme Überfahrt haben.«

»Wann brach sie auf?«
»Gegen Mitternacht wurden die Anker gelichtet. Das

Schiff, mit dem sie aus Alexandria geholt ward, ist ein sc-
hönes Fahrzeug, aber es rollt  in unangenehmer Weise
von der einen Seite zur anderen.«

Hadrian  lachte  bei  diesen  Worten  mit  schneidiger
Schärfe auf und rief:

»Das wird ihr das Herz und den Magen von oberst zu
unterst  kehren.  Ich  wünschte,  ich  könnte  dabei  sein!
Aber nein – bei allen Göttern nein, ich wollte es nicht!
Heute vergißt sie  sicher sich zu schminken.  Und wer
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baut ihr die Haare auf, wenn auch ihre Frauen das Schick-
sal ereilt? Wir bleiben heute hier; denn treffe ich sie bald
nach ihrer Ankunft in Alexandria, so ist sie lauter Galle
und Essig.«

Hadrian erhob sich bei diesen Worten vom Lager und
trat, indem er Antinous mit der Hand grüßte, dem Ge-
heimschreiber voran ins Freie.

Dem  Gespräche  des  Günstlings  mit  dem  Gebieter
hatte als Dritter vom Hintergrunde des Zeltes aus der Ja-
zygier  Mastor  beigewohnt.  Er  war  Sklave  und  wurde
darum so wenig beachtet wie der molossische Hund, der
Hadrian gefolgt war, oder das Polster, auf dem der Kaiser
gelegen.

Der hübsche, gut gewachsene Mann drehte eine Zeit-
lang die Enden seines langen rötlichen Schnurrbartes,
strich sich mit der Hand über den runden, kurz geschore-
nen Schädel, zog den offenen Chiton über die in beson-
ders  hellem Weiß schimmernde Brust  zusammen und
verwandte dabei keinen Blick von Antinous, der sich um-
gekehrt hatte und das Antlitz samt den Händen, die es be-
deckten, in das Fell am Hinterhaupte des Bären drückte.

Mastor hatte ihm etwas zu sagen, aber er wagte es
nicht,  ihn anzurufen, denn der Günstling war unbere-
chenbar in seinem Verhalten gegen ihn. Manchmal hörte
er  ihm gerne  zu  und sprach  mit  ihm wie  mit  einem
Freunde, manchmal wies er ihn härter zurück als ein st-
renger Emporkömmling den untersten Diener.  Endlich
faßte der Sklave sich ein Herz und rief den Jüngling an;


