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Erster Teil
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Erstes Kapitel

Im vorigen  Jahre,  am Abend  des  zweiundzwanzigsten
März, erlebte ich etwas sehr Seltsames. Ich war den gan-
zen Tag über in der Stadt umhergelaufen, um mir eine
Wohnung zu suchen. Meine bisherige Wohnung war sehr
feucht, und ich begann schon damals häßlich zu husten.
Ich hatte bereits im Herbst umziehen wollen, aber die Sa-
che hatte sich dann bis zum Frühling hingezögert. Den
ganzen Tag über hatte ich nichts mir Zusagendes finden
können. Erstens wollte ich eine eigene Wohnung haben,
nicht eine in Aftermiete; und zweitens wollte ich mich
zwar nötigenfalls mit einem einzigen Zimmer begnügen,
dieses sollte aber unbedingt groß sein, selbstverständ-
lich gleichzeitig auch möglichst billig. Ich hatte die Beob-
achtung gemacht, daß in einem engen Zimmer sich so-
gar die Gedanken beengt fühlen. Ich für meine Person
habe, wenn ich meine künftigen Novellen durchdachte,
es immer geliebt, im Zimmer auf und ab zu gehen. Beiläu-
fig bemerkt: das vorherige Durchdenken meiner literari-
schen Produktionen und die Überlegung, wie ich sie nie-
derschreiben wollte, machte mir von jeher mehr Vergnü-
gen als das wirkliche Niederschreiben, und das rührte
wirklich nicht etwa von Trägheit her. Woher es eigent-
lich kam, vermag ich nicht zu sagen.

Schon am Morgen hatte ich mich nicht wohl gefühlt,
und gegen Abend wurde mir sogar recht schlecht; es bil-
dete sich eine Art Fieber heraus. Zudem war ich den gan-
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zen Tag auf den Beinen gewesen und müde geworden.
Am Abend, unmittelbar vor Eintritt der Dämmerung, ging
ich gerade den Wosnessenskiprospekt entlang. Ich liebe
die Märzsonne in Petersburg, besonders den Sonnenun-
tergang;  selbstverständlich  muß  es  ein  klarer,  kalter
Abend sein. Die ganze Straße glänzt auf einmal, von hel-
lem Licht übergossen. Alle Häuser fangen plötzlich an zu
leuchten. Ihre grauen, gelblichen, schmutzig-grünen Far-
ben verlieren für einen Augenblick all ihr Düsteres, Unf-
reundliches; es ist, als werde es in der Seele hell, als sch-
recke man zusammen oder als stoße einen jemand mit
dem Ellbogen an. Und der neue Anblick erweckt neue Ge-
danken … Es ist erstaunlich, welch eine Wirkung ein einzi-
ger Sonnenstrahl in der Seele eines Menschen hervorzu-
bringen vermag!

Aber das Licht der Sonne war erloschen; die Kälte
nahm zu und kniff  einem in die Nase;  die Dunkelheit
wurde stärker; in den Schaufenstern und Läden blitzten
die Gasflammen auf. Als ich der Müllerschen Konditorei
gegenüber war, blieb ich plötzlich wie angenagelt stehen
und sah nach der anderen Seite der Straße hinüber, als
ob ich ahnte, daß ich da alsbald etwas Ungewöhnliches
erleben würde, und gerade in diesem Moment erblickte
ich dort einen alten Mann mit einem Hund. Ich erinnere
mich noch ganz genau, daß sich mir das Herz infolge ei-
ner unangenehmen Empfindung krampfhaft zusammen-
zog, ohne daß ich mir selbst hätte darüber klarwerden
können, was das für eine Empfindung war.
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Ich neige nicht zum Mystizismus, und an Ahnungen
und Wahrsagerei glaube ich so gut wie gar nicht, obwohl
mir, wie vielleicht allen Menschen, im Leben einige ziem-
lich  unerklärliche  Begebnisse  vorgekommen  sind.  So
zum Beispiel gleich dieser alte Mann: woher hatte ich bei
meiner damaligen Begegnung mit ihm sofort das Gefühl,
daß ich gleich an diesem Abend etwas recht Ungewöhnli-
ches erleben würde? Übrigens war ich krank, und krank-
hafte Gefühle sind fast immer trügerisch.

Der Alte näherte sich der Konditorei mit langsamem,
müdem Gang; er setzte ein Bein vor das andere, als ob er
sie nicht biegen könne, als ob es Stöcke wären; seine Hal-
tung war gebeugt, und er stieß leicht mit dem Stock auf
die Trottoirplatten. In meinem ganzen Leben bin ich kei-
ner so seltsamen, wunderlichen Gestalt begegnet. Auch
früher schon, vor dieser Begegnung, hatte er jedesmal,
wenn ich mit ihm bei Müller zusammentraf, eine peinli-
che Empfindung bei mir erweckt. Sein hoher Wuchs, sein
gebeugter Rücken, sein totenbleiches, achtzigjähriges Ge-
sicht, sein alter, in den Nähten aufgerissener Mantel, der
verbeulte, wohl zwanzig Jahre alte Zylinderhut, der sei-
nen kahlen Kopf bedeckte, auf welchem nur ganz im Na-
cken  ein  Büschel  nicht  mehr  grauer,  sondern  gelbli-
ch-weißer Haare übrig war, alle seine Bewegungen, die
gewissermaßen unbewußt, wie durch einen leblosen Me-
chanismus zu erfolgen schienen: alles dies machte unwill-
kürlich einen starken Eindruck auf jeden, der ihm zum
ersten Male begegnete. In der Tat, es war ein seltsamer
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Anblick,  dieser  völlig  abgelebte  Greis,  so  ganz  allein,
ohne jeden Begleiter, um so mehr, da er einem Irrsinni-
gen glich, der seinen Aufsehern davongelaufen war. Es
überraschte mich auch seine außerordentliche Mager-
keit: es war, als hätte er fast gar kein Fleisch mehr auf
dem Leib,  als  wäre über die Knochen einfach nur die
Haut gespannt. Seine großen, trüben, in blauen Ringen
liegenden Augen blickten immer gerade vor sich hin, nie
zur Seite, und sahen überhaupt nie etwas; davon bin ich
überzeugt. Wenn er einen auch ansah, so ging er doch
auf  den Betreffenden gerade los,  wie  wenn er  leeren
Raum vor sich hätte. Das habe ich mehrmals beobachtet.
Zu Müller zu kommen hatte er erst vor kurzem angefan-
gen, und immer mit seinem Hund. Keiner der Besucher
der Konditorei wußte, woher er kam; keiner hatte Lust,
mit ihm zu reden, und er selbst knüpfte mit keinem von
ihnen ein Gespräch an.

›Warum schleppt er sich nur zu Müller, und was hat
er da zu suchen?‹ dachte ich, während ich auf der ande-
ren Seite der Straße stand und mich von seinem Anblick
nicht losreißen konnte. Eine Art von Ärger, die Folge mei-
ner Krankheit und Müdigkeit, stieg in mir auf. ›Woran
mag er nur denken?‹ fuhr ich in meinem Selbstgespräch
fort; ›was mag er im Kopf haben? Ob er wohl überhaupt
noch an etwas denkt? Sein Gesicht ist dermaßen tot, daß
es gar keinen Ausdruck mehr aufweist. Und woher hat er
diesen garstigen Hund, der ihm so ähnlich ist und nicht
von ihm weicht, als ob er mit ihm ein untrennbares Gan-
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zes bildet?‹
Dieser unglückliche Hund war, wie es schien, eben-

falls achtzig Jahre alt; ja, so mußte es jedenfalls sein. Ers-
tens war er dem Ansehen nach so alt, wie Hunde es sonst
nie werden,  und zweitens,  woher kam mir  nur gleich
beim erstenmal, als ich ihn erblickte, der Gedanke, dieser
Hund könne nicht von derselben Art sein wie alle Hunde;
er sei ein ungewöhnlicher Hund; es stecke in ihm jeden-
falls etwas Gespenstiges, Zauberisches; er sei vielleicht
eine Art von Mephistopheles in Hundegestalt und sein
Schicksal sei durch irgendwelche geheimnisvollen, un-
sichtbaren Bande mit dem Schicksal seines Herrn ver-
knüpft? Wenn man ihn ansah, konnte man gut und gern
glauben, daß es wohl schon zwanzig Jahre her war, seit
er zum letztenmal gefressen hatte. Er war mager wie ein
Skelett  oder  (welcher  Ausdruck  ist  stärker?)  wie  sein
Herr. Die Haare waren ihm fast vollständig ausgefallen,
auch am Schwanz, der wie ein Stock herunterhing und
den er immer fest zwischen die Beine kniff. Den langohri-
gen Kopf ließ er mürrisch hängen. In meinem ganzen Le-
ben habe ich keinen Hund von so abstoßendem Äußerem
zu sehen bekommen. Wenn die beiden auf der Straße gin-
gen, der Herr voran, der Hund hinter ihm, so berührte
die Nase des letzteren den Rockschoß des Vorangehen-
den, als ob sie daran festgeklebt sei. Und der Gang der
beiden und ihr ganzes Aussehen sagte beinahe mit jedem
Schritt: ›O Gott, wie alt sind wir, wie alt!‹

Ich erinnere mich auch, daß mir einmal der Gedanke
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kam, der Alte und sein Hund seien auf irgendeine Weise
aus einer von Gavarni illustrierten Ausgabe von ›Hoff-
manns Erzählungen‹ entwischt und gingen nun in der
Welt als wandelnde Anzeigen dieses Buches umher. Ich
ging über die Straße hinüber und trat hinter dem Alten
in die Konditorei.

In der Konditorei benahm sich der Alte sehr seltsam,
und der hinter seinem Ladentisch stehende Herr Müller
fing in der letzten Zeit schon an, beim Eintritt des unge-
betenen Gastes ein unzufriedenes Gesicht zu machen.
Erstens bestellte der sonderbare Gast nie etwas. Er ging
jedesmal geradenwegs in die Ecke beim Ofen und setzte
sich dort auf einen Stuhl. War aber sein Platz am Ofen be-
setzt, so blieb er vor dem Herrn, der seinen Platz inne-
hatte, ein Weilchen in gedankenloser Verwunderung ste-
hen und ging dann ganz verstört  nach einer  anderen
Ecke am Fenster. Dort wählte er sich einen Stuhl aus,
ließ sich langsam darauf nieder, nahm den Hut ab, legte
ihn neben sich auf den Fußboden, den Stock daneben,
lehnte sich in den Stuhl zurück und verharrte so drei
oder vier Stunden lang, ohne sich zu bewegen. Nie nahm
er eine Zeitung in die Hand, nie sagte er ein Wort oder
gab einen Laut von sich; er saß nur da und sah mit weit-
geöffneten Augen vor sich hin, aber mit einem so trüben,
leblosen Blick, daß man hätte darauf wetten mögen, er
sehe und höre nichts von seiner ganzen Umgebung. Sein
Hund aber  drehte sich zwei-  oder  dreimal  auf  einem
Fleck herum, legte sich dann grämlich zu seinen Füßen
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hin, steckte seine Schnauze zwischen die Stiefel seines
Herrn, stieß einen tiefen Seufzer aus, streckte sich sei-
ner ganzen Länge nach auf dem Fußboden aus und blieb
gleichfalls den ganzen Abend über, ohne sich zu rühren,
wie tot liegen. Es schien, als hätten diese beiden Wesen
den ganzen Tag über tot dagelegen und seien nun bei
Sonnenuntergang  plötzlich  lebendig  geworden,  einzig
und allein um in die Müllersche Konditorei zu gehen und
dadurch eine geheimnisvolle, niemandem bekannte Pf-
licht zu erfüllen. Nachdem der Alte drei,  vier Stunden
lang dagesessen hatte, stand er endlich auf, nahm seinen
Hut und ging fort, doch wohl in seine irgendwo gelegene
Wohnung. Auch der Hund erhob sich und folgte seinem
Herrn, wieder mit eingeklemmtem Schwanz und herun-
terhängendem Kopf in dem früheren langsamen Gang.
Die Besucher der Konditorei vermieden schließlich jeden
Verkehr mit dem Alten und setzten sich nicht einmal in
seine Nähe, wie wenn er ihnen Widerwillen einflöße. Er
seinerseits bemerkte nichts davon.

Die  Besucher  dieser  Konditorei  sind  größtenteils
Deutsche. Sie kommen hier vom ganzen Wosnessenski-
prospekt zusammen, lauter Handwerksmeister verschie-
dener  Berufsarten:  Schlosser,  Bäcker,  Färber,  Hutma-
cher,  Sattler,  sämtlich patriarchalische Leute im deut-
schen Sinn dieses Wortes.  Bei  Müller herrschte über-
haupt ein patriarchalischer Ton. Oft trat der Wirt zu den
ihm bekannten Gästen und setzte sich zu ihnen an den
Tisch, wobei dann gewaltige Mengen Punsch getrunken
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wurden. Die kleinen Kinder des Wirtes und seine Hunde
gesellten sich ebenfalls  manchmal zu den Gästen und
wurden von diesen geliebkost. Alle waren miteinander be-
kannt und hatten einander gern. Und während die Gäste
sich in die Lektüre der deutschen Zeitungen vertieften,
ertönte in der anstoßenden Wohnung des Wirtes die Me-
lodie des »Lieben Augustin«, auf einem klapprigen Kla-
vier von der ältesten Tochter des Wirtes gespielt, einem
blondlockigen deutschen Mädchen, das die größte Ähn-
lichkeit mit einem weißen Mäuschen hatte. Dieser Wal-
zer wurde von den Gästen mit Vergnügen aufgenommen.
Ich ging zu Müller immer in den ersten Tagen des Mo-
nats, um die russischen Monatsschriften, die er hielt, zu
lesen. Als ich in die Konditorei trat, sah ich, daß der Alte
bereits am Fenster saß und der Hund wie gewöhnlich
ausgestreckt zu seinen Füßen lag. Schweigend setzte ich
mich in eine Ecke und legte mir in Gedanken die Frage
vor: ›Warum bin ich hierhergekommen, wo ich doch ab-
solut nichts zu tun habe? Ich bin krank und täte am bes-
ten, mich schnell nach Hause zu begeben und mich ins
Bett zu legen. Bin ich wirklich nur hier, um diesen alten
Mann anzusehen?‹ Ein Gefühl des Ärgers ergriff mich.
›Was geht er mich eigentlich an?‹ dachte ich in Erinne-
rung an die sonderbare peinliche Empfindung, mit der
ich ihn schon auf der Straße angesehen hatte. ›Und was
gehen mich alle diese langweiligen Deutschen an? Wozu
diese sentimentale Stimmung? Wozu diese wohlfeile Auf-
regung über allerlei Unwichtiges, die ich in der letzten
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Zeit an mir bemerke und die mich an einer vernünftigen
Lebensführung hindert und mir den klaren Blick für das
Leben nimmt? Hat mir das doch schon ein scharfsinniger
Rezensent aufgemutzt, als er meine letzte Novelle mißbil-
ligend kritisierte.‹ Trotz dieser Gedanken und Selbstvor-
würfe blieb ich jedoch auf meinem Platz sitzen; meine
Krankheit aber steigerte sich immer mehr und mehr, und
ich empfand schließlich  eine  wahre  Scheu davor,  das
warme Zimmer zu verlassen. Ich nahm die ›Frankfurter
Zeitung‹ zur Hand, las darin zwei Zeilen und schlief ein.
Die Deutschen störten mich nicht. Sie lasen, rauchten
und teilten einander nur selten, alle halbe Stunde einmal,
kurz und halblaut irgendeine Neuigkeit aus Deutschland
mit oder auch einen Witz oder eine geistreiche Bemer-
kung des berühmten deutschen Witzboldes Saphir, wor-
auf sie sich, dann mit verdoppeltem nationalem Stolz von
neuem in ihre Lektüre vertieften.

Nachdem ich etwa eine halbe Stunde geschlummert
hatte, kam ich infolge eines heftigen Fieberschauers wie-
der zu Bewußtsein. Es war entschieden nötig, daß ich
mich nach Hause begab. Aber in diesem Augenblick hielt
eine stumme Szene, die sich im Zimmer abspielte, mich
noch einmal zurück.  Ich habe bereits  gesagt,  daß der
Alte, sobald er sich auf seinen Stuhl niedergelassen hatte,
seinen Blick sogleich starr irgendwohin zu richten und
dann den ganzen Abend über nicht mehr auf einen ande-
ren Gegenstand zu lenken pflegte. Auch mir war es ei-
nige  Male  begegnet,  das  Ziel  dieses  gedankenlosen,
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nichts unterscheidenden Blickes zu werden; es war das
eine unangenehme, ja  geradezu unerträgliche Empfin-
dung, und ich wechselte gewöhnlich so schnell wie mög-
lich den Platz. In diesem Augenblick war ein anderer das
Opfer des Alten geworden: ein sehr kleiner, rundlicher,
außerordentlich sauberer Deutscher mit einem steif ge-
stärkten Stehkragen und mit einem ungewöhnlich roten
Gesicht, ein von auswärts gekommener Gast, ein Kauf-
mann aus Riga namens Adam Iwanowitsch Schulz, wie
ich  später  erfuhr;  er  war  mit  Müller  eng  befreundet,
kannte aber den Alten und viele der übrigen Gäste noch

nicht. Er las mit Genuß den ›Dorfbarbier‹1 und trank sei-
nen Punsch dazu; da bemerkte er auf einmal, als er den
Kopf in die Höhe hob, daß der unbewegliche Blick des Al-
ten auf  ihm ruhte.  Das befremdete ihn.  Adam Iwano-
witsch  war  ein  sehr  empfindlicher,  reizbarer  Mensch,
wie  überhaupt  alle  Deutschen  besseren  Standes.  Es
schien ihm seltsam und beleidigend, daß ihn jemand so
starr und ungeniert fixierte. Aber seinen Unwillen unter-
drückend,  wandte  er  seine  Augen  von  dem taktlosen
Gast ab, murmelte etwas vor sich hin und verbarg sich
schweigend hinter seiner Zeitung.  Indessen konnte er
sich doch nicht bezwingen und spähte ein paar Minuten
darauf argwöhnisch hinter der Zeitung hervor: derselbe
starre Blick, dasselbe, gedankenlose Fixieren. Auch dies-
mal schwieg Adam Iwanowitsch noch. Aber als derselbe
Vorgang sich zum drittenmal  wiederholte,  fuhr er  auf
und hielt es für seine Pflicht, seine Würde zu wahren und
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nicht angesichts eines anständigen Publikums die schöne
Stadt Riga beleidigen zu lassen, als deren Repräsentanten
er sich wahrscheinlich betrachtete.  Mit einer Gebärde
der  Ungeduld warf  er  die  Zeitung auf  den Tisch und
klopfte energisch mit dem Stock auf, an dem sie befestigt
war; von dem Gefühl der eigenen Würde entflammt und
dunkelrot im Gesicht von dem genossenen Punsch und
von der Ehrenkränkung, richtete er nun seinerseits seine
kleinen funkelnden Augen auf den lästigen alten Mann.
Es schien, als ob sie beide, der Deutsche und sein Geg-
ner, einander durch die magnetische Kraft ihrer Blicke
überwältigen wollten und nun abwarteten, wer zuerst in
Verlegenheit  geraten  und  die  Augen  niederschlagen
werde.  Das Klopfen mit dem Stock und Adam Iwano-
witschs ungewöhnliche Körperhaltung erregten die Auf-
merksamkeit aller Gäste. Alle ließen sofort von ihrer Be-
schäftigung ab und beobachteten mit ernster, stummer
Neugier  die  beiden Gegner.  Die  Szene gestaltete  sich
sehr komisch. Aber der Magnetismus der herausfordern-
den Blicke des geröteten Adam Iwanowitsch blieb ganz
wirkungslos. Ohne sich um irgend etwas zu kümmern,
fuhr der Alte fort, den wütenden Herrn Schulz gerade an-
zusehen; als wäre er auf dem Mond und nicht auf der
Erde, bemerkte er offenbar gar nicht, daß er der Gegen-
stand der allgemeinen Neugier geworden war. Schließ-
lich verlor Adam Iwanowitsch die Geduld und brach los.

»Warum fixieren  Sie  mich  denn in  dieser  Weise?«
schrie  er  auf  deutsch  mit  scharfer,  durchdringender
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Stimme und mit drohender Miene.
Aber  sein  Gegner  schwieg  weiter,  als  hätte  er  die

Frage  nicht  verstanden  und  überhaupt  nicht  gehört.
Adam Iwanowitsch entschloß sich,  russisch  zu  reden.
»Ich frage Sie, warum Sie mich so fixieren?« schrie er mit
verdoppeltem Zorn in mangelhaftem Russisch. »Ich bin
bei Hofe bekannt, was Sie von sich nicht werden sagen
können!« fügte er hinzu, indem er vom Stuhl aufsprang.

Aber der Alte rührte sich noch immer nicht. Unter
den  Deutschen  erhob  sich  ein  unwilliges  Gemurmel.
Durch den Lärm herbeigerufen, trat Müller selbst ins Zim-
mer.  Als  er  erfahren  hatte,  worum  es  sich  handelte,
glaubte er, der Alte sei taub, und beugte sich ganz nahe
zu seinem Ohr hinab.

»Herr Schulz bittet Sie, ihn nicht so scharf anzuse-
hen«, sagte er möglichst laut auf russisch und betrach-
tete den seltsamen Gast aufmerksam.

Der Alte blickte Müller mechanisch an, und auf einmal
zeigten sich in seinem bis dahin regungslosen Gesicht An-
zeichen einer ängstlichen Gedankenarbeit, einer unruhi-
gen Erregung. Er geriet in hastige Bewegung, räusperte
sich, bückte sich nach seinem Hut und ergriff ihn eilig
mitsamt dem Stock; mit einem kläglichen Lächeln, dem
demütigen Lächeln eines armen Teufels, der von dem irr-
tümlich eingenommenen Platz vertrieben wird, schickte
er sich an, das Zimmer zu verlassen. In dieser ergebenen,
unterwürfigen Eile des armen, gebrechlichen Greises lag
soviel Mitleiderweckendes, soviel Herzergreifendes, daß
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das ganze Publikum, und Adam Iwanowitsch voran, so-
fort seine Anschauung über die Sache änderte. Es war
klar, daß der Alte niemanden beleidigen konnte, ja sich
sogar selbst jeden Augenblick bewußt war, daß man ihn
wie einen Bettler fortjagen könne.

Müller war ein gutherziger, mitleidiger Mensch.
»Nein, nein«, sagte er und klopfte dem Alten ermuti-

gend auf die Schulter, »bleiben Sie nur sitzen! Aber2 Herr
Schulz hat Sie sehr gebeten, ihn nicht so scharf anzuse-
hen. Er ist bei Hofe bekannt.«

Aber der alte Mann begriff auch dies nicht; er hastete
noch mehr als vorher, beugte sich nieder, um sein Ta-
schentuch aufzuheben, ein altes, zerrissenes, blaues Ta-
schentuch, das ihm aus dem Hut herausgefallen war, und
rief seinen Hund, der, ohne sich zu regen, auf dem Fuß-
boden lag und, mit der Schnauze zwischen den beiden
Vorderpfoten, anscheinend fest schlief.

»Asorka, Asorka!« rief er mit zitternder, greisenhafter
Stimme; »Asorka!«

Asorka rührte sich nicht.
»Asorka, Asorka!« sagte der Alte noch einmal traurig

und berührte den Hund mit dem Stock; aber das Tier ver-
harrte in seiner bisherigen Haltung.

Der Stock entsank den Händen des alten Mannes. Er
bückte sich, ließ sich auf beide Knie nieder und hob mit
beiden Händen Asorkas Schnauze in die Höhe. Der arme
Asorka! Er war tot! Er war, ohne einen Laut von sich zu
geben, zu den Füßen seines Herrn gestorben, vielleicht
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an Altersschwäche, vielleicht aber war er auch verhun-
gert. Der Alte blickte ihn ein Weilchen an, wie wenn er
völlig bestürzt wäre und nicht begriffe, daß Asorka schon
gestorben war; dann beugte er sich still zu seinem bishe-
rigen Diener und Freund herab und drückte sein blasses
Gesicht an dessen tote Schnauze. So verging eine Minute
unter allseitigem Stillschweigen. Wir alle waren gerührt.
Endlich erhob sich der arme Mensch. Er war sehr blaß
und zitterte wie in einem heftigen Fieberanfall.

»Man kann ihn ausstopfen«, sagte der mitleidige Herr
Müller in dem Wunsch, den Alten irgendwie zu trösten.
»Fjodor Karlowitsch Krüger versteht das ausgezeichnet;
er ist ein Meister in dieser Kunst«, versicherte Müller,
hob den Stock vom Boden auf und reichte ihn dem Alten.
»Ja,  ich  stopfe  ausgezeichnet  aus«,  fiel  Herr  Krüger
selbst bescheiden ein, indem er in die vordere Reihe trat.

Dies war ein langer, hagerer, tugendhafter Deutscher
mit rotem, buschigem Haar und mit einer Brille auf der
gebogenen Nase.

»Fjodor Karlowitsch Krüger besitzt ein großes Talent
im Ausstopfen«, fügte Müller hinzu, der sich in seine sc-
höne Idee zu verlieben begann.

»Ja, ich besitze ein großes Talent im Ausstopfen«, be-
stätigte Herr Krüger von neuem, »und ich werde Ihnen
Ihren Pudel umsonst ausstopfen«, fügte er in einem An-
fall hochherziger Selbstverleugnung hinzu.

»Nein,  ich  werde  Ihnen das  Ausstopfen bezahlen!«
rief Adam Iwanowitsch Schulz ordentlich grimmig und er-
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rötete aus zwiefachem Grunde: sowohl wegen seiner ei-
genen Großmut, als auch weil er sich schuldloserweise
für die Ursache des ganzen Unglücks hielt.

Der Alte hörte das alles mit an, verstand aber offenbar
nichts davon und zitterte wie vorher am ganzen Leib.

»Warten Sie! Trinken Sie ein Gläschen guten Kogn-
ak!« rief Müller, als er sah, daß der rätselhafte Gast dem
Ausgang zustrebte.

Der Kognak wurde gebracht. Der Alte nahm mecha-
nisch das Gläschen; aber seine Hand zitterte, und bevor
er es an die Lippen brachte, verschüttete er die Hälfte
und stellte es, ohne einen Tropfen getrunken zu haben,
wieder auf das Tablett. Darauf lächelte er in einer sonder-
baren, gar nicht zur Situation passenden Art und verließ
mit beschleunigten, ungleichmäßigen Schritten die Kon-
ditorei;  den Hund ließ er auf seinem Platz liegen. Alle
standen,  erstaunt;  Ausrufe  der  Verwunderung wurden
laut.

»Schwerenot, was ist das für eine Geschichte?« sag-
ten die Deutschen,  einander mit  großen Augen anbli-
ckend. Ich aber eilte dem Alten nach. Wenn man sich von
der Konditorei nach rechts wendet, so biegt nach einigen
Schritten eine schmale, dunkle, von gewaltig großen Häu-
sern eingefaßte Gasse ab. Eine Art von Ahnung sagte mir,
daß der Alte sich gewiß dahin gewandt habe. Hier war
das zweite Haus rechter Hand im Bau begriffen und ganz
mit Gerüststangen umgeben. Der Bauzaun reichte bei-
nahe bis in die Mitte der Gasse; am Zaun entlang war ein
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hölzerner Steig für Fußgänger angelegt. In einem dunk-
len Winkel, der von dem Zaun und dem Hause gebildet
wurde, fand ich den Alten. Er saß auf der Stufe des höl-
zernen Trottoirs, hatte die Ellbogen auf die Knie gestützt
und hielt seinen Kopf in beiden Händen. Ich setzte mich
neben ihn.

»Hören Sie«, sagte ich und wußte nicht recht, wie ich
anfangen sollte, »grämen Sie sich nicht um Ihren Asorka!
Kommen Sie, ich werde Sie zu Ihrer Wohnung bringen.
Beruhigen Sie sich! Ich werde gleich eine Droschke ho-
len. Wo wohnen Sie denn?«

Der Alte gab keine Antwort. Ich wußte nicht, was ich
machen  sollte.  Passanten  waren  nicht  da.  Auf  einmal
faßte er mich bei der Hand. »Mir ist  so beklommen!«
sagte er mit heiserer, kaum hörbarer Stimme; »so bek-
lommen!« »Kommen Sie zu Ihrer Wohnung!« rief ich, in-
dem ich mich aufrichtete und auch ihn mit Gewalt aufzu-
richten suchte. »Da sollen Sie Tee trinken und sich ins
Bett legen … Ich werde sofort eine Droschke holen. Ich
werde einen Arzt rufen; ich bin mit einem bekannt.«

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich sonst noch zu
ihm sagte. Er wollte sich erheben; aber nachdem er sich
ein klein wenig aufgerichtet hatte, fiel er wieder auf die
Erde zurück und begann erneut mit derselben heiseren,
erstickten Stimme etwas zu murmeln. Ich beugte mich
noch näher zu ihm herab und horchte.

»Auf  der  Wassili-Insel«,  flüsterte  der  Alte,  »in  der
Sechsten Linie … in der Sech-sten Li-nie …«
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Er verstummte.
»Wohnen Sie auf der Wassili-Insel? Aber dann sind

Sie falsch gegangen; Sie mußten sich nach links wenden,
nicht nach rechts. Ich will Sie gleich hinbringen …«

Der Alte rührte sich nicht. Ich faßte ihn an der Hand;
die Hand fiel wie tot herab. Ich sah ihm ins Gesicht und
berührte es – er war bereits tot. Mir war, als ob mir das
alles nur träumte.

Dieses Begebnis hatte für mich eine längere mühe-
volle Tätigkeit zur Folge, während der mein Fieber ganz
von selbst verging. Es gelang mir, die Wohnung des alten
Mannes ausfindig zu machen. Er wohnte jedoch nicht auf
der Wassili-Insel, sondern wenige Schritte von der Stelle,
wo er gestorben war, in dem Hause eines Herrn Klugen
dicht unter dem Dach im fünften Stockwerk in einer eige-
nen Wohnung, die aus einem kleinen Vorzimmer und ei-
nem großen, sehr niedrigen Zimmer mit drei ganz schma-
len Fenstern bestand. Er hatte äußerst ärmlich gewohnt.
Das Mobiliar bestand nur aus einem Tisch, zwei Stühlen
und einem uralten, steinharten Sofa, aus dem überall die
Bastpolsterung hervorsah; und auch diese Möbelstücke
gehörten,  wie  sich  herausstellte,  dem Wirt.  Der  Ofen
schien seit langer Zeit nicht geheizt zu sein; auch Kerzen
fanden sich nicht. Ich glaube jetzt allen Ernstes, daß der
Alte zu Müller einzig und allein in der Absicht ging, bei
Licht zu sitzen und sich zu wärmen. Auf dem Tisch stand
ein leerer irdener Krug; daneben lag eine alte, harte Bro-
trinde. An Geld fand sich auch nicht eine Kopeke vor.
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Nicht einmal Wäsche zum Wechseln war vorhanden, in
der er hätte beerdigt werden können; jemand gab zu die-
sem Zweck ein Hemd von sich her. Es war klar, daß er
nicht in dieser Weise, so völlig allein, hatte leben können;
gewiß hatte ihn jemand, wenn auch nur selten, besucht.
Im Tischkasten fand sich sein Paß. Der Verstorbene war
Ausländer gewesen, aber russischer Untertan, Jeremija
Smith,  Maschinenbauer,  achtundsiebzig  Jahre  alt.  Auf
dem Tisch lagen zwei Bücher: eine kurzgefaßte Geogra-
phie und ein russisches Neues Testament, in welchem
einzelne Stellen am Rand mit Bleistift angestrichen oder
mit Nagelkrellen bezeichnet waren. Diese Bücher erwarb
ich für mich. Man befragte die anderen Mieter und den
Hauswirt, aber sie wußten fast nichts über ihn zu sagen.
Mieter gab es in diesem Haus eine große Menge, fast lau-
ter  Handwerker  und  deutsche  Zimmervermieterinnen,
welche Zimmer mit Beköstigung und Bedienung ablie-
ßen. Der Verwalter des Hauses, ein Adliger, wußte eben-
falls nur sehr wenig von seinem früheren Mieter zu sa-
gen, außer daß die Wohnung sechs Rubel monatlich kos-
tete, daß der Verstorbene sie vier Monate lang innege-
habt, aber für die beiden letzten Monate keine Kopeke be-
zahlt hatte, so daß er eigentlich schon hätte hinausge-
setzt werden sollen. Man fragte, ob nicht manchmal je-
mand zu ihm gekommen sei. Aber niemand konnte dar-
über befriedigende Auskunft geben. »Das Haus ist groß«,
hieß es; »was gehen in einer solchen Arche Noah nicht al-
les für Leute ein und aus? Wie soll man die alle im Kopf
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behalten?« Der Hausknecht, der in diesem Haus schon
fünf Jahre diente und wahrscheinlich wenigstens etwas,
wenn auch noch so wenig, hätte mitteilen können, war
vor zwei Wochen zu Besuch in seine Heimat gereist und
hatte als Vertreter seinen Neffen dagelassen, einen jun-
gen Burschen, der bisher kaum die Hälfte der Mieter von
Gesicht kennengelernt hatte. Ich weiß nicht mehr genau,
welches damals das Endresultat all dieser Nachforschun-
gen war; aber schließlich wurde der alte Mann begraben.
In diesen Tagen ging ich, unter anderen Laufereien und
Bemühungen,  auch  einmal  nach  der  Wassili-Insel  zur
Sechsten  Linie,  und  erst  als  ich  hingekommen  war,
lachte ich über mich selbst: was konnte ich in der Sechs-
ten Linie sehen außer eine Reihe gewöhnlicher Häuser?
›Aber warum‹, dachte ich, ›hat der Alte im Sterben von
der Sechsten Linie  und von der  Wassili-Insel  gespro-
chen? Hat er nur phantasiert?‹

Ich besah mir Smiths leergewordene Wohnung, und
sie gefiel mir. Ich mietete sie für mich. Die Hauptsache
war mir das große Zimmer, obwohl es so niedrig war,
daß es mir in der ersten Zeit immer so vorkam, als würde
ich mit dem Kopf die Decke streifen. Übrigens gewöhnte
ich mich bald daran. Für sechs Rubel monatlich war auch
nichts  Besseres zu bekommen.  Was mich lockte,  war,
daß ich die Wohnung direkt vom Hauswirt mietete; ich
mußte mich nur noch um eine Bedienung bemühen, da
ich  ganz  ohne  Bedienung  denn  doch  nicht  hausen
konnte. Der Hausknecht versprach, für die erste Zeit we-
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nigstens einmal täglich zu mir zu kommen und mir die al-
lernotwendigsten Dienste zu leisten. ›Wer weiß‹, dachte
ich, ›vielleicht erkundigt sich auch jemand nach dem al-
ten Mann!‹  Indessen waren bei  meinem Einzug schon
fünf Tage seit seinem Tod vergangen, und es war noch
niemand gekommen.

auch im Original deutsch  <<<1.
im Original deutsch  <<<2.
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Zweites Kapitel

Zu jener Zeit, nämlich vor einem Jahr, war ich noch Mitar-
beiter an mehreren Journalen, schrieb Artikel für diesel-
ben und glaubte bestimmt, es werde mir einmal gelingen,
etwas Großes, Schönes zu schreiben. Ich war damals mit
einem großen Roman beschäftigt;  aber das Ende vom
Lied ist gewesen, daß ich jetzt im Krankenhaus bin und
voraussichtlich bald sterben werde. Wenn ich aber bald
sterben werde, was hat es dann für einen Zweck, möchte
man sagen, diese Erinnerungen aufzuzeichnen?

Unwillkürlich und ununterbrochen denke ich an die-
ses ganze schwere, letzte Jahr meines Lebens. Ich will
jetzt alles niederschreiben, und wenn ich mir nicht diese
Beschäftigung geschaffen hätte, so würde ich, wie mir
scheint, vor Langerweile sterben. All diese vergangenen
Empfindungen regen mich manchmal in schmerzhafter,
geradezu qualvoller Weise auf. Unter der Feder nehmen
sie einen ruhigeren, ordentlicheren Charakter an; sie glei-
chen dann weniger einem Fieberwahn, einem beängsti-
genden Traum. So scheint es mir wenigstens. Schon al-
lein die mechanische Tätigkeit des Schreibens übt eine
gute Wirkung aus: sie hat etwas Beruhigendes, Abkühlen-
des, macht bei mir wieder die früheren schriftstelleri-
schen Gewohnheiten lebendig und verwandelt meine Er-
innerungen und krankhaften Träumereien in aktive Hand-
lung … Ja, das war ein guter Einfall von mir. Außerdem er-
gibt sich dadurch auch eine Erbschaft für den Kranken-
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wärter; wenigstens kann er, wenn er zum Winter die Dop-
pelfenster einsetzt, mit meinen Memoiren die Ritzen ver-
kleben.

Aber  ich  habe  meine  Erzählung,  ich  weiß  nicht
warum, in der Mitte begonnen. Wenn ich denn einmal al-
les niederschreiben will, so muß ich vom Anfang an be-
ginnen. Nun, fangen wir also an! Übrigens wird meine
Selbstbiographie nicht lang sein.

Ich bin nicht hier geboren, sondern weit von hier, im
Gouvernement S. Es ist anzunehmen, daß meine Eltern
gute Menschen waren; aber sie ließen mich, als ich noch
ein Kind war, als Waise zurück, und ich wuchs im Hause
eines kleinen Gutsbesitzers, Nikolai Sergejewitsch Ichme-
new, auf, der mich aus Mitleid aufgenommen hatte. Er
hatte nur eine Tochter, die Natascha hieß und drei Jahre
jünger war als ich. Wir wuchsen zusammen auf wie Bru-
der und Schwester. O du meine schöne Kindheit!  Wie
dumm ist es, im Alter von fünfundzwanzig Jahren sich
mit schmerzlichem Bedauern nach dir zurückzusehnen
und, dem Tode nah, nur deiner mit Entzücken und Dank-
barkeit  zu gedenken!  Damals hatten wir  eine so helle
Sonne über uns am Himmel, eine Sonne, so ganz unähn-
lich der Petersburger Sonne, und unsere kleinen Herzen
schlugen so munter und fröhlich. Damals waren Felder
und Wälder um uns herum und nicht ein Haufen von to-
ten Steinen wie jetzt.  Wie wundervoll  war der Garten
und Park in Wassiljewskoje, wo Nikolai Sergejewitsch Ver-
walter war; in diesem Garten ging ich mit Natascha spa-


