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Erstes Kapitel

Im vorigen Jahre, am Abend des zweiundzwanzigsten
Mérz, erlebte ich etwas sehr Seltsames. Ich war den gan-
zen Tag tber in der Stadt umhergelaufen, um mir eine
Wohnung zu suchen. Meine bisherige Wohnung war sehr
feucht, und ich begann schon damals hafilich zu husten.
Ich hatte bereits im Herbst umziehen wollen, aber die Sa-
che hatte sich dann bis zum Friithling hingezogert. Den
ganzen Tag Uber hatte ich nichts mir Zusagendes finden
konnen. Erstens wollte ich eine eigene Wohnung haben,
nicht eine in Aftermiete; und zweitens wollte ich mich
zwar notigenfalls mit einem einzigen Zimmer begniigen,
dieses sollte aber unbedingt grof3 sein, selbstverstand-
lich gleichzeitig auch moglichst billig. Ich hatte die Beob-
achtung gemacht, daf$ in einem engen Zimmer sich so-
gar die Gedanken beengt fiihlen. Ich fiir meine Person
habe, wenn ich meine kiinftigen Novellen durchdachte,
es immer geliebt, im Zimmer auf und ab zu gehen. Beildu-
fig bemerkt: das vorherige Durchdenken meiner literari-
schen Produktionen und die Uberlegung, wie ich sie nie-
derschreiben wollte, machte mir von jeher mehr Vergnii-
gen als das wirkliche Niederschreiben, und das riihrte
wirklich nicht etwa von Tragheit her. Woher es eigent-
lich kam, vermag ich nicht zu sagen.

Schon am Morgen hatte ich mich nicht wohl gefiihlt,
und gegen Abend wurde mir sogar recht schlecht; es bil-
dete sich eine Art Fieber heraus. Zudem war ich den gan-
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zen Tag auf den Beinen gewesen und mide geworden.
Am Abend, unmittelbar vor Eintritt der Dammerung, ging
ich gerade den Wosnessenskiprospekt entlang. Ich liebe
die Marzsonne in Petersburg, besonders den Sonnenun-
tergang; selbstverstindlich muf3 es ein klarer, kalter
Abend sein. Die ganze StrafSe glanzt auf einmal, von hel-
lem Licht tibergossen. Alle Hauser fangen plotzlich an zu
leuchten. Ihre grauen, gelblichen, schmutzig-griinen Far-
ben verlieren fiir einen Augenblick all ihr Disteres, Unf-
reundliches; es ist, als werde es in der Seele hell, als sch-
recke man zusammen oder als stof3e einen jemand mit
dem Ellbogen an. Und der neue Anblick erweckt neue Ge-
danken ... Es ist erstaunlich, welch eine Wirkung ein einzi-
ger Sonnenstrahl in der Seele eines Menschen hervorzu-
bringen vermag!

Aber das Licht der Sonne war erloschen; die Kilte
nahm zu und kniff einem in die Nase; die Dunkelheit
wurde starker; in den Schaufenstern und Liden blitzten
die Gasflammen auf. Als ich der Miillerschen Konditorei
gegentiber war, blieb ich plétzlich wie angenagelt stehen
und sah nach der anderen Seite der StrafSe hintber, als
ob ich ahnte, dafs ich da alsbald etwas Ungewohnliches
erleben wiirde, und gerade in diesem Moment erblickte
ich dort einen alten Mann mit einem Hund. Ich erinnere
mich noch ganz genau, dafs sich mir das Herz infolge ei-
ner unangenehmen Empfindung krampfhaft zusammen-
zog, ohne dafs ich mir selbst hitte dartber klarwerden
konnen, was das fiir eine Empfindung war.
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Ich neige nicht zum Mystizismus, und an Ahnungen
und Wahrsagerei glaube ich so gut wie gar nicht, obwohl
mir, wie vielleicht allen Menschen, im Leben einige ziem-
lich unerklarliche Begebnisse vorgekommen sind. So
zum Beispiel gleich dieser alte Mann: woher hatte ich bei
meiner damaligen Begegnung mit ihm sofort das Gefiihl,
daf$ ich gleich an diesem Abend etwas recht Ungewohnli-
ches erleben wiirde? Ubrigens war ich krank, und krank-
hafte Gefiihle sind fast immer triigerisch.

Der Alte néherte sich der Konditorei mit langsamem,
midem Gang; er setzte ein Bein vor das andere, als ob er
sie nicht biegen konne, als ob es Stocke wéren; seine Hal-
tung war gebeugt, und er stiefs leicht mit dem Stock auf
die Trottoirplatten. In meinem ganzen Leben bin ich kei-
ner so seltsamen, wunderlichen Gestalt begegnet. Auch
friher schon, vor dieser Begegnung, hatte er jedesmal,
wenn ich mit ihm bei Miiller zusammentraf, eine peinli-
che Empfindung bei mir erweckt. Sein hoher Wuchs, sein
gebeugter Riicken, sein totenbleiches, achtzigjahriges Ge-
sicht, sein alter, in den Nihten aufgerissener Mantel, der
verbeulte, wohl zwanzig Jahre alte Zylinderhut, der sei-
nen kahlen Kopf bedeckte, auf welchem nur ganz im Na-
cken ein Bischel nicht mehr grauer, sondern gelbli-
ch-weifSer Haare (ibrig war, alle seine Bewegungen, die
gewissermafSen unbewuf$t, wie durch einen leblosen Me-
chanismus zu erfolgen schienen: alles dies machte unwill-
kirlich einen starken Eindruck auf jeden, der ihm zum
ersten Male begegnete. In der Tat, es war ein seltsamer
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Anblick, dieser vollig abgelebte Greis, so ganz allein,
ohne jeden Begleiter, um so mehr, da er einem Irrsinni-
gen glich, der seinen Aufsehern davongelaufen war. Es
uberraschte mich auch seine aufSerordentliche Mager-
keit: es war, als hitte er fast gar kein Fleisch mehr auf
dem Leib, als wire tiber die Knochen einfach nur die
Haut gespannt. Seine grofSen, triben, in blauen Ringen
liegenden Augen blickten immer gerade vor sich hin, nie
zur Seite, und sahen Giberhaupt nie etwas; davon bin ich
uberzeugt. Wenn er einen auch ansah, so ging er doch
auf den Betreffenden gerade los, wie wenn er leeren
Raum vor sich hétte. Das habe ich mehrmals beobachtet.
Zu Miiller zu kommen hatte er erst vor kurzem angefan-
gen, und immer mit seinem Hund. Keiner der Besucher
der Konditorei wufSte, woher er kam; keiner hatte Lust,
mit ihm zu reden, und er selbst kniipfte mit keinem von
ihnen ein Gespréch an.

>Warum schleppt er sich nur zu Miiller, und was hat
er da zu suchen?< dachte ich, wihrend ich auf der ande-
ren Seite der StrafSe stand und mich von seinem Anblick
nicht losreifRen konnte. Eine Art von Arger, die Folge mei-
ner Krankheit und Mudigkeit, stieg in mir auf. >Woran
mag er nur denken?< fuhr ich in meinem Selbstgespriach
fort; >was mag er im Kopf haben? Ob er wohl tiberhaupt
noch an etwas denkt? Sein Gesicht ist dermaf3en tot, daf3
es gar keinen Ausdruck mehr aufweist. Und woher hat er
diesen garstigen Hund, der ihm so dhnlich ist und nicht
von ihm weicht, als ob er mit ihm ein untrennbares Gan-



zes bildet?<

Dieser ungliickliche Hund war, wie es schien, eben-
falls achtzig Jahre alt; ja, so mufste es jedenfalls sein. Ers-
tens war er dem Ansehen nach so alt, wie Hunde es sonst
nie werden, und zweitens, woher kam mir nur gleich
beim erstenmal, als ich ihn erblickte, der Gedanke, dieser
Hund koénne nicht von derselben Art sein wie alle Hunde;
er sei ein ungewohnlicher Hund; es stecke in ihm jeden-
falls etwas Gespenstiges, Zauberisches; er sei vielleicht
eine Art von Mephistopheles in Hundegestalt und sein
Schicksal sei durch irgendwelche geheimnisvollen, un-
sichtbaren Bande mit dem Schicksal seines Herrn ver-
kntpft? Wenn man ihn ansah, konnte man gut und gern
glauben, daf es wohl schon zwanzig Jahre her war, seit
er zum letztenmal gefressen hatte. Er war mager wie ein
Skelett oder (welcher Ausdruck ist stirker?) wie sein
Herr. Die Haare waren ihm fast vollstindig ausgefallen,
auch am Schwanz, der wie ein Stock herunterhing und
den er immer fest zwischen die Beine kniff. Den langohri-
gen Kopf liefs er murrisch hangen. In meinem ganzen Le-
ben habe ich keinen Hund von so abstof3endem AufRerem
zu sehen bekommen. Wenn die beiden auf der Strafse gin-
gen, der Herr voran, der Hund hinter ihm, so beriihrte
die Nase des letzteren den Rockschof$ des Vorangehen-
den, als ob sie daran festgeklebt sei. Und der Gang der
beiden und ihr ganzes Aussehen sagte beinahe mit jedem
Schritt: »O Gott, wie alt sind wir, wie alt!<

Ich erinnere mich auch, daf$ mir einmal der Gedanke



kam, der Alte und sein Hund seien auf irgendeine Weise
aus einer von Gavarni illustrierten Ausgabe von >Hoff-
manns Erzdhlungen< entwischt und gingen nun in der
Welt als wandelnde Anzeigen dieses Buches umbher. Ich
ging tber die StrafSe hintiber und trat hinter dem Alten
in die Konditorei.

In der Konditorei benahm sich der Alte sehr seltsam,
und der hinter seinem Ladentisch stehende Herr Miiller
fing in der letzten Zeit schon an, beim Eintritt des unge-
betenen Gastes ein unzufriedenes Gesicht zu machen.
Erstens bestellte der sonderbare Gast nie etwas. Er ging
jedesmal geradenwegs in die Ecke beim Ofen und setzte
sich dort auf einen Stuhl. War aber sein Platz am Ofen be-
setzt, so blieb er vor dem Herrn, der seinen Platz inne-
hatte, ein Weilchen in gedankenloser Verwunderung ste-
hen und ging dann ganz verstdrt nach einer anderen
Ecke am Fenster. Dort wahlte er sich einen Stuhl aus,
liefs sich langsam darauf nieder, nahm den Hut ab, legte
ihn neben sich auf den FufSboden, den Stock daneben,
lehnte sich in den Stuhl zurtick und verharrte so drei
oder vier Stunden lang, ohne sich zu bewegen. Nie nahm
er eine Zeitung in die Hand, nie sagte er ein Wort oder
gab einen Laut von sich; er saf$ nur da und sah mit weit-
geoffneten Augen vor sich hin, aber mit einem so triiben,
leblosen Blick, dafd man hitte darauf wetten mogen, er
sehe und hore nichts von seiner ganzen Umgebung. Sein
Hund aber drehte sich zwei- oder dreimal auf einem
Fleck herum, legte sich dann gramlich zu seinen FifSen
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hin, steckte seine Schnauze zwischen die Stiefel seines
Herrn, stiefs einen tiefen Seufzer aus, streckte sich sei-
ner ganzen Linge nach auf dem Fuf$boden aus und blieb
gleichfalls den ganzen Abend tiber, ohne sich zu riithren,
wie tot liegen. Es schien, als hitten diese beiden Wesen
den ganzen Tag tber tot dagelegen und seien nun bei
Sonnenuntergang plotzlich lebendig geworden, einzig
und allein um in die Miillersche Konditorei zu gehen und
dadurch eine geheimnisvolle, niemandem bekannte Pf-
licht zu erfillen. Nachdem der Alte drei, vier Stunden
lang dagesessen hatte, stand er endlich auf, nahm seinen
Hut und ging fort, doch wohl in seine irgendwo gelegene
Wohnung. Auch der Hund erhob sich und folgte seinem
Herrn, wieder mit eingeklemmtem Schwanz und herun-
terhdngendem Kopf in dem fritheren langsamen Gang.
Die Besucher der Konditorei vermieden schliefslich jeden
Verkehr mit dem Alten und setzten sich nicht einmal in
seine Nihe, wie wenn er ihnen Widerwillen einflof3e. Er
seinerseits bemerkte nichts davon.

Die Besucher dieser Konditorei sind grofstenteils
Deutsche. Sie kommen hier vom ganzen Wosnessenski-
prospekt zusammen, lauter Handwerksmeister verschie-
dener Berufsarten: Schlosser, Bicker, Farber, Hutma-
cher, Sattler, sdmtlich patriarchalische Leute im deut-
schen Sinn dieses Wortes. Bei Miller herrschte tiber-
haupt ein patriarchalischer Ton. Oft trat der Wirt zu den
ihm bekannten Gasten und setzte sich zu ihnen an den
Tisch, wobei dann gewaltige Mengen Punsch getrunken
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wurden. Die kleinen Kinder des Wirtes und seine Hunde
gesellten sich ebenfalls manchmal zu den Gasten und
wurden von diesen geliebkost. Alle waren miteinander be-
kannt und hatten einander gern. Und wahrend die Giste
sich in die Lektiire der deutschen Zeitungen vertieften,
ertdnte in der anstofSenden Wohnung des Wirtes die Me-
lodie des »Lieben Augusting, auf einem klapprigen Kla-
vier von der altesten Tochter des Wirtes gespielt, einem
blondlockigen deutschen Midchen, das die grofite Ahn-
lichkeit mit einem weifsen Miuschen hatte. Dieser Wal-
zer wurde von den Gisten mit Vergniigen aufgenommen.
Ich ging zu Miiller immer in den ersten Tagen des Mo-
nats, um die russischen Monatsschriften, die er hielt, zu
lesen. Als ich in die Konditorei trat, sah ich, dafs der Alte
bereits am Fenster safs und der Hund wie gewohnlich
ausgestreckt zu seinen Fifsen lag. Schweigend setzte ich
mich in eine Ecke und legte mir in Gedanken die Frage
vor: >Warum bin ich hierhergekommen, wo ich doch ab-
solut nichts zu tun habe? Ich bin krank und tite am bes-
ten, mich schnell nach Hause zu begeben und mich ins
Bett zu legen. Bin ich wirklich nur hier, um diesen alten
Mann anzusehen?< Ein Gefiihl des Argers ergriff mich.
>Was geht er mich eigentlich an?< dachte ich in Erinne-
rung an die sonderbare peinliche Empfindung, mit der
ich ihn schon auf der StrafSe angesehen hatte. >Und was
gehen mich alle diese langweiligen Deutschen an? Wozu
diese sentimentale Stimmung? Wozu diese wohlfeile Auf-
regung Uber allerlei Unwichtiges, die ich in der letzten
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Zeit an mir bemerke und die mich an einer verniinftigen
Lebensfiihrung hindert und mir den klaren Blick fiir das
Leben nimmt? Hat mir das doch schon ein scharfsinniger
Rezensent aufgemutzt, als er meine letzte Novelle mif3bil-
ligend kritisierte.< Trotz dieser Gedanken und Selbstvor-
wirfe blieb ich jedoch auf meinem Platz sitzen; meine
Krankheit aber steigerte sich immer mehr und mehr, und
ich empfand schliefdlich eine wahre Scheu davor, das
warme Zimmer zu verlassen. Ich nahm die >Frankfurter
Zeitung< zur Hand, las darin zwei Zeilen und schlief ein.
Die Deutschen storten mich nicht. Sie lasen, rauchten
und teilten einander nur selten, alle halbe Stunde einmal,
kurz und halblaut irgendeine Neuigkeit aus Deutschland
mit oder auch einen Witz oder eine geistreiche Bemer-
kung des bertihmten deutschen Witzboldes Saphir, wor-
auf sie sich, dann mit verdoppeltem nationalem Stolz von
neuem in ihre Lektiire vertieften.

Nachdem ich etwa eine halbe Stunde geschlummert
hatte, kam ich infolge eines heftigen Fieberschauers wie-
der zu BewufStsein. Es war entschieden notig, dafs ich
mich nach Hause begab. Aber in diesem Augenblick hielt
eine stumme Szene, die sich im Zimmer abspielte, mich
noch einmal zurick. Ich habe bereits gesagt, dafs der
Alte, sobald er sich auf seinen Stuhl niedergelassen hatte,
seinen Blick sogleich starr irgendwohin zu richten und
dann den ganzen Abend tiber nicht mehr auf einen ande-
ren Gegenstand zu lenken pflegte. Auch mir war es ei-
nige Male begegnet, das Ziel dieses gedankenlosen,
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nichts unterscheidenden Blickes zu werden; es war das
eine unangenehme, ja geradezu unertragliche Empfin-
dung, und ich wechselte gewohnlich so schnell wie mog-
lich den Platz. In diesem Augenblick war ein anderer das
Opfer des Alten geworden: ein sehr kleiner, rundlicher,
aufserordentlich sauberer Deutscher mit einem steif ge-
starkten Stehkragen und mit einem ungewohnlich roten
Gesicht, ein von auswarts gekommener Gast, ein Kauf-
mann aus Riga namens Adam Iwanowitsch Schulz, wie
ich spater erfuhr; er war mit Miller eng befreundet,
kannte aber den Alten und viele der ibrigen Géste noch

nicht. Er las mit Genuf den >Dorfbarbier<' und trank sei-
nen Punsch dazu; da bemerkte er auf einmal, als er den
Kopf in die Hohe hob, dafs der unbewegliche Blick des Al-
ten auf ihm ruhte. Das befremdete ihn. Adam Iwano-
witsch war ein sehr empfindlicher, reizbarer Mensch,
wie tiberhaupt alle Deutschen besseren Standes. Es
schien ihm seltsam und beleidigend, daf$ ihn jemand so
starr und ungeniert fixierte. Aber seinen Unwillen unter-
driickend, wandte er seine Augen von dem taktlosen
Gast ab, murmelte etwas vor sich hin und verbarg sich
schweigend hinter seiner Zeitung. Indessen konnte er
sich doch nicht bezwingen und spédhte ein paar Minuten
darauf argwohnisch hinter der Zeitung hervor: derselbe
starre Blick, dasselbe, gedankenlose Fixieren. Auch dies-
mal schwieg Adam Iwanowitsch noch. Aber als derselbe
Vorgang sich zum drittenmal wiederholte, fuhr er auf
und hielt es fir seine Pflicht, seine Wiirde zu wahren und
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nicht angesichts eines anstandigen Publikums die schone
Stadt Riga beleidigen zu lassen, als deren Reprasentanten
er sich wahrscheinlich betrachtete. Mit einer Gebarde
der Ungeduld warf er die Zeitung auf den Tisch und
klopfte energisch mit dem Stock auf, an dem sie befestigt
war; von dem Gefiihl der eigenen Wiirde entflammt und
dunkelrot im Gesicht von dem genossenen Punsch und
von der Ehrenkrankung, richtete er nun seinerseits seine
kleinen funkelnden Augen auf den lastigen alten Mann.
Es schien, als ob sie beide, der Deutsche und sein Geg-
ner, einander durch die magnetische Kraft ihrer Blicke
uberwiltigen wollten und nun abwarteten, wer zuerst in
Verlegenheit geraten und die Augen niederschlagen
werde. Das Klopfen mit dem Stock und Adam Iwano-
witschs ungewohnliche Korperhaltung erregten die Auf-
merksambkeit aller Géste. Alle liefsen sofort von ihrer Be-
schaftigung ab und beobachteten mit ernster, stummer
Neugier die beiden Gegner. Die Szene gestaltete sich
sehr komisch. Aber der Magnetismus der herausfordern-
den Blicke des gerdteten Adam Iwanowitsch blieb ganz
wirkungslos. Ohne sich um irgend etwas zu kiimmern,
fuhr der Alte fort, den wiitenden Herrn Schulz gerade an-
zusehen; als wire er auf dem Mond und nicht auf der
Erde, bemerkte er offenbar gar nicht, daf$ er der Gegen-
stand der allgemeinen Neugier geworden war. Schlief3-
lich verlor Adam Iwanowitsch die Geduld und brach los.
»Warum fixieren Sie mich denn in dieser Weise?«
schrie er auf deutsch mit scharfer, durchdringender
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Stimme und mit drohender Miene.

Aber sein Gegner schwieg weiter, als hitte er die
Frage nicht verstanden und iberhaupt nicht gehort.
Adam Iwanowitsch entschlofS sich, russisch zu reden.
»Ich frage Sie, warum Sie mich so fixieren?« schrie er mit
verdoppeltem Zorn in mangelhaftem Russisch. »Ich bin
bei Hofe bekannt, was Sie von sich nicht werden sagen
konnen!« fiigte er hinzu, indem er vom Stuhl aufsprang.

Aber der Alte rithrte sich noch immer nicht. Unter
den Deutschen erhob sich ein unwilliges Gemurmel.
Durch den Larm herbeigerufen, trat Miiller selbst ins Zim-
mer. Als er erfahren hatte, worum es sich handelte,
glaubte er, der Alte sei taub, und beugte sich ganz nahe
zu seinem Ohr hinab.

»Herr Schulz bittet Sie, ihn nicht so scharf anzuse-
heng, sagte er moglichst laut auf russisch und betrach-
tete den seltsamen Gast aufmerksam.

Der Alte blickte Miller mechanisch an, und auf einmal
zeigten sich in seinem bis dahin regungslosen Gesicht An-
zeichen einer dngstlichen Gedankenarbeit, einer unruhi-
gen Erregung. Er geriet in hastige Bewegung, rdusperte
sich, blickte sich nach seinem Hut und ergriff ihn eilig
mitsamt dem Stock; mit einem kldglichen Licheln, dem
demtitigen Lacheln eines armen Teufels, der von dem irr-
timlich eingenommenen Platz vertrieben wird, schickte
er sich an, das Zimmer zu verlassen. In dieser ergebenen,
unterwirfigen Eile des armen, gebrechlichen Greises lag
soviel Mitleiderweckendes, soviel Herzergreifendes, daf3
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das ganze Publikum, und Adam Iwanowitsch voran, so-
fort seine Anschauung iiber die Sache dnderte. Es war
klar, dafs der Alte niemanden beleidigen konnte, ja sich
sogar selbst jeden Augenblick bewufst war, daf$ man ihn
wie einen Bettler fortjagen konne.
Miiller war ein gutherziger, mitleidiger Mensch.
»Nein, neing, sagte er und klopfte dem Alten ermuti-

gend auf die Schulter, »bleiben Sie nur sitzen! Aber” Herr
Schulz hat Sie sehr gebeten, ihn nicht so scharf anzuse-
hen. Er ist bei Hofe bekannt.«

Aber der alte Mann begriff auch dies nicht; er hastete
noch mehr als vorher, beugte sich nieder, um sein Ta-
schentuch aufzuheben, ein altes, zerrissenes, blaues Ta-
schentuch, das ihm aus dem Hut herausgefallen war, und
rief seinen Hund, der, ohne sich zu regen, auf dem Fuf3-
boden lag und, mit der Schnauze zwischen den beiden
Vorderpfoten, anscheinend fest schlief.

»Asorka, Asorkal« rief er mit zitternder, greisenhafter
Stimme; »Asorkal«

Asorka riihrte sich nicht.

»Asorka, Asorka!« sagte der Alte noch einmal traurig
und berthrte den Hund mit dem Stock; aber das Tier ver-
harrte in seiner bisherigen Haltung.

Der Stock entsank den Hinden des alten Mannes. Er
btiickte sich, liefs sich auf beide Knie nieder und hob mit
beiden Hinden Asorkas Schnauze in die Hohe. Der arme
Asorka! Er war tot! Er war, ohne einen Laut von sich zu
geben, zu den Fifden seines Herrn gestorben, vielleicht
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an Altersschwiche, vielleicht aber war er auch verhun-
gert. Der Alte blickte ihn ein Weilchen an, wie wenn er
vollig bestlirzt ware und nicht begriffe, daf$ Asorka schon
gestorben war; dann beugte er sich still zu seinem bishe-
rigen Diener und Freund herab und driickte sein blasses
Gesicht an dessen tote Schnauze. So verging eine Minute
unter allseitigem Stillschweigen. Wir alle waren geriihrt.
Endlich erhob sich der arme Mensch. Er war sehr blaf3
und zitterte wie in einem heftigen Fieberanfall.

»Man kann ihn ausstopfeng, sagte der mitleidige Herr
Miiller in dem Wunsch, den Alten irgendwie zu trosten.
»Fjodor Karlowitsch Kriiger versteht das ausgezeichnet;
er ist ein Meister in dieser Kunst«, versicherte Miiller,
hob den Stock vom Boden auf und reichte ihn dem Alten.
»Ja, ich stopfe ausgezeichnet aus«, fiel Herr Kriiger
selbst bescheiden ein, indem er in die vordere Reihe trat.

Dies war ein langer, hagerer, tugendhafter Deutscher
mit rotem, buschigem Haar und mit einer Brille auf der
gebogenen Nase.

»Fjodor Karlowitsch Kriiger besitzt ein grofdes Talent
im Ausstopfeng, fiigte Miiller hinzu, der sich in seine sc-
hone Idee zu verlieben begann.

»Ja, ich besitze ein grofSes Talent im Ausstopfeng, be-
statigte Herr Kriiger von neuem, »und ich werde Ihnen
Ihren Pudel umsonst ausstopfeng, fligte er in einem An-
fall hochherziger Selbstverleugnung hinzu.

»Nein, ich werde Thnen das Ausstopfen bezahlen!«
rief Adam Iwanowitsch Schulz ordentlich grimmig und er-
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rotete aus zwiefachem Grunde: sowohl wegen seiner ei-
genen Grofdmut, als auch weil er sich schuldloserweise
fir die Ursache des ganzen Ungliicks hielt.

Der Alte horte das alles mit an, verstand aber offenbar
nichts davon und zitterte wie vorher am ganzen Leib.

»Warten Sie! Trinken Sie ein Glaschen guten Kogn-
ak!« rief Miiller, als er sah, dafS der ritselhafte Gast dem
Ausgang zustrebte.

Der Kognak wurde gebracht. Der Alte nahm mecha-
nisch das Glaschen; aber seine Hand zitterte, und bevor
er es an die Lippen brachte, verschiittete er die Halfte
und stellte es, ohne einen Tropfen getrunken zu haben,
wieder auf das Tablett. Darauf lachelte er in einer sonder-
baren, gar nicht zur Situation passenden Art und verlief3
mit beschleunigten, ungleichmafSigen Schritten die Kon-
ditorei; den Hund liefs er auf seinem Platz liegen. Alle
standen, erstaunt; Ausrufe der Verwunderung wurden
laut.

»Schwerenot, was ist das fiir eine Geschichte?« sag-
ten die Deutschen, einander mit grofSen Augen anbli-
ckend. Ich aber eilte dem Alten nach. Wenn man sich von
der Konditorei nach rechts wendet, so biegt nach einigen
Schritten eine schmale, dunkle, von gewaltig grofsen Hiau-
sern eingefafdte Gasse ab. Eine Art von Ahnung sagte mir,
dafs der Alte sich gewifs dahin gewandt habe. Hier war
das zweite Haus rechter Hand im Bau begriffen und ganz
mit Gertststangen umgeben. Der Bauzaun reichte bei-
nahe bis in die Mitte der Gasse; am Zaun entlang war ein
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holzerner Steig fiir Fufganger angelegt. In einem dunk-
len Winkel, der von dem Zaun und dem Hause gebildet
wurde, fand ich den Alten. Er safs auf der Stufe des hol-
zernen Trottoirs, hatte die Ellbogen auf die Knie gestiitzt
und hielt seinen Kopf in beiden Hénden. Ich setzte mich
neben ihn.

»Horen Sieg, sagte ich und wufste nicht recht, wie ich
anfangen sollte, »gramen Sie sich nicht um Ihren Asorka!
Kommen Sie, ich werde Sie zu Threr Wohnung bringen.
Beruhigen Sie sich! Ich werde gleich eine Droschke ho-
len. Wo wohnen Sie denn?«

Der Alte gab keine Antwort. Ich wufSte nicht, was ich
machen sollte. Passanten waren nicht da. Auf einmal
fafdte er mich bei der Hand. »Mir ist so beklommen!«
sagte er mit heiserer, kaum horbarer Stimme; »so bek-
lommen!« »Kommen Sie zu [hrer Wohnung!« rief ich, in-
dem ich mich aufrichtete und auch ihn mit Gewalt aufzu-
richten suchte. »Da sollen Sie Tee trinken und sich ins
Bett legen ... Ich werde sofort eine Droschke holen. Ich
werde einen Arzt rufen; ich bin mit einem bekannt.«

Ich erinnere mich nicht mehr, was ich sonst noch zu
ihm sagte. Er wollte sich erheben; aber nachdem er sich
ein klein wenig aufgerichtet hatte, fiel er wieder auf die
Erde zuriick und begann erneut mit derselben heiseren,
erstickten Stimme etwas zu murmeln. Ich beugte mich
noch naher zu ihm herab und horchte.

»Auf der Wassili-Insel«, fliisterte der Alte, »in der
Sechsten Linie ... in der Sech-sten Li-nie ...«
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Er verstummte.

»Wohnen Sie auf der Wassili-Insel? Aber dann sind
Sie falsch gegangen; Sie mufsten sich nach links wenden,
nicht nach rechts. Ich will Sie gleich hinbringen ...«

Der Alte rithrte sich nicht. Ich fafste ihn an der Hand;
die Hand fiel wie tot herab. Ich sah ihm ins Gesicht und
berilihrte es - er war bereits tot. Mir war, als ob mir das
alles nur traumte.

Dieses Begebnis hatte fiir mich eine langere miihe-
volle Tatigkeit zur Folge, wihrend der mein Fieber ganz
von selbst verging. Es gelang mir, die Wohnung des alten
Mannes ausfindig zu machen. Er wohnte jedoch nicht auf
der Wassili-Insel, sondern wenige Schritte von der Stelle,
wo er gestorben war, in dem Hause eines Herrn Klugen
dicht unter dem Dach im fiinften Stockwerk in einer eige-
nen Wohnung, die aus einem kleinen Vorzimmer und ei-
nem grofen, sehr niedrigen Zimmer mit drei ganz schma-
len Fenstern bestand. Er hatte dufSerst drmlich gewohnt.
Das Mobiliar bestand nur aus einem Tisch, zwei Stiihlen
und einem uralten, steinharten Sofa, aus dem tiberall die
Bastpolsterung hervorsah; und auch diese Mobelstiicke
gehorten, wie sich herausstellte, dem Wirt. Der Ofen
schien seit langer Zeit nicht geheizt zu sein; auch Kerzen
fanden sich nicht. Ich glaube jetzt allen Ernstes, dafs der
Alte zu Miiller einzig und allein in der Absicht ging, bei
Licht zu sitzen und sich zu warmen. Auf dem Tisch stand
ein leerer irdener Krug; daneben lag eine alte, harte Bro-
trinde. An Geld fand sich auch nicht eine Kopeke vor.
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Nicht einmal Wasche zum Wechseln war vorhanden, in
der er hitte beerdigt werden kénnen; jemand gab zu die-
sem Zweck ein Hemd von sich her. Es war klar, dafS er
nicht in dieser Weise, so vollig allein, hatte leben konnen;
gewif$ hatte ihn jemand, wenn auch nur selten, besucht.
Im Tischkasten fand sich sein Paf3. Der Verstorbene war
Auslander gewesen, aber russischer Untertan, Jeremija
Smith, Maschinenbauer, achtundsiebzig Jahre alt. Auf
dem Tisch lagen zwei Biicher: eine kurzgefafste Geogra-
phie und ein russisches Neues Testament, in welchem
einzelne Stellen am Rand mit Bleistift angestrichen oder
mit Nagelkrellen bezeichnet waren. Diese Biicher erwarb
ich fir mich. Man befragte die anderen Mieter und den
Hauswirt, aber sie wufSten fast nichts tiber ihn zu sagen.
Mieter gab es in diesem Haus eine grofse Menge, fast lau-
ter Handwerker und deutsche Zimmervermieterinnen,
welche Zimmer mit Bekdstigung und Bedienung ablie-
sen. Der Verwalter des Hauses, ein Adliger, wufdte eben-
falls nur sehr wenig von seinem fritheren Mieter zu sa-
gen, aufSer daf§ die Wohnung sechs Rubel monatlich kos-
tete, dafs der Verstorbene sie vier Monate lang innege-
habt, aber fiir die beiden letzten Monate keine Kopeke be-
zahlt hatte, so dafs er eigentlich schon hitte hinausge-
setzt werden sollen. Man fragte, ob nicht manchmal je-
mand zu ihm gekommen sei. Aber niemand konnte dar-
uber befriedigende Auskunft geben. »Das Haus ist grofs,
hiefs es; »was gehen in einer solchen Arche Noah nicht al-
les fiir Leute ein und aus? Wie soll man die alle im Kopf
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behalten?« Der Hausknecht, der in diesem Haus schon
finf Jahre diente und wahrscheinlich wenigstens etwas,
wenn auch noch so wenig, hitte mitteilen konnen, war
vor zwei Wochen zu Besuch in seine Heimat gereist und
hatte als Vertreter seinen Neffen dagelassen, einen jun-
gen Burschen, der bisher kaum die Halfte der Mieter von
Gesicht kennengelernt hatte. Ich weif$ nicht mehr genau,
welches damals das Endresultat all dieser Nachforschun-
gen war; aber schliefdlich wurde der alte Mann begraben.
In diesen Tagen ging ich, unter anderen Laufereien und
Bemiihungen, auch einmal nach der Wassili-Insel zur
Sechsten Linie, und erst als ich hingekommen war,
lachte ich tber mich selbst: was konnte ich in der Sechs-
ten Linie sehen aufSer eine Reihe gewohnlicher Hauser?
»Aber warumg, dachte ich, »hat der Alte im Sterben von
der Sechsten Linie und von der Wassili-Insel gespro-
chen? Hat er nur phantasiert?<

Ich besah mir Smiths leergewordene Wohnung, und
sie gefiel mir. Ich mietete sie fiir mich. Die Hauptsache
war mir das grofde Zimmer, obwohl es so niedrig war,
dafd es mir in der ersten Zeit immer so vorkam, als wiirde
ich mit dem Kopf die Decke streifen. Ubrigens gewdhnte
ich mich bald daran. Fiir sechs Rubel monatlich war auch
nichts Besseres zu bekommen. Was mich lockte, war,
daf$ ich die Wohnung direkt vom Hauswirt mietete; ich
mufste mich nur noch um eine Bedienung bemiihen, da
ich ganz ohne Bedienung denn doch nicht hausen
konnte. Der Hausknecht versprach, fiir die erste Zeit we-
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nigstens einmal taglich zu mir zu kommen und mir die al-
lernotwendigsten Dienste zu leisten. >Wer weifs¢, dachte
ich, »vielleicht erkundigt sich auch jemand nach dem al-
ten Mann!< Indessen waren bei meinem Einzug schon
finf Tage seit seinem Tod vergangen, und es war noch
niemand gekommen.

1. auch im Original deutsch <<<
2. im Original deutsch <<<
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Zweites Kapitel

Zu jener Zeit, namlich vor einem Jahr, war ich noch Mitar-
beiter an mehreren Journalen, schrieb Artikel flr diesel-
ben und glaubte bestimmt, es werde mir einmal gelingen,
etwas GrofSes, Schones zu schreiben. Ich war damals mit
einem grofsen Roman beschéftigt; aber das Ende vom
Lied ist gewesen, daf$ ich jetzt im Krankenhaus bin und
voraussichtlich bald sterben werde. Wenn ich aber bald
sterben werde, was hat es dann fir einen Zweck, mochte
man sagen, diese Erinnerungen aufzuzeichnen?
Unwillkirlich und ununterbrochen denke ich an die-
ses ganze schwere, letzte Jahr meines Lebens. Ich will
jetzt alles niederschreiben, und wenn ich mir nicht diese
Beschiftigung geschaffen hitte, so wiirde ich, wie mir
scheint, vor Langerweile sterben. All diese vergangenen
Empfindungen regen mich manchmal in schmerzhafter,
geradezu qualvoller Weise auf. Unter der Feder nehmen
sie einen ruhigeren, ordentlicheren Charakter an; sie glei-
chen dann weniger einem Fieberwahn, einem beédngsti-
genden Traum. So scheint es mir wenigstens. Schon al-
lein die mechanische Tatigkeit des Schreibens (bt eine
gute Wirkung aus: sie hat etwas Beruhigendes, Abkihlen-
des, macht bei mir wieder die friheren schriftstelleri-
schen Gewohnheiten lebendig und verwandelt meine Er-
innerungen und krankhaften Traumereien in aktive Hand-
lung ... Ja, das war ein guter Einfall von mir. AufSerdem er-
gibt sich dadurch auch eine Erbschaft fiir den Kranken-
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warter; wenigstens kann er, wenn er zum Winter die Dop-
pelfenster einsetzt, mit meinen Memoiren die Ritzen ver-
kleben.

Aber ich habe meine Erzdhlung, ich weif§ nicht
warum, in der Mitte begonnen. Wenn ich denn einmal al-
les niederschreiben will, so muf3 ich vom Anfang an be-
ginnen. Nun, fangen wir also an! Ubrigens wird meine
Selbstbiographie nicht lang sein.

Ich bin nicht hier geboren, sondern weit von hier, im
Gouvernement S. Es ist anzunehmen, dafs meine Eltern
gute Menschen waren; aber sie liefSen mich, als ich noch
ein Kind war, als Waise zuriick, und ich wuchs im Hause
eines kleinen Gutsbesitzers, Nikolai Sergejewitsch Ichme-
new, auf, der mich aus Mitleid aufgenommen hatte. Er
hatte nur eine Tochter, die Natascha hiefs und drei Jahre
jinger war als ich. Wir wuchsen zusammen auf wie Bru-
der und Schwester. O du meine schéne Kindheit! Wie
dumm ist es, im Alter von flinfundzwanzig Jahren sich
mit schmerzlichem Bedauern nach dir zuriickzusehnen
und, dem Tode nah, nur deiner mit Entziicken und Dank-
barkeit zu gedenken! Damals hatten wir eine so helle
Sonne iber uns am Himmel, eine Sonne, so ganz undhn-
lich der Petersburger Sonne, und unsere kleinen Herzen
schlugen so munter und frohlich. Damals waren Felder
und Walder um uns herum und nicht ein Haufen von to-
ten Steinen wie jetzt. Wie wundervoll war der Garten
und Park in Wassiljewskoje, wo Nikolai Sergejewitsch Ver-
walter war; in diesem Garten ging ich mit Natascha spa-
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