


A Don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias 
viejas, intérprete de los lienzos antiguos, admirador religioso de 
todo lo que el tiempo ha deshojado y ha tornado triste y marchi-
to, dedico estas páginas escritas sobre una ciudad de ruinas. Sea 
bondadoso con ellas.

A. V.
Le passé c’est un second coeur qui bat en nous... 
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort, 
cette pulsation mysterieuse est lá
qui continue... et quand en réve il bat encor,
et quand en souffre il bat, et quand en ailme il, bat
toujours... C’ est un prolongement de notre vie...

Henry Bataille



I
En el Ática, sobre el mar de Río de Janeiro,

Brasil, febrero 12 de 1911.

Adorable Francy: 

Todavía me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese 
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de 
todos los crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté us-
ted segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas 
notas de luz casi verdes como si se copiara a través de una falsa 
esmeralda, algo extraño está pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en esos 
enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los 
neuróticos, en los artistas. En los artistas sobre todo. 

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y 
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, 
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios 
ensangrentados de Jokanahan. 

A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba 
sobre C“ ” no era la luna que iluminó los caminos del Señor, ni la 
que bañó de plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en 
el lago cuando se forjó la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa 
luna ha debió ser la luna de Venecia de los Dux, la que alumbró 
a los fundadores de Inglaterra, la que dio su color a Catalina II y 
guía hacia el amor el barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me 
vienen a la memoria los versos de este admirable espíritu:

Dime oh reina de la noche si en tu lánguido semblante
palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia.

Si usted —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, 
cuando estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo 
de su viaje a América, yo me habría casado, amiga mía, porque 



la amaba entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha sa-
lido de una tonalidad infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted 
en vísperas de casarnos, cuando hacía ya quince meses que nos 
conocíamos? Después de aquella noche no debíamos vernos más. 
Entre nosotros se elevaba sombría, siniestra la figura de Henri. Y 
usted que ignoraba, que ignora todavía la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que a no escribirle esta carta no sería la de 
un caballero y crea usted Francinette, que lo he sido y lo seré 
siempre. Aquella noche —¿se acuerda?—, la luna estaba casi ver-
de también. Usted quiso hacerme una confidencia a la que tenía 
derecho porque debíamos casarnos ocho días más tarde y empezó 
a contarme cómo había usted conocido a Henri desde niño, cómo 
habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, Henri pensó 
en su viaje a América rentado por su editor después de su novela 
Misterio y cómo al volver a Francia debían ustedes casarse y pa-
sar la temporada en Ostende. 

Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que 
Henri no volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió us-
ted fechada en C“ ”, donde yo viví tanto tiempo, sin saberlo usted, 
y que abandoné para radicarme en M“ ” donde nos conocimos. Es, 
concluyó usted, el motivo de mi viaje; pero estoy segura que yo no 
encontraré jamás a Henri en el mundo, lo he perdido para siem-
pre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos. Eran más 
de las once y yo tomé el barco aquella misma noche para viajar 
siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las poblaciones 
que me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que me 
la evocan a usted, Francinette. 

Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río de Janeiro. 
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. ¿Llegará? 
No llegará. Por lo menos yo le habré escrito. Ahora haga ánimo y 
escuche mi relato.

•


