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A Don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias
viejas, intérprete de los lienzos antiguos, admirador religioso de
todo lo que el tiempo ha deshojado y ha tornado triste y marchi-
to, dedico estas paginas escritas sobre una ciudad de ruinas. Sea
bondadoso con ellas.

A.V.

Le passé c’est un second coeur qui bat en nous...

1l bat. Quand le silence en nous se fait plus fort,
cette pulsation mysterieuse est la

qui continue... et quand en réve il bat encor,

et quand en souffre il bat, et quand en ailme il, bat

toujours... C’ est un prolongement de notre vie...

Henry Bataille



I

En el Atica, sobre el mar de Rio de Janeiro,

Brasil, febrero 12 de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese
hombre, pero le echo la culpa a la luna. Es ella la complice de
todos los crimenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté us-
ted segura, mi adorable Francinette, que cuando ella tiene esas
notas de luz casi verdes como si se copiara a través de una falsa
esmeralda, algo extrafio esti pasando sobre la tierra. Yo soy mé-
dico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en esos
enfermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los
neuroéticos, en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y
buena, pero Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna biblica,
es misteriosamente bella y bajo su luz pecadora besa los labios
ensangrentados de Jokanahan.

A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba
sobre C“” no era la luna que iluminé los caminos del Sefior, ni la
que bano de plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en
el lago cuando se forjo la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa
luna ha debi6 ser la luna de Venecia de los Dux, la que alumbro
a los fundadores de Inglaterra, la que dio su color a Catalina ITy
guia hacia el amor el barco nacarado de Marco Antonio. Como me
vienen a la memoria los versos de este admirable espiritu:

Dime oh reina de la noche si en tu languido semblante

palideces hoy de vicios o blancuras de inocencia.

Si usted —ése acuerda?— en el saloncito del Continental,
cuando estibamos de novios, no me hubiera contado el motivo
de su viaje a América, yo me habria casado, amiga mia, porque



la amaba entrafiablemente, la amo atin. Mi amor, Francy, ha sa-
lido de una tonalidad infinita y tinica. ¢Por qué me lo dijo usted
en visperas de casarnos, cuando hacia ya quince meses que nos
conociamos? Después de aquella noche no debiamos vernos mas.
Entre nosotros se elevaba sombria, siniestra la figura de Henri. Y
usted que ignoraba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que dis-
culpe mi conducta que a no escribirle esta carta no seria la de
un caballero y crea usted Francinette, que lo he sido y lo seré
siempre. Aquella noche —ése acuerda?—, la luna estaba casi ver-
de también. Usted quiso hacerme una confidencia a la que tenia
derecho porque debiamos casarnos ocho dias mas tarde y empezd
a contarme cémo habia usted conocido a Henri desde nifio, como
habian crecido casi juntos y como, antes de casarse, Henri penso6
en su viaje a América rentado por su editor después de su novela
Misterio y como al volver a Francia debian ustedes casarse y pa-
sar la temporada en Ostende.

Luego se ensombreci6 su rostro y dolorida me dijo usted que
Henri no volvi6o nunca a Francia, que su ultima carta la recibi6 us-
ted fechada en C“ ”, donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo usted,
y que abandoné para radicarme en M“ ” donde nos conocimos. Es,
concluy6 usted, el motivo de mi viaje; pero estoy segura que yo no
encontraré jamas a Henri en el mundo, lo he perdido para siem-
pre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedimos. Eran mas
de las once y yo tomé el barco aquella misma noche para viajar
siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las poblaciones
que me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que me
la evocan a usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que bafia Rio de Janeiro.
Pronto llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. {Llegara?
No llegara. Por lo menos yo le habré escrito. Ahora haga &nimo y
escuche mi relato.



