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Taormina

Als ich am Morgen nach meiner Ankunft in Taormina erwachte, schlug
mir ein schmaler Sonnenstreifen sengend ins Gesicht. Das kleine Zim-
mer mit den weil} gekalkten Winden war dunkel und still. Einzig ein paar
Fliegen taumelten in der messerscharfen Lichtbahn, um nach einigen un-
sicheren Bewegungen durch den winzigen Spalt im Fensterladen zu ent-
weichen. Dann stand das Licht allein im Raum wie eine Platte aus fu-
genlosem Kristall, der geheimnisvoll durch eigene Kraft sich erleuchtete,
erbarmungslos und ohne Ubergang vom milchig-schleierigen Dunkel des
Zimmers abgerissen.

Fur Minuten blieb ich dimmernd liegen und widerstand der blinken-
den Drohung des Sonnenschwertes, das mich mit seinem Anschlag ge-
weckt hatte, bis mir das wie im Brennglas zusammengefasste Leuchten
die Haut veritzte. Hinter dem Haus klirrte ein Riegel, eine Ttur schlug an,
und aufgescheucht von einer heiser rufenden Stimme klang das rollende
Trappeln der Maultiere, die zur Trinke getrieben wurden. Ich warf mich
aus dem Bett und trat auf die Terrasse.

Tief unter mir dringte ein spitzer Keil in unbewegtestem Blau zwi-
schen das italienische Festland und die Insel, wie ein Lanzenblatt ausge-
richtet auf die Meerenge von Messina, die mir hinter dem Felsklotz des
Capo S. Alessio verborgen blieb. Nach Osten verlor sich das Festland in
der zitternden Ferne des Cap Spartivento und des Golfes von Tarent.
Unbeirrbar aber wuchsen im Westen die Strandlinien einander zu, dass
man glauben mochte, es miisse an der Enge wie ein Funke eine verséh-
nende Briicke von Ufer zu Ufer sich schlagen.

Doch die Enge ist nicht einfaches spannungsloses Niherkommen,
sondern sie ist Stretta. Der Takt des Lebens schiebt sich zusammen, und
in stirzender Eile dringen die Melodien des Horizontes zum Schluss-
klang. Steht man auf dem Trajekt, das Reggio Calabria mit Messina vet-
bindet, und blickt in die Weite des Tyrthenischen und Jonischen Meeres,
so blasst das Wasser mit breitem Verrinnen in immer schwicheren Far-
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ben, bis es mit dem Himmel verschwimmt. In der Enge aber wird es
dunkel und flimmert verwegen wie Stahl, zusammengedringt durch das
sich vorwilzende Land. Mit verhaltenem Lauf streben von beiden Seiten
die Schiffe zur schmalsten Stelle, als konnten plétzlich die Felsen zu-
sammenschlagen, oder als misste sonst etwas Entsetzliches geschehen.
Exleichtert entgleiten sie danach in die Ebenen der offenen Meere.

Noch wusste ich nichts von der groBlen Skepsis des sizilianischen Vol-
kes, das die Tiefe der Enge auf viele tausend Meter schitzt, wihrend die
Geographen nur etwas tiber hundert messen. So stieg ich unbedenklich
nieder in den Garten, der zwischen hohen Mauern seine steinigen Wege
in die feucht-kithle Erde zeichnete.

Der Garten

Hoch iber mir auf dem Mauerkranz griff der indische Feigenkaktus mit
seinen queren Tatzen in die Luft, nach allen Seiten hin auf stachelbe-
wehrter Hut vor unsichtbaren Feinden. Erstaunlich die Eintonigkeit sei-
nes Bauplanes, der den ovalen Blittern bald in der Fliche, bald am Ran-
de ein Blatt ums andere ansteckt, bis ein hochst uniibersichtliches Kom-
binat entsteht, das an seinen duBeren Umrissen wie kleine, fette Finger-
chen erst die Bliiten, dann die steinigen Frichte treibt. Ich erinnerte mich
an jene Holzbaukisten, aus deren wenigen Grundbestandteilen man die
mannigfaltigsten Gegenstinde hervorzaubert, indem man sie mit kleinen
Zipfchen ineinanderfugt. Dabei passt sich der indische Feigenkaktus mit
seinem geduldigen Nachahmungsttieb in alle Formen ein, die nur immer
denkbar sind. Bald kriecht er flach ausgestreckt am Boden hin, bald ist er
Hecke oder Busch, schliefllich reckt er sich mit faserig-unsicherem
Stamm zum Baume auf. Aber er ist nichts von alledem. Vor allem kein
Baum, wie ich sehr zu meinem Leidwesen erfuhr, als ich einen der waag-
recht ausgestreckten Stimme erstieg, um einen besseren Ausblick zu ge-
winnen. Mit staubtrockenem Laut zerplatzte das Holz, und ich fiel hin-
unter in das Gewitre von niederem Blattwerk mit seinen unerfreulich an-
hinglichen Stacheln.

Gewiss ist der Feigenkaktus in Sizilien ein Fremder — aber wo in unse-
rer abendlindischen Welt wire er kein Fremder? Mit der europiischen
Expansion nach Osten und Westen begann der Kaktus den Weg des
weillen Mannes aus den wiisten Randgebieten der Etrde tiickwirts zu
wandern. Als der riubetische Holzschlag des Mittelalters auch das Mittel-
meer in Wiiste verwandelt hatte, fand er hier eine neue Heimat, denn
seine Heimat ist allemal da, wo die geplinderte Erde verbrannte. Der



Der Garten 9

Kaktus wuchs der Insel in solchem Ausmale ein, dass sie heute ohne ihn
nicht mehr zu denken ist. Ich erfuhr es, als wir uns im Hochsommer in
den wasserlosen Klippenlandschaften der Kiiste und des Inneren an sei-
nen Feigen erlabten, nachdem wir ihnen vorher mit den langstieligen
Dolden des wilden Fenchels die feinen Stachelhaare abgestiubt hatten.
Der indische Feigenkaktus dient heute als Volksnahrung; er ist nicht
fremder hier als Orange, Mandarine, Zitrone oder Pampelmuse, nicht
fremder als die Granatfrucht, als Bambus oder Papyrus, nicht fremder als
Palme, Eukalyptus, Bougainvillea oder die japanische Mispel. Vielleicht
wird motgen auch die Banane eingewachsen sein, die bereits jetzt an ih-
ren langen, hingenden Traubenhaltern einen schmalen Friichtekranz
treibt von késtlich siuetlichem Geschmack wie Hagebuttensaft. Und die
in den Stand der Wildheit zuriickentwickelten winzigen Apfel und Bitnen
tragen im Uber-siilen, kérnigen Fleisch die gleichen Steine eingebettet
wie die Kaktusfeige.

Langsam schritt ich im Garten den Beeten entlang bis zu den Orangen
und Mandarinen. Wie kleine Soldaten standen die kugeligen Biume in
langen Reihen, einer immer vom andern getrennt durch einen gleichmi-
Bigen Luftraum. Am Stamme zeigten sich wenige Handbreit iiber dem
Boden wulstige Verdickungen; ich erkannte, dass sie allesamt einer frem-
den Pflanze aufgepfropft waren. Sie kommen von weither, von Reisen-
den aus dem Fernen Osten nach dem Mittelmeer verpflanzt, und sogar
auf der eigenen Wurzel sind sie Fremde, aufgesteckt als Kunstprodukte
gewissenhaft wigender Girtnerei. An beingstigend diinnem Stiel hingen
die Frichte; es blieb mir unverstindlich, wie die kiloschwete Pampelmu-
se in solch luftiger Aufhingung gedeihen kann, ohne beim leisesten
Windhauch abzufallen.

Metallisch schimmernd drang die Sonne durch die harten, lackgriinen
Blitter. Ich stand nicht im Schatten, ich stand im durchgesiebten Licht,
das langsam durch die Biume troff wie Saft tiber ein grobes Filter. Der
Glanz blieb an den Blittern hingen und schwang als zitternder Lichtkreis
um die Kronen, aber die Hitze schlug durch, dass der noch nichtig be-
taute Boden dampfte.

Plotzlich empfand ich, dass auch hier die Blitter den Zweigen nur
aufgesteckt waren; das Wort vom Laub wird unverwendbar. Und auch
im Zusammenstehen schlieBt sich die Gesellschaft der Baume nicht zum
Blitterdach. Jeder Stamm bleibt allein und fir sich, dass man den Raum
zwischen ihnen nur im Denken iberwindet. Selbst der Wald bleibt
Baumbestand. Weit ausladend stoflen die Pinien einander ab, die Johan-
nisbrotbdume stehen in massiger Einsamkeit wie die Korkeichen der
sudlichen Kiiste bei Agrigent. Vor dem Hause, auf dem Wege, der zum
Stidtchen fuhrt, fand ich spiter an der Quelle einige schlanke Eukalyp-
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tusbaume, durch deren Stimme und Zweige hindurch der Blick sich un-
gehindert aufschloss. Von den Stimmen wehte in faserigen Bindern die
lose Rinde, dass sie wie gehobelt ihre Maserung mit den herausstehenden
toten Asten zeigten. Die Kronen hingen wie kiinstlich gebiindelte Wedel
tief tiber den Weg, als habe jemand sie aufgezogen, um sich am kiithlen
Wasser vor Staub und Sonne zu schiitzen. Aber die Blitter verweigern
sich der Sonne und stellen sich mit den scharfen Kanten zum Licht, so
dass ein flatternd diinnes Strahlen unter den Biumen steht, das die be-
wegten Sichelblitter bald dunkel-staubgriin, bald silbetgrau etleuchtet.

An anderen Tagen lag ich auf dem Riicken unter den bastig vetkrau-
teten Stimmen der Ficherpalme, die Hinde hinter dem Kopf ver-
schrinkt, und blinzelte ins Licht. Die an elastischen Zweigen leise schau-
kelnden Blitter zerschnitten den Himmel in schatf ausgezackten Mus-
tern, an den Rindern ein Ornament im Kreise an das andere gehingt, im
Herzen des Baumes in bewegten Uberschneidungen, alles beherrscht von
der Ficherfigur einer gespreizten Hand. Ich bemihte mich, einen ge-
schlossenen Zusammenhang zu sehen. Doch wollte die Krone zum
Dach sich nicht schlieBen, wie auch das Blatt nicht zur Fliche kommt,
die man verrollen oder falten kénnte. Ich nahm ein Blatt und legte es zu-
sammen, aber es blieb ein gespanntes Biindel, das bei der geringsten
Lockerung, wie von Federn getrieben, wieder aufsprang.

Die Vegetation ist hier besessen von Kontur, die alle Ubergéinge zet-
reiBit. In lockeren Gruppen stehen die Ficherpalmen und die gefiederten
Dattelpalmen mit ihren {iberquellenden Bliitentrauben, die schief ausla-
denden Pinien oder tber den Hang gestreut die zerquilten Stimme der
Olivenbiume. Wohl ragen die Zweige hinaus in den Raum und rufen
nach Nachbarschaft, aber eine starre Umrisslinie fingt sie wieder ein,
dass sie unnahbar werden wie die streng und verhalten um den Stamm
sich schlieBende Zypresse. Im einsamen Tal stehen die Oleanderbiische
als bunte Tupfen auf grau verstaubtem Grund in kihler Distanz wie nur
immer auf einer gepflegten Promenade. Im Stein hingt die Agave mit
verkriimmt gestreckten Armen, die in breiten Bahnen herniederquellend
ihre stahlharten Spitzen wieder aufstellen, dass sie im Mondlicht wie See-
sterne sich schlingen und im schaukelnden Laternenlichte bose Schatten
werfen. Eigenwillig und hart spritzen die Formen auseinander und wol-
len sich nicht verketten. Uber die Mauer fillt in dicken Teppichen die
kletternde Bougainvillea, auf sparsam griinem Grund die prall violetten
Hochblitter, iiber denen in zartgelbem Schimmer die winzigen Blitchen
glinzen; daneben rauscht in goldleuchtendem Fall die Zampa di Gatto
zur Tiefe, mit ihren gabelférmigen Krallen fest ins Gemiuer verhakt. Im
feuchten Tobel aber sperrt sich det Bambus zur Palisade, eigensinnig
verschlossene Form prigt sich zur Undurchdringlichkeit.
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Meine Ginge fithrten mich in den nichsten Wochen weit hinaus tber
den engen Kreis meines Zimmers, dessen kalkweiBe Unpersonlichkeit
ich mir durch einige verstreute Biicher und Blumenbiische heimischer
gemacht hatte. Aber noch immer weckte mich in der Frithe die Sonne
mit ihrem unverséhnlich harten Anschlag, dass ich die ersten Motgen-
stunden in nervésem Unbehagen verbrachte. Ich hatte die Sonne ge-
sucht, und nun mied ich sie; ich wollte mich nihren an Bildern und Be-
gegnungen und stiel mich tings an undurchdringlichen Schranken, die
zwar gelegentlich um ein weniges nachgaben, sich aber nicht durchbre-
chen lassen wollten.

Alles blieb im Grunde wie am ersten Tage, als mich der Express von
Rom her in aller Bequemlichkeit tiber die Meetenge von Messina getra-
gen hatte, um mich in Giardini, unmittelbar an der Kiiste, aus seiner
freundlichen Obhut zu entlassen. Wenige Schritte vom Bahnhofplatz
blendete mich eine steil aufgereckte, glatt polierte Felswand, auf deren
Hoéhe ich ein schmales Gitter erkannte, die Piazza S. Agostino von
Taormina. Eingebettet in einen vorspringenden Bergsattel, zweihundert
Meter senkrecht iiber dem Meer, so liegt Taormina. Wer sich heute im
Zuge der Stadt nihert, erfihrt dieselbe AbstoBung der entriickten Stadt,
die nur an ihren Rindern etwas nach unten auslugt, wie der gro3e Dio-
nysios von Syrakus oder der Sarazenenkondottiere Ibrahim, als sie lange
am Ufer lagerten, bevor sie Taormina iiberwiltigen konnten.

Die Freunde

Im stiddtischen Autobus vor dem Bahnhof sa3 am Steuer ein langer, ha-
gerer Geselle mit arabischem Gesichtsschnitt, etwas fettig in die Stirne
hingendem, strihnig glattem Haar. Verschlafen blinzelte er aus mandel-
férmigen Augen auf die kreidigweifl in der Sonne glinzende Strae. So
blieb er unbewegt fiir viele Minuten, kaum, dass et sich umwandte, wenn
der Wagen sich beim Einsteigen eines neuen Fahrgastes leise knarrend
zur Seite beugte. Dann war es stille um uns, wihrend der Bahnhofplatz
sich leerte. Vorsichtig fragte ich nach der Abfahrt, denn das Friihlicht
schlug quilend aufreizend durch die Fenster. Aber Vincenzo warf den
Kopf zuriick, zog die Augenbrauen in die Stirn und lieB3 einen leisen
Schnalzlaut mit der Zunge héren, eine Bewegung, die tiberall auf der In-
sel wie in der ganzen Levante ,,nein“ bedeutet. Er wartete auf irgend et-
was. Er wartete, wie nur ein Sizilianer warten kann, mit einer Jahrtausen-
de iiberdauernden Ruhe, die aber durchzuckt wird von einer zihneknir-
schenden Ungeduld. Eine Sekunde spiter schlug diese Gespanntheit im
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scheinbar vollig gelassenen Warten mit Heftigkeit heraus. Eine zweite
Frage lieB Vincenzo flammend herumfahren, er umfasste uns alle mit ei-
nem wutstarren Blick, zuckte abwehrend mit der Schulter — und wartete
weiter. Seine Absicht blieb unergriindlich, es erschien niemand mehr. Mit
einigen kurzen Bewegungen startete er den Wagen, der uns auf der in
Serpentinen geschwungenen StraBe, bald frei auf vorgeschobenem Felsen
iiber dem offenen Meere hingend, bald durch hohe Mauern gleitend, in
wenig mehr als zehn Minuten ins Herz des Stidtchens fiihrte.

Vincenzo war mir eine dutchaus neue und aufriittelnde Erfahrung.
Aber er blieb nicht allein. Bald traf ich seinen Vater, einen ehemals rei-
chen Garagenbesitzer, der in wilden Spekulationen alles wieder verloren
hatte, so dass sein Sohn jetzt als Chauffeur bei der stidtischen Autobus-
linie arbeiten musste. Mit einer kurzen Andeutung von Grufl erschien er
gelegentlich bei Don Ciccio zum nachmittiglichen Espresso und saf}
verbissen schweigend in einer halbdunklen Ecke, ohne sich je ins Ge-
sprich zu mischen. Von seinem Reichtum war einzig ein niedrig gebauter
Alfa-Romeo-Wagen geblieben, in dem Vincenzo wie ein Wahnsinniger
tiber die Kiistenstralle jagte, dass die Ziegenherden entsetzt auseinander
stoben und die alte Hittin sich bekreuzigte. Mir kam ein Anflug von Ver-
stehen, mit welchem Eigensinn der Vater sein Verméogen verspielt haben
musste, als ich den Sohn mit gleichmiBig verdiistertem Gesicht am Was-
set entlangtasen sah. In der scharf gewundenen HauptstraBe von Giardi-
ni, die er mit unverminderter Geschwindigkeit durchfuhr, spiirte man
den Zug der Hiuserecken kiihl an der Stirne wehen, wenn Vincenzo mit
gespanntem Arm den Wagen in die Kurve zog.

Immer von neuem empfand ich dies fast boshafte Herausfordern des
Gliicks, das urplétzlich in einer ganz gleichmiitigen Stimmung empotlo-
derte, um bald darauf wieder in miider Gelassenheit zu verdimmern.
Darin waren sich alle gleich: Vincenzo wie Rocco, Vittotio oder Attilio
und selbst der leicht irre Don Salvatore. ITht Schritt war schleichend und
aus der Hiifte federnd; unmerklich nur hoben sie den Fuf3, schoben so-
gleich das geradegestreckte Schienbein vor, als seien sie gewohnt, im
Burnus zu gehen, der wallend um die Beine flattert. Kaum jemals traf ich
wieder auf der Insel den gleichen starken sarazenischen Einschlag wie
hier in Taormina. Um so verbliffender wirkte bei dieser orientalisch-
starren Haltung eine iibergangslose Behendigkeit, die mir zunichst ganz
unbegreiflich blieb. Rocco, der kithnste Thunfischer der ganzen Insel,
um den die Fischeteiunternehmer sich stritten, wenn die Zeit der grof3en
Finge gekommen wat, verschwand nach einem besonders reichen Netz-
zug fir Wochen und durchfuhr mit seinen Freunden kreuz und quer das
Land, bis von der Lohnung auch nicht ein Soldo ibrig blieb, oder er
stiirzte sich im Rausch ins winterlich kalte Wasser zu abenteuerlichen
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Schwimmpartien, die ihm bestenfalls eine schwere Lungenentziindung
eintrugen. In sinnloser Eifersucht iiberfiel mich eines Tages Vittorio,
nachdem wir den langen Abend bei einem friedlichen Mahl im Freien
verbracht hatten, um sich zehn Minuten spiter mit mir zu einer Flasche
Syrakusanerwein zu setzen. Attilio, der aus Trigheit kaum die Augen 6ff-
nete und seine Antworten meist auf ein paar matte Gesten beschrinkte,
entwickelte eine langatmig ausgekliigelte Geschichte, um mir meinen alt-
erprobten Chauffeur Pancrazio zu vetleiden, den er mir frither selber an-
gelegentlichst empfohlen hatte.

Niemals hitte ich mich weiter vorgewagt in diesem Gestripp
menschlicher Widerspriiche, wenn mein Freund Saro nicht gewesen wi-
re. Er war der Sohn eines kleinen Schuhmachers in Taormina. Frih
schon hatte er das Stidtchen verlassen, um in Rom, Paris und London in
den groBen Hotels zu arbeiten. Er wusste genug von Europa, um meine
Verwunderung zu begteifen, blieb jedoch selber im tiefsten Herzen Sizi-
lianer; so steigerte er bei der innigen Vertrautheit, die uns bald verbinden
sollte, mein Erstaunen bis zu jenem Punkte, wo es beginnt, sich einem
neuartigen Verstehen zu eréffnen. Saro war wohl vierzig Jahre alt, aber
sein Korper hatte die sehnige Eleganz einer Ziege, wenn er am Strand
von Fels zu Fels sprang. Seine erste Geste war groBziigige Hilfsbereit-
schaft und freundschaftliche Verbindlichkeit; dann war er wieder wie
verbrannt von einer sprunghaften Unruhe, die ihn nach kutzem Aufent-
halt zu Hause immer wieder hinausttieb. Gelegentlich erbleichte er in
heftigen Zornesst6Ben, um sich sofort wieder aufzufangen. Einen Mo-
ment lang noch nagte er an der Unterlippe, dann schoss ein listiges La-
cheln iiber sein Gesicht, wihrend er uns alle mit pfeilspitzen Bosheiten
bedachte. Von ihm erfuhr ich, was im Stidtchen geschah.

Neben der gespannten Ungeduld und dem sich selbst verzehrenden
Abenteurerdrange fand ich auch die biuerliche Schwere Carmelos, eines
kleinen Fischers, der an Festtagen im Café Nuovo mit seiner Schwester
Tarantella tanzte. Carmelo war jung, aber er hatte die uralten Ziige eines
kleinen Affen, den die Erdzeitalter vergrimt haben. Nachts auf dem
Boot, bevor der Mond unterging, sang er mit klangloser Stimme im ara-
bischen Schleifgesang die sizilianischen Lieder, von denen eines dem an-
dern glich. Stumpfer, ausdrucksloser Singsang, so ausdruckslos wie sein
verfalteltes Gesicht. Ohne recht aufzuhéren, verflackerte das letzte Lied
Ubers Wasser, sowie der Mond gegangen war und wir uns ans Fischen
machten. Aber auch in ihm lebte ein boser Zorn. Wegen einer Lappalie
konnte er seinen Bruder fast zu Tode schlagen, und mir watf er die Ru-
der vor die Fifle, als ich ihm eines Tages Bezahlung fiir die Beniitzung
seines Bootes antrug. Ebenso pl6tzlich wie sein Zorn gekommen war,
verschwand er wieder, und als wir wenig spiter, unmittelbar nach Son-
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nenaufgang, in einer Ostertia an der Kiistenstrale einen Kaffee zu uns
nehmen wollten, wartete er stehend am Tisch, bis ich ithn zum Sitzen
aufgefordert hatte. Jetzt war ich ein Gastgeber, der respektiert werden
musste.

Wege der Tiefe

Alle waren sie Menschen gewohnten Umgangs fiir mich, mit denen mich
die Erfahrung vieler Jahre verband. In der flichenhaften Ausspannung
des Lebens hetrschte die engste Vertrautheit zwischen uns allen, unsere
Gedanken und Sorgen zirkulierten ohne Riickhalt. Und oft schlief ich
Seite an Seite mit Carmelo auf dem Grunde des Bootes, um die Zeit bis
zur Dimmerung zu erfillen, in der die Raubfische zu jagen beginnen.
Nur in ihren Ausbriichen blieben sie mir zunachst vollkommen fremd,
bis ich verstand, dass der Mensch nicht nur im horizontalen Weiter-
schreiten, auch nicht im besinnlichen Haltmachen und Aufrollen des be-
gangenen Weges lebt, um zwischen den verschiedenen Stationen seiner
Existenz ein festes Netz von Beziehungen zu schaffen. Der Mensch lebt
ebenso in den Durchbrichen nach unten, in denen jeder Zusammenhang
zerrissen wird. Der Eigensinn, der Zorn, eine natiitliche Sprunghaftigkeit
des Bewusstseins, das bald in hellen Flammen brennt, bald derart ver-
dimmert, dass das Gesicht wie ein abgeernteter und halb schon umge-
worfener Acker erscheint, in dem keine Furche, keine Ausrichtung der
Pflanzen mehr von gewollter Ordnung zeugen — sie fithren das Leben
allemal an seinen Nullpunkt zuriick. Und ich erfuhr schon frith, dass an
diesem Nullpunkt plétzlich der Horizont aufgerissen wird fiir das Her-
einstehen des ganz Anderen ins Leben, des Seins, das jenseits steht von
aller Fiihlbarkeit, von allem Wollen, von jedem Plan, jenes Seins, das alles
Menschliche ubetsteigt und ohne das dennoch des Menschen Dasein
ohne rechte Uberzeugungskraft bleibt.

Die Dutchbriche des Lebens in jene Dimension, in der kein mensch-
licher Zusammenhang mehr giltig ist, sind in ihrer Unmittelbarkeit im-
mer wieder erschreckend. Ich fragte mich manchesmal, ob der geogra-
phischen Insellage nicht eine Insellage des Lebens entspricht, in der die
Horizonte nach allen Seiten hin offen stehen, so dass der Mensch sich
bedenkenloser fallen lisst als auf dem Binnenland, auf dem eines am an-
deren hingt. Vieles spricht dafiir, und dennoch mag mich dieser Ausweg
nicht befriedigen. Ich kenne Sardinien, ich kenne Korsika, beides Inseln
innerhalb desselben mittelmeetlindischen Kulturkreises. Aber Sardinien
lebt nur in unerweckter Gedankenlosigkeit. Das Leben ist blicklos; wie
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ein dicker Nebel liegt es tiber der Insel, aus dem hier und da die stump-
fen Kegel vorzeitlicher Denkmiler aufsteigen, fiir unser Auge ganz und
gar unbegreiflich. Korsika dagegen ist vollkommene Exaltiertheit, das
bodenloseste Bewusstsein, das mir je begegnete; mitten in der groBartig-
sten, aber durchaus unbeherrschten Natur ein kleinlicher Geist als stin-
diger Verriter des Lebens. Darum gibt es fiir die Korsen nur zwei Le-
bensformen: Brigantentum mit stark verstaubter Romantik, oder das
subalternste Beamtenwesen, das mit zielsicherer Schikane alle natiitlichen
Artikulationen des Lebens zerschneidet. Sind die Sardinier gleichsam
noch nicht losgelést vom Muttetkuchen, dass sie wie eine formlose Ma-
terie mit vielen K6pfen erscheinen, so hat der Korse jegliches Band mit
der Welt zerrissen; er ist der absolut wurzellose Mensch, ein Zerrbild des
kontinentalen Europa. Selbst im Tode steht der Korse fern aller natiirli-
chen Gemeinschaft, lisst et sich doch mit Votliebe auBBerhalb der Fried-
hofe in isolierter Einsamkeit begraben. In Sizilien aber lebt beides: die
dumpfe Wurzelschwere des unerweckten Lebens und der freischweben-
de Geist, der Zyklop und der Mensch, der Fels und der Acker.

Insel oder Gegenwelt

Die unmittelbarste Erfahrung striubt sich dagegen, Sizilien als Insel zu
empfinden, und sie wird darin bestitigt durch die antike Legende, fur die
Sizilien zwar in frither Zeit der Schauplatz sagenhafter Greuel war, die es
aber nicht ertrug, die Insel ferne und abgel6st von Gtiechenland zu las-
sen. Die wandernden griechischen Kolonisten, die die Kiiste Siziliens be-
siedelten, nahmen mit sich einen Brand vom heimatlichen Feuer und die
Bilder ihrer angestammten Gotter. Zugleich schlug die Sage ihre geheim-
nisvollen Verbindungen, die die Kolonie wirklich als Ableger des Mut-
terlandes erscheinen lielen. Als eines Tages in der Ebene von Olympia
der Flussgott Alpheios eine Nymphe in Liebe verfolgte, floh sie unterit-
disch vom Peloponnes nach Syrakus, wo sie als Quelle Arethusa wieder
ans Licht trat, das verbliiffende Naturwunder einer Stilwasserquelle we-
nige Meter nur vom Meeresufer entfernt. Allerdings war darum Sizilien
um nichts heimlicher geworden, erlebte doch Odysseus dort die schreck-
lichsten Abenteuer mit menschenfressenden Ungeheuern, mit der Scylla
und Charybdis, mit Polyphem. So wurde die Insel die Gegenwelt zum
gliicklichen Jonien, auf die man die bésen Erdmichte verbannte. Da aber
das Leben nicht gedeiht ohne die Michte der Tiefe, bedeutete diese Vet-
bannung keine Trennung, sondern wiederum Verbindung, so dass die
spitere Zeit die Schlachten von Salamis und von Himera, durch die im
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Muttetland wie in der Kolonie die Griechen sich ihrer Feinde im Osten
und Westen entledigten, gern auf denselben Tag des gleichen Jahres ver-
legte.

Nach dem Siege des Zeus iber die Titanen zeugte Mutter Gaia mit
Tartaros das gigantische Ungeheuer Typhoeus. In furchtbarer Raserei er-
hob er sich gegen den Vater des Himmels und der Erde. Dieser ergriff
einen Felsblock und schleuderte ihn voller Wut gegen den Riesen. Der
Fels fiel ins Meer - so entstand die Insel Sizilien, unter der die Tiefen-
michte noch immer leben und wiiten und jedes Menschenalter aus dem
Atna mit gewaltigem Gebriill das Feuer der Tiefe in den Himmel jagen,
dass die Menschen sich scheu verkriechen und auch die Gétter erblas-
sen. Nie wieder vergall die gtiechische Welt, dass hier der Ort war, von
dem die Gétterdimmerung ihren Ausgang nehmen wiirde. Aschylos und
Pindar wussten es: unter dem Atna liegt der ewige Feind der Gétter, der
einstens mit seinem Glutstrom die Insel und die Welt verschlingen wird.
Wenn auch die Himmelssdule auf ihm lastet, er wird sie eines Tages zet-
brechen, und dann wird die groBe Nacht kommen iiber die Menschen.

So hartnickig ist die Sage, dass auch mein Freund Saro sie nicht ver-
gessen hatte. Er vertraute mir eines Tages an, dass durch die dauernden
Ausbriiche des Atna unter der Meerenge von Messina ein gewaltiger
Hohlraum entstanden sei; dieser verursache die Umlagerungen des Ge-
steins, die als Erdbeben die Stadt seit alters her immer wieder vernichte-
ten. Eines Tages aber werde das Meer in diesen Hohlraum einbrechen
und mit dem unterirdischen Feuer gemischt in gewaltiger Explosion die
ganze Ostseite der Insel auseinanderreilen. Nimmt man dazu die von
Diodor berichtete Ubetlieferung aus dem fernsten Morgengrauen der
Geschichte, dass die Einwohner von Sizilien die Ostseite der Insel hitten
verlassen miissen wegen der ununterbrochenen Titigkeit des Vulkans,
dann weifl man, dass jeder Schritt hier ein Schritt tiber der namenlosen
Tiefe ist, und man versteht, wie das Leben dieser Insel in Gegenwart und
Vergangenheit eine schillernde Durchsichtigkeit besitzt, die uns das ewi-
ge Schicksal selber sehen lisst. Nun nicht mehr als Menschenschicksal,
sondern als Erdenschicksal, dem mit den zahllosen anderen Geschdpfen
auch der Mensch verfallen ist. Wie aber sollte man das Dasein des Men-
schen tiefer und umfassender begreifen wollen als abgezeichnet auf sol-
chem Untergrunde?

Nicht nur dem eingeborenen Sizilianer er6ffnen sich die Wege der
Tiefe, sondern auch der Fremdling wird unwiderstehlich aufgetissen. So
erwies das sizilianische Volk von jeher eine erstaunliche Kraft, die Frem-
den sich anzugleichen. Alle Gesichter kann man im Antlitz des Sizilianers
wiedererkennen: das erdstarre Gesicht des Ureinwohners geheimnisvoller
Herkunft, das Gesicht des Griechen, Phoniziers, Rémers, Arabers, Ju-
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den, schlieBlich auch wie durch verhiillende Schleier hindurch das nérdli-
che Gesicht des Normannen. Aber alle haben sie nur noch einen Le-
bensstil, der eigensinnig alle geschichtlichen Epochen, Lebensformen
und politischen Konstellationen iiberdauert.

Ich denke an jenen baltischen Baron, der seit Jahrzehnten in Taormina
lebt, mit fanatischer Lebensgier ein Vermdgen verzehrte und nun heute
als gepflegter alter Herr einen hochst reduzierten Haushalt fithrt, ohne
doch die Hand von den Spielkarten lassen zu konnen, die ihm zum Ruin
wurden. Ich denke an die Trigerin eines der berithmtesten franzésischen
Adelsnamen. Sie gehérte zu einem Geschlecht, das sich seit der Refot-
mation auch iiber Deutschland und Osterreich verbreitet hatte und mit
einem legendiren Reichtum die hochsten Amter im Staat vereinte. Wie
hergeweht erschien sie eines Tages in Taormina, halb itre vor Lebens-
durst, unfihig, ihre Augen abzuziehen von den schlanken und sonnen-
verbrannten Jinglingen am Strand. Forderte sie gleichsam mit aristokrati-
schem Hochmut, der bis in die tiefsten Niederungen menschlicher Be-
gehrlichkeit absteigt, ohne sich dennoch hinzugeben, so fiel jene kleine
Hollinderin, die mir im selben Sommer begegnete, mit dem hemmungs-
losen Schwachsinn des durch die Hitze ibetreizten Nordlinders hinter
jedem Busch einem andern in die Arme. Die Jinglinge des Dotfes nah-
men, was man ihnen gab, nur dass sie im Sommer wihletischer waren als
im Winter. So konnte auch die nicht mehr ganz junge Aristokratin den
Wettbewerb nicht durchhalten mit dem gutmiitigen Biirgermidchen von
der Rheinmiindung, das sich gab, ohne zu fordern. Man erspare mir die
Wiedetgabe der Randbemerkungen, die ich tiglich am Strand und im Ca-
fé bei Don Ciccio zu horen bekam.

Das Geschlecht ist kein Mittel mehr, den Menschen aus der Einsam-
keit der Vereinzelung zu befreien und hineinzustellen in eine geschichts-
schaffende Ahnenreihe der Generation. Das Geschlecht witd zum Tor in
den Tartaros, die Liebe zum Bruder des Todes. Mit geschlossenen Augen
versinkt der Mensch in die Erdnacht, jeder Weg zum Tage ist abgerissen,
immerfort steht ein schamloser Phallus Gber dem Leben, das keinen Zu-
sammenhang mehr hat, sondern sich in eine unregelmiflige Reihe qual-
voll isolierter Hohepunkte zersplittert. Urplotzlich reifit eine unwider-
stehliche Gier den Menschen aus dem Alltag und witft ihn ins Feuer,
dass seine Glieder sich kriimmen.

Eines Tages verlie ich in jener Mittagszeit, in der die gleiende Sonne
die Menschen zwingt, Tiir und Fensterliden zu schlieSen, die Hauptstra-
Be, um uber einige winklige GdBchen und Treppen den kiirzesten Weg
zum Meere zu erreichen. Im Schatten einer Mauer, fast verborgen vor
meinen geblendeten Augen, sah ich am Boden liegend ein halbnacktes
Midchen, tber das ein achtjahriger Knabe sich beugte. In seinem Ge-
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sicht flackerte die bohtende Neugier seines Alters und in seinen ge-
spannten Ziigen eine verzehrende Angst wie bei einem sterbenden Grei-
se. Mit bewegungslosen Augen niherte er sich dem nackten Leibe, wih-
rend das Midchen sich ungeduldig auf die Seite warf. Dann griff er zu
und sein Gesicht verhirtete sich zu einer steinernen Maske. Als wiirden
sie von einer namenlosen, geisterhaften Hand gepackt, erstarrten die
Kinder in einer verkrimmten Spannung, in der die Augen wie im
Krampf herausstanden aus dem Kopf.

Betidubt ging ich ein paar Schritte weiter, bevor ich mich umwenden
konnte. Mit ein paar Spriingen war ich wieder bei den beiden, die immer
noch ineinander verkrampft am Boden lagen, wihrend nur das Midchen
die Finger der einen Hand auf dem Boden ausspreizte, als wolle es sich
zerreilen. Ich ergriff den Knaben am Arm und sah noch fiir einen Mo-
ment durch ein paar glasige Augen in eine qualvolle verbrannte Tiefe.
Dann schiittelte er sich mit einem bésen Lachen und stob davon. Das
Midchen verschwand im nichsten Hauseingang. In wenigen Minuten
stiirmte ich zum Meer und warf mich in die Salzflut, um die Erinnerung
abzuwaschen an dies Bild, das mir wie ein Stachel ins Herz fuhr. Aber ich
wusste von diesem Tage an, dass ich Sizilien nicht durchwandern konnte
mit dem Blick auf seine strahlende Oberfliche, sondern ich musste das
Auge o6ffnen vor jener Tiefe, in die der Mensch immer wieder abstiirzt.
In ihr verschwindet alle wirmende Zirtlichkeit, jene Rundung des Le-
bens, die man streicheln kann. Aufgerissen ist das Leben durch eine un-
erbittliche Sonne zu felshaft starrender Erhabenheit, zu einer dunkel und
verwegen flammenden Schénheit, mit der es keine VersShnung gibt.

Gewiss ist Sizilien die Heimat der bukolischen Liebesidylle, aber durch
sie hindurch klingt immer wieder wie eine traumhafte Erinnerung der
Nachklang einer unsagbar grausamen Liebe, die selbst im verspieltesten
hellenistischen Getindel noch mit Hinden zu greifen ist. So geht die Sa-
ge, dass die Scylla einstens eine schéne Seejungfrau war, der die Liebe
zum Verhingnis wurde. Eines Tages vetliebte sich ein Gott in sie und
versuchte, von der Zauberin Kirke einen magischen Trank zu ethalten,
um sie fiir sich zu gewinnen. Kirke aber verliebte sich selbst in den jun-
gen Gott und wandte sich voller Eifersucht gegen die Seejungfrau. An ih-
rem Badeplatz streute sie Gift ins Meer, und als die Nymphe ins Wasser
schritt, verspurte sie es wie rasende Hunde an den Beinen. Schreckenstarr
gewahrte sie, dass die wilde Meute ihr an den Beinen angewachsen war,
und seit jener Zeit hauste sie als Ungeheuer Scylla an der Meerenge von
Messina. Thren Triumph aber feierte sie, als sie dem Odysseus die Kame-
raden vom Schiffe raubte, nachdem Kirke sich ihrerseits in den gottli-
chen Dulder verliebt hatte. Auf dem Brunnen vor der Kathedrale in
Taormina steht ein schreckhaft sich aufbiumendes Fabelwesen; mir er-
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scheint es wie das Abbild der Nymphe, die ins Meer steigt und nun in
furchtbarem Schmerz die Rache an ihrer Liebe erlebt. Auf einer alten
Miinze erblickt man sie in gefihrlichen Verkriimmungen, mit einem ge-
waltigen Fischschwanz das Meer peitschend, wihrend drachenahnliche
Hunde sich auf ihr Opfer stiitzen und es zerfetzen. Gewiss ist in Sizilien
auch die Nymphe als zirtlich verspieltes Weiblein zu finden, aber von
den meisten Darstellungen geht doch der Schreckhauch einer sich selbst
zerreiBenden Liebe aus, die sie mit dem alles erstarrenden Blick der Got-
go Medusa verwandt erscheinen lasst.

Nein — Sizilien ist keine Insel, fand doch immer und von jeher frem-
des Leben den Weg hierher. Aber Sizilien ist die Gegenwelt, geheimnis-
voll untetirdisch mit der alten und der neuen Welt verbunden. Zwar ist
die Insel ein mutwilliges, wutgeborenes Gotterwerk, doch unter ihr liegt
stéhnend und dchzend die Erdgewalt, nur gelegentlich in den Ausbri-
chen des Atna ihrem Groll Luft machend. Hingewortfen ist diese Insel im
wahrsten Sinne des Wortes, hingeworfen in das Meer der Mitte. Auf ih-
ren Vorgebirgen, die sprunghaft hinausgreifen in das dutchsichtige Meer,
spurt man noch wie ein fernes Sausen die Erinnerung an den Wurf, mit
dem Zeus den Typhoeus bindigte. Und doch ist diese Insel nicht frei
aufsteigend aus der Spiegelfliche des Wassers wie ein einsames Eiland,
sondern sie wird von allen Seiten gehalten in einer Mannigfaltigkeit von
Beziehungen. Sie bedingen es auch, dass diese Insel, ins Meer geworfen
wie eine Stufe von Europa nach Afrika, dennoch in ganz unvergleichli-
cher Weise zu Europa gehort. Geologisch mag sie wohl einmal mit Afti-
ka zusammengehangen haben; dieselben Winde wehen iber der Insel
und der Wiiste Sahara. Aber ihr Nordgebirge, die Monti Peloritani, bilden
den letzten Ausliufer des Apennins. Trotz Scylla und Charybdis bedeutet
die Meerenge von Messina mehr Verbindung als Trennung. Einst kam
ich vom Cap Tindaro her und fuhr in Richtung Messina; der Wagen hielt
sich immer an der Kistenlinie bis an die dulerste Nordostspitze der In-
sel, dort, wo der Leuchtturm steht. Als wir um einen leichten Felsvor-
sprung herumschwenkten, schrie Pancrazio pl6tzlich auf: in magisch
greifbarer Nihe standen in gebuckeltem Abfall die kalabresischen Aus-
liufer des Apennins vor uns, wir konnten an den Berghingen die einzel-
nen Biume erkennen, als ob nur ein schmales Tal zwischen uns gestan-
den hitte und nicht die Meeresstral3e mit ihrer reiBenden Strémung und
den gewaltigen Erdkriften der Tiefe. Und dann erlebte ich wieder ein-
mal, wie ich nach quilend heiler Nachtfahrt von Neapel in Reggio
Calabria anlangte und ebenso unvermittelt vor mir die langgesuchte siid-
liche Insel erblickte, von ihr getrennt nur wie durch einen groflen Strom.
Des Nachts aber schillern die Lichter hiniiber und heriiber, und jedes
Ufer zieht das andere an sich.



