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Taormina 

Als ich am Morgen nach meiner Ankunft in Taormina erwachte, schlug 
mir ein schmaler Sonnenstreifen sengend ins Gesicht. Das kleine Zim
mer mit den weill gekalkten Wanden war dunkel und still. Einzig ein paar 
Fliegen taumelten in der messerscharfen Lichtbahn, urn nach einigen un
sicheren Bewegungen durch den winzigen Spalt im Fensterladen zu ent
weichen. Dann stand das Licht allein im Raum wie eine Platte aus fu
genlosem Kristall, der geheimnisvoll durch eigene Kraft sich erleuchtete, 
erbarmungslos und ohne Obergang yom milchig-schleierigen Dunkel des 
Zimmers abgerissen. 

Fur Minuten blieb ich dammernd liegen und widerstand der blinken
den Drohung des Sonnenschwertes, das mich mit seinem Anschlag ge
weckt hatte, bis mir das wie im Brennglas zusammengefasste Leuchten 
die Haut veratzte. Hinter dem Haus klirrte ein Riegel, eine Tur schlug an, 
und aufgescheucht von einer heiser rufenden Stimme klang das rollende 
Trappeln der Maultiere, die zur Tranke getrieben wurden. Ich warf mich 
aus dem Bett und trat auf die Terrasse. 

Tief unter mir drangte ein spitzer Keil in unbewegtestem Blau zwi
schen das italienische Festland und die Insel, wie ein Lanzenblatt ausge
richtet auf die Meerenge von Messina, die mir hinter dem Felsklotz des 
Capo S. Alessio verborgen blieb. Nach Osten verlor sich das Festland in 
der zitternden Ferne des Cap Spartivento und des Golfes von Tarent. 
Unbeirrbar aber wuchsen im Westen die Strandlinien einander zu, dass 
man glauben mochte, es musse an der Enge wie ein Funke eine versoh
nende Briicke von Ufer zu Ufer sich schlagen. 

Doch die Enge ist nicht einfaches spannungsloses Naherkommen, 
sondern sie ist Stretta. Der Takt des Lebens schiebt sich zusammen, und 
in stiirzender Eile drangen die Melodien des Horizontes zum Schluss
klang. Steht man auf dem Trajekt, das Reggio Calabria mit Messina ver
bindet, und blickt in die Weite des Tyrrhenischen und Jonischen Meeres, 
so blasst das Wasser mit breitem Verrinnen in immer schwacheren Far-
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ben, bis es mit dem Himmel verschwimmt. In der Enge aber wird es 
dunkel und flimmert verwegen wie Stahl, zusammengedrangt durch das 
sich vorwaIzende Land. Mit verhaltenem Lauf streben von beiden Seiten 
die Schiffe zur schmalsten Stelle, als konnten plotzlich die Felsen zu
sammenschlagen, oder als miisste sonst etwas Entsetzliches geschehen. 
Erleichtert entgleiten sie danach in die Ebenen der offenen Meere. 

Noch wusste ich nichts von der groBen Skepsis des sizilianischen Vol
kes, das die Tiefe der Enge auf viele tausend Meter schiitzt, wwrend die 
Geographen nur etwas iiber hundert messen. So stieg ich unbedenklich 
nieder in den Garten, der zwischen hohen Mauem seine steinigen Wege 
in die feucht-kiihle Erde zeichnete. 

Der Garten 

Hoch iiber mir auf dem Mauerkranz griff der indische Feigenkaktus mit 
seinen queren Tatzen in die Luft, nach allen Seiten hin auf stachelbe
wehrter Hut vor unsichtbaren Feinden. Erstaunlich die Eintonigkeit sei
nes Bauplanes, der den ovalen Blattem bald in der Flache, bald am Ran
de ein Blatt urns andere ansteckt, bis ein hochst uniibersichtliches Kom
binat entsteht, das an seinen aufieren Umrissen wie kleine, fette Finger
chen erst die Bliiten, dann die steinigen Friichte treibt. Ich erinnerte mich 
an jene Holzbaukasten, aus deren wenigen Grundbestandteilen man die 
mannigfaltigsten Gegenstande hervorzaubert, indem man sie mit kleinen 
Zapfchen ineinanderfugt. Dabei passt sich der indische Feigenkaktus mit 
seinem geduldigen Nachahmungstrieb in alle Formen ein, die nur immer 
denkbar sind. Bald kriecht er flach ausgestreckt am Boden hin, bald ist er 
Heeke oder Busch, schlieBlich reckt er sich mit faserig-unsicherem 
Stamm zurn Baurne auf. Aber er ist nichts von alledem. Vor allem kein 
Baurn, wie ich sehr zu meinem Leidwesen erfuhr, als ich einen der waag
recht ausgestreckten Stamme erstieg, urn einen besseren Ausblick zu ge
winnen. Mit staubtrockenem Laut zerplatzte das Holz, und ich fiel hin
unter in das Gewirre von niederem Blattwerk mit seinen unerfreulich an
hanglichen Stacheln. 

Gewiss ist der Feigenkaktus in Sizilien ein Fremder - aber wo in unse
rer abendlandischen Welt ware er kein Fremder? Mit der europaischen 
Expansion nach Osten und Westen begann der Kaktus den Weg des 
weillen Mannes aus den wiisten Randgebieten der Erde riickwarts zu 
wandem. Als der ciuberische HOlzSchlag des Mittelalters auch das Mittel
meer in Wiiste verwandelt hatte, fand er hier cine neue Heimat, denn 
seine Heimat ist allemal da, wo die gepliinderte Erde verbrannte. Der 
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Kaktus wuchs der lnsel in solchem AusmaBe ein, dass sie heute ohne ibn 
nicht mehr zu denken ist. Ich erfuhr es, als wir uns im Hochsommer in 
den wasserlosen Klippenlandschaften der Kiiste und des lnneren an sei
nen Feigen erlabten, nachdem wir ihnen vorher mit den langstieligen 
Dolden des wilden Fenchels die feinen Stachelhaare abgestaubt hatten. 
Der indische Feigenkaktus dient heute als Volksnahrung; er ist nicht 
fremder hier als Orange, Mandarine, Zitrone oder Pampelmuse, nicht 
fremder als die Granatfrucht, als Bambus oder Papyrus, nicht fremder als 
Palme, Eukalyptus, Bougainvillea oder die japanische Mispel. Vielleicht 
wird morgen auch die Banane eingewachsen sein, die bereits jetzt an ih
ren langen, hangenden Traubenhaltern einen schmalen Friichtekranz 
treibt von k6stlich sauerlichem Geschmack wie Hagebuttensaft. Und die 
in den Stand der Wildheit zuriickentwickelten winzigen Apfel und Birnen 
tragen im iiber-siillen, k6rnigen Fleisch die gleichen Steine eingebettet 
wie die Kaktusfeige. 

Langsam schritt ich im Garten den Beeten entlang bis zu den Orangen 
und Mandarinen. Wie kleine Soldaten standen die kugeligen Baume in 
langen Reihen, einer immer yom andern getrennt durch einen gleichma
Bigen Luftraum. Am Stamme zeigten sich wenige Handbreit iiber dem 
Boden wulstige Verdickungen; ich erkannte, dass sie allesamt einer frem
den Pflanze aufgepfropft waren. Sie kommen von weither, von Reisen
den aus dem Fernen Osten nach dem Mittelmeer verpflanzt, und sogar 
auf der eigenen Wurzel sind sie Fremde, aufgesteckt als Kunstprodukte 
gewissenhaft wagender Gartnerei. An beangstigend diinnem Stiel hangen 
die Friichte; es blieb mir unverstandlich, wie die kiloschwere Pampelmu
se in solch luftiger Aufhangung gedeihen kann, ohne beim leisesten 
Windhauch abzufallen. 

Metallisch schimmernd drang die Sonne durch die harten, lackgriinen 
Blatter. Ich stand nicht im Schatten, ich stand im durchgesiebten Licht, 
das langsam durch die Baume troff wie Saft iiber ein grobes Filter. Der 
Glanz blieb an den Blattern hangen und schwang als zitternder Lichtkreis 
um die Kronen, aber die Hitze schlug durch, dass der noch nachtig be
taute Boden dampfte. 

Pl6tzlich empfand ich, dass auch hier die Blatter den Zweigen nur 
aufgesteckt waren; das Wort yom Laub wird unverwendbar. Und auch 
im Zusammenstehen schlieBt sich die Gesellschaft der Baume nicht zum 
Blatterdach. Jeder Stamm bleibt allein und fUr sich, dass man den Raum 
zwischen ibnen nur im Denken iiberwindet. Selbst der Wald bleibt 
Baumbestand. Weit ausladend stoBen die Pinien einander ab, die Johan
nisbrotbaume stehen in massiger Einsamkeit wie die Korkeichen der 
siidlichen Kiiste bei Agrigent. Vor dem Hause, auf dem Wege, der zum 
Stadtchen fiihrt, fand ich spater an der Quelle einige schlanke Eukalyp-
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tusbaume, durch deren Stamme und Zweige hindurch der Blick sich un
gehindert aufschloss. Von den Stammen wehte in faserigen Biindern die 
lose Rinde, dass sie wie gehobelt ihre Maserung mit den herausstehenden 
toten Asten zeigten. Die Kronen hingen wie kiinstlich gebiindelte Wedel 
tief iiber den Weg, als habe jemand sie aufgezogen, urn sich am kiihlen 
Wasser vor Staub und Sonne zu schiitzen. Aber die Blatter verweigern 
sich der Sonne und stellen sich mit den scharfen Kanten zum Licht, so 
dass ein flatternd diinnes Strahlen unter den Baumen steht, das die be
wegten Sichelblatter bald dunkel-staubgriin, bald silbergrau erleuchtet. 

An anderen Tagen lag ich auf dem Riicken unter den bastig verkrau
teten Stammen der Facherpalme, die Hande hinter dem Kopf ver
schriinkt, und blinzelte ins Licht. Die an elastischen Zweigen leise schau
kelnden Blatter zerschnitten den Himmel in scharf ausgezackten Mus
tern, an den Randern ein Ornament im Kreise an das andere gehangt, im 
Herzen des Baumes in bewegten Uberschneidungen, alles beherrscht von 
der Facherfigur einer gespreizten Hand. Ich bemiihte mich, einen ge
schlossenen Zusammenhang zu sehen. Doch wollte die Krone zum 
Dach sich nicht schlieBen, wie auch das Blatt nicht zur Flache kommt, 
die man verrollen oder falten konnte. Ich nahm ein Blatt und legte es zu
sammen, aber es blieb ein gespanntes Biindel, das bei der geringsten 
Lockerung, wie von Federn getrieben, wieder aufsprang. 

Die Vegetation ist hier besessen von Kontur, die alle Ubergange zer
relit. In lockeren Gruppen stehen die Eicherpalmen und die gefiederten 
Dattelpalmen mit ihren iiberquellenden Bliitentrauben, die schief ausla
denden Pinien oder iiber den Hang gestreut die zerqualten Stiimme der 
Olivenbaume. Wohl ragen die Zweige hinaus in den Raum und rufen 
nach Nachbarschaft, aber eine starre Umrisslinie fmgt sie wieder ein, 
dass sie unnahbar werden wie die streng und verhalten um den Stamm 
sich schlieBende Zypresse. 1m einsamen Tal stehen die Oleanderbiische 
als bunte Tupfen auf grau verstaubtem Grund in kiihler Distanz wie nur 
immer auf einer gepflegten Promenade. 1m Stein hiingt die Agave mit 
verkriimmt gestreckten Armen, die in breiten Bahnen herniederquellend 
ihre stahlharten Spitz en wieder aufstellen, dass sie im Mondlicht wie See
sterne sich schlingen und im schaukelnden Laternenlichte bose Schatten 
werfen. Eigenwillig und hart spritzen die Formen auseinander und wol
len sich nicht verketten. Uber die Mauer fant in dicken Teppichen die 
kletternde Bougainvillea, auf sparsam griinem Grund die prall violetten 
Hochblatter, iiber denen in zartgelbem Schimmer die winzigen Bliitchen 
glanzen; daneben rauscht in goldleuchtendem Fall die Zampa di Gatto 
zur Tiefe, mit ihren gabelformigen Krallen fest ins Gemauer verhakt. 1m 
feuchten Tobel aber sperrt sich der Bambus zur Palisade, eigensinnig 
verschlossene Form pragt sich zur Undurchdringlichkeit. 
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Meine Gange fiihrten mich in den nachsten Wochen weit hinaus iiber 
den engen Kreis meines Zimmers, dessen kalkweille Unpersonlichkeit 
ich mir durch einige verstreute Biicher und Blurnenbiische heimischer 
gemacht hatte. Aber noch immer weckte mich in der Friihe die Sonne 
mit ihrem unversohnlich hatten Anschlag, dass ich die ersten Morgen
stunden in nervosem Unbehagen verbrachte. Ich hatte die Sonne ge
sucht, und nun mied ich sie; ich wollte mich nahren an Bildem und Be
gegnungen und stieB mich rings an undurchdringlichen Schranken, die 
zwar gelegentlich urn ein weniges nachgaben, sich aber nicht durchbre
chen lassen wollten. 

Alles blieb im Grunde wie am ersten Tage, als mich der Express von 
Rom her in aller Bequemlichkeit iiber die Meerenge von Messina getra
gen hatte, urn mich in Giardini, unmittelbar an der Kiiste, aus seiner 
freundlichen Obhut zu entlassen. Wenige Schritte vom Bahnhofplatz 
blendete mich eine steil aufgereckte, glatt polierte Felswand, auf deren 
Hohe ich ein schmales Gitter erkannte, die Piazza S. Agostino von 
Taormina. Eingebettet in einen vorspringenden Bergsattel, zweihundert 
Meter senkrecht iiber dem Meer, so liegt Taormina. Wer sich heute im 
Zuge der Stadt nahert, erfahrt dieselbe AbstoBung der entriickten Stadt, 
die nur an ihren Randem etwas nach unten auslugt, wie der groBe Dio
nysios von Syrakus oder der Sarazenenkondottiere Ibrahim, als sie lange 
am Ufer lagerten, bevor sie Taormina iiberwiiltigen konnten. 

Die Freunde 

1m stadtischen Autobus vor dem Bahnhof saG am Steuer ein langer, ha
gerer Geselle mit arabischem Gesichtsschnitt, etwas fettig in die Stirne 
hangendem, strahnig glattem Haar. Verschlafen blinzelte er aus mandel
formigen Augen auf die kreidigweill in der Sonne glanzende StraGe. So 
blieb er unbewegt fur viele Minuten, kaurn, dass er sich urnwandte, wenn 
der Wagen sich beim Einsteigen eines neuen Fahrgastes leise knarrend 
zur Seite beugte. Dann war es stille urn uns, wahrend der Bahnhofplatz 
sich leerte. Vorsichtig fragte ich nach der Abfahrt, denn das Friihlicht 
schlug quiilend aufreizend durch die Fenster. Aber Vincenzo warf den 
Kopf zuriick, zog die Augenbrauen in die Stim und lieB einen leisen 
Schnalzlaut mit der Zunge horen, eine Bewegung, die iiberall auf der In
sel wie in der ganzen Levante "nein" bedeutet. Er wartete auf irgend et
was. Er wattete, wie nur ein Sizilianer warten kann, mit einer Jahrtausen
de iiberdauemden Ruhe, die aber durchzuckt wird von einer zahneknir
schenden Ungeduld. Eine Sekunde spater schlug diese Gespanntheit im 
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scheinbar vollig gelassenen Warten mit Heftigkeit heraus. Eine zweite 
Frage lieB Vincenzo flammend herumfahren, er umfasste uns aile mit ei
nem wutstarren Blick, zuckte abwehrend mit der Schulter - und wartete 
weiter. Seine Absicht blieb unergriindlich, es erschien niemand mehr. Mit 
einigen kurzen Bewegungen startete er den Wagen, der uns auf der in 
Serpentinen geschwungenen StraBe, bald frei auf vorgeschobenem Felsen 
iiber dem offenen Meere hangend, bald durch hohe Mauern gleitend, in 
wenig mehr als zehn Minuten ins Herz des Stadtchens fiihrte. 

Vincenzo war mir eine durchaus neue und aufriittelnde Erfahrung. 
Aber er blieb nicht aIlein. Bald traf ich seinen Vater, einen ehemals rei
chen Garagenbesitzer, der in wilden Spekulationen aIles wieder verloren 
hatte, so dass sein Sohn jetzt als Chauffeur bei der stadtischen Autobus
linie arbeiten musste. Mit einer kurzen Andeutung von GruB erschien er 
gelegentlich bei Don Ciccio zum nachmittaglichen Espresso und saB 
verbis sen schweigend in einer halbdunklen Ecke, ohne sich je ins Ge
spriich zu mischen. Von seinem Reichtum war einzig ein niedrig gebauter 
Alfa-Romeo-Wagen geblieben, in dem Vincenzo wie ein Wahnsinniger 
iiber die KiistenstraBe jagte, dass die Ziegenherden entsetzt auseinander 
stoben und die alte Hirtin sich bekreuzigte. Mit kam ein Anflug von Ver
stehen, mit welchem Eigensinn der Vater sein Vermogen verspielt haben 
musste, als ich den Sohn mit gleichmaBig verdiistertem Gesicht am Was
ser entlangrasen sah. In der scharf gewundenen HauptstraBe von Giardi
ni, die er mit unverminderter Geschwindigkeit durchfuhr, spiirte man 
den Zug der Hauserecken kiihl an der Stirne wehen, wenn Vincenzo mit 
gespanntem Arm den Wagen in die Kurve zog. 

Immer von neuem empfand ich dies fast boshafte Herausfordern des 
Gliicks, das urplotzlich in einer ganz gleichmiitigen Stimmung emporlo
derte, urn bald darauf wieder in miider Gelassenheit zu verdammern. 
Darin waren sich aile gleich: Vincenzo wie Rocco, Vittorio oder Attilio 
und selbst der leicht irre Don Salvatore. Ihr Schritt war schleichend und 
aus der Hiifte federnd; unmerklich nur hoben sie den FuB, schoben so
gleich das geradegestreckte Schienbein vor, als seien sie gewohnt, im 
Burnus zu gehen, der waIlend um die Beine flattert. Kaum jemals traf ich 
wieder auf der Insel den gleichen starken sarazenischen Einschlag wie 
hier in Taormina. Um so verbliiffender wirkte bei dieser orientalisch
starren Haltung eine iibergangslose Behendigkeit, die mir zunachst ganz 
unbegreiflich blieb. Rocco, der kiihnste Thunfischer der ganzen Insel, 
urn den die Fischereiunternehmer sich stritten, wenn die Zeit der groBen 
Fange gekommen war, verschwand nach einem besonders reichen Netz
zug fur Wochen und durchfuhr mit seinen Freunden kreuz und quer das 
Land, bis von der LOhnung auch nicht ein Soldo iibrig blieb, oder er 
stiirzte sich im Rausch ins winterlich kalte Wasser zu abenteuerlichen 
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Schwimmpartien, die ihm bestenfaIls eine schwere Lungenentziindung 
eintrugen. In sinnloser Eifersucht iiberfiel mich eines Tages Vittorio, 
nachdem wir den langen Abend bei einem friedlichen Mahl im Freien 
verbracht hatten, um sich zehn Minuten spater mit mir zu einer Flasche 
Syrakusanerwein zu setzen. Attilio, der aus Tragheit kaum die Augen Off
nete und seine Antworten meist auf ein paar matte Gesten beschrankte, 
entwickelte eine langatmig ausgekliigelte Geschichte, um mir meinen alt
erprobten Chauffeur Pancrazio zu verleiden, den er mir friiher selber an
gelegentlichst empfohlen hatte. 

Niemals hatte ich mich weiter vorgewagt in diesem Gestriipp 
menschlicher Widerspriiche, wenn mein Freund Saro nicht gewesen wa
re. Er war der Sohn eines kleinen Schuhmachers in Taormina. Friih 
schon hatte er das Sradtchen verlassen, um in Rom, Paris und London in 
den groGen Hotels zu arbeiten. Er wusste genug von Europa, um meine 
Verwunderung zu begreifen, blieb jedoch selber im tiefsten Herzen Sizi
lianer; so steigerte er bei der innigen Vertrautheit, die uns bald verbinden 
sollte, mein Erstaunen bis zu jenem Punkte, wo es beginnt, sich einem 
neuartigen Verstehen zu erOffnen. Saro war wohl vierzig Jahre alt, aber 
sein Karper hatte die sehnige Eleganz einer Ziege, wenn er am Strand 
von Fels zu Fels sprang. Seine erste Geste war groGziigige Hilfsbereit
schaft und freundschaftliche Verbindlichkeit; dann war er wieder wie 
verbrannt von einer sprunghaften Unruhe, die ihn nach kurzem Aufent
halt zu Hause immer wieder hinaustrieb. Gelegentlich erbleichte er in 
heftigen ZomesstaGen, um sich sofort wieder aufzufangen. Einen Mo
ment lang noch nagte er an der Unterlippe, dann schoss ein listiges La
cheln iiber sein Gesicht, wmrend er uns aIle mit pfeilspitzen Bosheiten 
bedachte. Von ihm erfuhr ich, was im Stadtchen geschah. 

Neben der gespannten Ungeduld und dem sich selbst verzehrenden 
Abenteurerdrange fand ich auch die bauerliche Schwere Carmelos, eines 
kleinen Fischers, der an Festtagen im Cafe Nuovo mit seiner Schwester 
Tarantella tanzte. Carmelo war jung, aber er hatte die uralten Ziige eines 
kleinen Affen, den die Erdzeitalter vergramt haben. Nachts auf dem 
Boot, bevor der Mond unterging, sang er mit klangloser Stimme im ara
bischen Schleifgesang die sizilianischen Lieder, von denen eines dem an
dem glich. Stumpfer, ausdrucksloser Singsang, so ausdruckslos wie sein 
verfalteltes Gesicht. Ohne recht aufzuharen, verflackerte das letzte Lied 
iibers Wasser, sowie der Mond gegangen war und wir uns ans Fischen 
machten. Aber auch in ihm lebte ein baser Zorn. Wegen einer Lappalie 
konnte er seinen Bruder fast zu Tode schlagen, und mit warf er die Ru
der vor die FiiGe, als ich ihm eines Tages Bezahlung fiir die Beniitzung 
seines Bootes antrug. Ebenso platzlich wie sein Zorn gekommen war, 
verschwand er wieder, und als wit wenig spater, unmittelbar nach Son-
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nenaufgang, in einer Osteria an der Kiistenstrafie einen Kaffee zu uns 
nehmen wollten, wartete er stehend am Tisch, bis ich ihn zum Sitzen 
aufgefordert hatte. Jetzt war ich ein Gastgeber, der respektiert werden 
musste. 

Wege der Tiefe 

Aile waren sie Menschen gewohnten Umgangs fiir mich, mit denen mich 
die Erfahrung vieler Jahre verband. In der flachenhaften Ausspannung 
des Lebens herrschte die engste Vertrautheit zwischen uns allen, unsere 
Gedanken und Sorgen zirkulierten ohne Riickhalt. Und oft schlief ich 
Seite an Seite mit Carmelo auf dem Grunde des Bootes, urn die Zeit bis 
zur Dammerung zu erfiillen, in der die Raubfische zu jagen beginnen. 
Nur in ihren Ausbriichen blieben sie mir zunachst vollkommen fremd, 
bis ich verstand, dass der Mensch nicht nur im horizontalen Weiter
schreiten, auch nicht im besinnlichen Haltmachen und Aufrollen des be
gangenen Weges lebt, urn zwischen den verschiedenen Stationen seiner 
Existenz ein festes Netz von Beziehungen zu schaffen. Der Mensch lebt 
ebenso in den Durchbriichen nach unten, in denen jeder Zusammenhang 
zerrissen wird. Der Eigensinn, der Zorn, eine natiirliche Sprunghaftigkeit 
des Bewusstseins, das bald in hellen Flammen brennt, bald derart ver
dammert, dass das Gesicht wie ein abgeernteter und halb schon umge
worfener Acker erscheint, in dem keine Furche, keine Ausrichtung der 
Pflanzen mehr von gewollter Ordnung zeugen - sie fuhren das Leben 
allemal an seinen Nullpunkt zuriick. Und ich erfuhr schon friih, dass an 
diesem Nullpunkt plotzlich der Horizont aufgerissen wird fur das Her
einstehen des ganz Anderen ins Leben, des Seins, das jenseits steht von 
aller Fiihlbarkeit, von allem Wollen, von jedem Plan, jenes Seins, das alles 
Menschliche iibersteigt und ohne das dennoch des Menschen Dasein 
ohne rechte Oberzeugungskraft bleibt. 

Die Durchbriiche des Lebens in jene Dimension, in der kein mensch
licher Zusammenhang mehr giiltig ist, sind in ihrer Unmittelbarkeit im
mer wieder erschreckend. Ich fragte mich manchesmal, ob der geogra
phis chen Insellage nicht eine Insellage des Lebens entspricht, in der die 
Horizonte nach allen Seiten hin offen stehen, so dass der Mensch sich 
bedenkenloser fallen lasst als auf dem Binnenland, auf dem eines am an
deren hangt. Vieles spricht dafiir, und dennoch mag mich dieser Ausweg 
nicht befriedigen. Ich kenne Sardinien, ich kenne Korsika, beides Inseln 
innerhalb desselben mittelmeerlandischen Kulturkreises. Aber Sardinien 
lebt nur in unerweckter Gedankenlosigkeit. Das Leben ist blicklos; wie 



Insel oder Gegenwelt 15 

ein dicker Nebelliegt es uber der Insel, aus dem hier und da die stump
fen Kegel vorzeitlicher Denkmiiler aufsteigen, fur unser Auge ganz und 
gar unbegreiflich. Korsika dagegen ist vollkommene Exaltiertheit, das 
bodenloseste Bewusstsein, das mir je begegnete; mitten in der grofiartig
sten, aber durchaus unbeherrschten Natur ein kleinlicher Geist als stan
diger Verrater des Lebens. Darum gibt es fUr die Korsen nur zwei Le
bensformen: Brigantentum mit stark verstaubter Romantik, oder das 
subalternste Beamtenwesen, das mit zielsicherer Schikane alie naturlichen 
Artikulationen des Lebens zerschneidet. Sind die Sardinier gleichsam 
noch nicht losgelost vom Mutterkuchen, dass sie wie eine formlose Ma
terie mit vielen Kopfen erscheinen, so hat der Korse jegliches Band mit 
der Welt zerrissen; er ist der absolut wurzellose Mensch, ein Zerrbild des 
kontinentalen Europa. Selbst im Tode steht der Korse fern alier natiirli
chen Gemeinschaft, lasst er sich doch mit Vorliebe aufierhalb der Fried
hOfe in isolierter Einsamkeit begraben. In Sizilien aber lebt beides: die 
dumpfe Wurzelschwere des unerweckten Lebens und der freischweben
de Geist, der Zyklop und der Mensch, der Fels und der Acker. 

Insel oder Gegenwelt 

Die unmittelbarste Erfahrung straubt sich dagegen, Sizilien als Insel zu 
empfinden, und sie wird darin bestatigt durch die antike Legende, fUr die 
Sizilien zwar in fmher Zeit der Schauplatz sagenhafter Greuel war, die es 
aber nicht ertrug, die Insel ferne und abgelost von Griechenland zu las
sen. Die wandernden griechischen Kolonisten, die die Kuste Siziliens be
siedelten, nahmen mit sich einen Brand vom heimatlichen Feuer und die 
Bilder ihrer angestammten Gotter. Zugleich schlug die Sage ihre geheim
nisvollen Verbindungen, die die Kolonie wirklich als Ableger des Mut
terlandes erscheinen liefien. Als eines Tages in der Ebene von Olympia 
der Flussgott Alpheios eine Nymphe in Liebe verfolgte, floh sie unterir
disch vom Peloponnes nach Syrakus, wo sie als Quelle Arethusa wieder 
ans Licht trat, das verbluffende Naturwunder einer Si.if3wasserquelle we
nige Meter nur vom Meeresufer entfernt. Allerdings war darum Sizilien 
urn nichts heimlicher geworden, erlebte doch Odysseus dort die schreck
lichsten Abenteuer mit menschenfressenden Ungeheuern, mit der Scylla 
und Charybdis, mit Polyphem. So wurde die Insel die Gegenwelt zum 
glucklichen Jonien, auf die man die bosen Erdmachte verbannte. Da aber 
das Leben nicht gedeiht ohne die Machte der Tiefe, bedeutete diese Ver
bannung keine Trennung, sondern wiederum Verbindung, so dass die 
spatere Zeit die Schlachten von Salamis und von Himera, durch die im 
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Mutterland wie in der Kolonie die Griechen sich ihrer Feinde im Osten 
und Westen entledigten, gem auf denselben Tag des gleichen Jahres ver
legte. 

Nach dem Siege des Zeus iiber die Titanen zeugte Mutter Gaia mit 
Tartaros das gigantische Ungeheuer Typhoeus. In furchtbarer Raserei er
hob er sich gegen den Vater des Himmels und der Erde. Dieser ergriff 
einen Felsblock und schleuderte ibn voller Wut gegen den Riesen. Der 
Fels fiel ins Meer - so entstand die Insel Sizilien, unter der die Tiefen
machte noch immer leben und wiiten und jedes Menschenalter aus dem 
Atna mit gewaltigem Gebriill das Feuer der Tiefe in den Himmel jagen, 
dass die Menschen sich scheu verkriechen und auch die Gotter erblas
sen. Nie wieder vergaB die griechische Welt, dass hier der Ort war, von 
dem die Gotterdammerung ihren Ausgang nehmen wiitde. Aschylos und 
Pindar wussten es: unter dem Atna liegt der ewige Feind der Gotter, der 
einstens mit seinem Glutstrom die Insel und die Welt verschlingen wird. 
Wenn auch die Himmelssaule auf ibm lastet, er wird sie eines Tages zer
brechen, und dann wird die groGe Nacht kommen iiber die Menschen. 

So hartnackig ist die Sage, dass auch mein Freund Saro sie nicht ver
gessen hatte. Er vertraute mir eines Tages an, dass durch die dauemden 
Ausbriiche des Atna unter der Meerenge von Messina ein gewaltiger 
Hohlraum entstanden sei; dieser verursache die Umlagerungen des Ge
steins, die als Erdbeben die Stadt seit alters her immer wieder vernichte
ten. Eines Tages aber werde das Meer in diesen Hohlraum einbrechen 
und mit dem unterirdischen Feuer gemischt in gewaltiger Explosion die 
ganze Ostseite der Insel auseinanderreillen. Nimmt man dazu die von 
Diodor berichtete Uberlieferung aus dem femsten Morgengrauen der 
Geschichte, dass die Einwohner von Sizilien die Ostseite der Insel hatten 
verlassen miissen wegen der ununterbrochenen Tatigkeit des Vulkans, 
dann weill man, dass jeder Schritt hier ein Schritt iiber der namenlosen 
Tiefe ist, und man versteht, wie das Leben dieser Insel in Gegenwart und 
Vergangenheit eine schillemde Durchsichtigkeit besitzt, die uns das ewi
ge Schicksal selber sehen lasst. Nun nicht mehr als Menschenschicksal, 
sondem als Erdenschicksal, dem mit den zahllosen anderen Geschopfen 
auch der Mensch verfallen ist. Wie aber sollte man das Dasein des Men
schen tiefer und umfassender begreifen wollen als abgezeichnet auf sol
chem Untergrunde? 

Nicht nur dem eingeborenen Sizilianer erOffnen sich die Wege der 
Tiefe, sondem auch der Fremdling wird unwiderstehlich aufgerissen. So 
erwies das sizilianische Yolk von jeher eine erstaunliche Kraft, die Frem
den sich anzugleichen. AIle Gesichter kann man im Antlitz des Sizilianers 
wiedererkennen: das erdstarre Gesicht des Ureinwohners geheimnisvoller 
Herkunft, das Gesicht des Griechen, Phoniziers, Romers, Arabers, Ju-
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den, schlieBlich auch wie durch verhiillende Schleier hindurch das nordli
che Gesicht des Normannen. Aber aile haben sie nur noch einen Le
bensstil, der eigensinnig aile geschichtlichen Epochen, Lebensformen 
und politischen Konstellationen iiberdauert. 

Ich denke an jenen baltischen Baron, der seit Jahrzehnten in Taormina 
lebt, mit fanatischer Lebensgier ein Vermogen verzehrte und nun heute 
als gepflegter alter Herr einen hochst reduzierten Haushalt fiihrt, ohne 
doch die Hand von den Spielkarten lassen zu konnen, die ihm zum Ruin 
wurden. Ich denke an die Tragerin eines der beriihmtesten franzosischen 
Adelsnamen. Sie gehorte zu einem Geschlecht, das sich seit der Refor
mation auch iiber Deutschland und Osterreich verbreitet hatte und mit 
einem legendaren Reichtum die hochsten Amter im Staat vereinte. Wie 
hergeweht erschien sie eines Tages in Taormina, halb irre vor Lebens
durst, unfahig, ihre Augen abzuziehen von den schlanken und sonnen
verbrannten Jiinglingen am Strand. Forderte sie gleichsam mit aristokrati
schem Hochmut, der bis in die tiefsten Niederungen menschlicher Be
gehrlichkeit absteigt, ohne sich dennoch hinzugeben, so fiel jene kleine 
Hollanderin, die mir im selben Sommer begegnete, mit dem hemmungs
losen Schwachsinn des durch die Hitze iiberreizten Nordlanders hinter 
jedem Busch einem andern in die Arme. Die Jiinglinge des Dorfes nah
men, was man ihnen gab, nur dass sie im Sommer wahlerischer waren als 
im Winter. So konnte auch die nicht mehr ganz junge Aristokratin den 
Wettbewerb nicht durchhalten mit dem gutmiitigen Biirgermadchen von 
der Rheinmiindung, das sich gab, ohne zu fordern. Man erspare mir die 
Wiedergabe der Randbemerkungen, die ich taglich am Strand und im Ca
fe bei Don Ciccio zu hOren bekam. 

Das Geschlecht ist kein Mittel mehr, den Menschen aus der Einsam
keit der Vereinzelung zu befreien und hineinzustellen in eine geschichts
schaffende Ahnenreihe der Generation. Das Geschlecht wird zum Tor in 
den Tartaros, die Uebe zurn Bruder des Todes. Mit geschlossenen Augen 
versinkt der Mensch in die Erdnacht, jeder Weg zurn Tage ist abgerissen, 
immerfort steht ein schamloser Phallus iiber dem Leben, das keinen Zu
sammenhang mehr hat, sondern sich in eine unregelmaBige Reihe qual
voll isolierter Hohepunkte zersplittert. Urplotzlich reillt eine unwider
stehliche Gier den Menschen aus dem Alltag und wirft ihn ins Feuer, 
dass seine Glieder sich kriimmen. 

Eines Tages verlieB ich in jener Mittagszeit, in der die gleillende Sonne 
die Menschen zwingt, Tiir und Fensterladen zu schlieBen, die Hauptstra
Be, urn iiber einige winklige GaBchen und Treppen den kiirzesten Weg 
zurn Meere zu erreichen. 1m Schatten einer Mauer, fast verborgen vor 
meinen geblendeten Augen, sah ich am Boden liegend ein halbnacktes 
Madchen, iiber das ein ach~ahriger Knabe sich beugte. In seinem Ge-
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sicht flackerte die bohrende Neugier seines Alters und in seinen ge
spannten Ziigen eine verzehrende Angst wie bei einem sterbenden Grei
se. Mit bewegungslosen Augen niiherte er sich dem nackten Leibe, wiih
rend das Miidchen sich ungeduldig auf die Seite warf. Dann griff er zu 
und sein Gesicht verhiirtete sich zu einer steinemen Maske. Als wiirden 
sie von einer namenlosen, geisterhaften Hand gepackt, erstarrten die 
Kinder in einer verkriimmten Spannung, in der die Augen wie im 
Krampf herausstanden aus dem Kopf. 

Betiiubt ging ich ein paar Schritte weiter, bevor ich mich urnwenden 
konnte. Mit ein paar Spriingen war ich wieder bei den beiden, die immer 
noch ineinander verkrampft am Boden lagen, wiihrend nur das Miidchen 
die Finger der einen Hand auf dem Boden ausspreizte, als wolle es sich 
zerreillen. Ich ergriff den Knaben am Arm und sah noch fur einen Mo
ment durch ein paar glasige Augen in eine qualvolle verbrannte Tiefe. 
Dann schiittelte er sich mit einem bosen Lachen und stob davon. Das 
Miidchen verschwand im niichsten Hauseingang. In wenigen Minuten 
stiirmte ich zurn Meer und warf mich in die Salzflut, urn die Erinnerung 
abzuwaschen an dies Bild, das mir wie ein Stachel ins Herz fuhr. Aber ich 
wusste von dies em Tage an, dass ich Sizilien nicht durchwandem konnte 
mit dem Blick auf seine strahlende Oberfliiche, sondem ich musste das 
Auge offnen vor jener Tiefe, in die der Mensch immer wieder abstiirzt. 
In ihr verschwindet aile wiirmende Ziirtlichkeit, jene Rundung des Le
bens, die man streicheln kann. Aufgerissen ist das Leben durch eine un
erbittliche Sonne zu felshaft starrender Erhabenheit, zu einer dunkel und 
verwegen flammenden Schonheit, mit der es keine Versohnung gibt. 

Gewiss ist Sizilien die Heimat der bukolischen Liebesidylle, aber durch 
sie hindurch klingt immer wieder wie eine traumhafte Erinnerung der 
Nachklang einer unsagbar grausamen Liebe, die selbst im verspieltesten 
hellenistischen Getiindel noch mit Hiinden zu greifen ist. So geht die Sa
ge, dass die Scylla einstens eine schone Seejungfrau war, der die Liebe 
zurn Verhiingnis wurde. Eines Tages verliebte sich ein Gott in sie und 
versuchte, von der Zauberin Kirke einen magis chen Trank zu erhalten, 
urn sie fiir sich zu gewinnen. Kirke aber verliebte sich selbst in den jun
gen Gott und wandte sich voller Eifersucht gegen die Seejungfrau. An ih
rem Badeplatz streute sie Gift ins Meer, und als die Nymphe ins Wasser 
schritt, verspiirte sie es wie rasende Hunde an den Beinen. Schreckenstarr 
gewahrte sie, dass die wilde Meute ihr an den Beinen angewachsen war, 
und seit jener Zeit hauste sie als Ungeheuer Scylla an der Meerenge von 
Messina. Ihren Triumph aber feierte sie, als sie dem Odysseus die Kame
raden yom Schiffe raubte, nachdem Kirke sich ihrerseits in den gottli
chen Dulder verliebt hatte. Auf dem Brunnen vor der Kathedrale in 
Taormina steht ein schreckhaft sich aufbiiurnendes Fabelwesen; mir er-
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scheint es wie das Abbild der Nymphe, die ins Meer steigt und nun in 
furchtbarem Schmerz die Rache an furer Liebe erlebt. Auf einer alten 
Miinze erblickt man sie in gef3hrlichen Verkriimmungen, mit einem ge
waltigen Fischschwanz das Meer peitschend, wahrend drachenahnliche 
Hunde sich auf fur Opfer stiirzen und es zerfetzen. Gewiss ist in Sizilien 
auch die Nymphe als zartlich verspieltes Weiblein zu finden, aber von 
den meisten Darstellungen geht doch der Schreckhauch einer sich selbst 
zerreillenden Liebe aus, die sie mit dem alles erstarrenden Blick der Gor
go Medusa verwandt erscheinen lasst. 

Nein - Sizilien ist keine Insel, fand doch immer und von jeher frem
des Leben den Weg hierher. Aber Sizilien ist die Gegenwelt, geheimnis
voll unterirdisch mit der alten und der neuen Welt verbunden. Zwar ist 
die Inset ein mutwilliges, wutgeborenes Gotterwerk, doch unter fur liegt 
stohnend und achzend die Erdgewalt, nur gelegentlich in den Ausbrii
chen des Atna furem Groll Luft machend. Hingeworfen ist diese Inset im 
wahrsten Sinne des Wortes, hingeworfen in das Meer der Mitte. Auf fu
ren Vorgebirgen, die sprunghaft hinausgreifen in das durchsichtige Meer, 
spiirt man noch wie ein femes Sausen die Erinnerung an den Wurf, mit 
dem Zeus den Typhoeus bandigte. Und doch ist diese Insel nicht frei 
aufsteigend aus der Spiegelfliiche des Wassers wie ein einsames Eiland, 
sondem sie wird von allen Seiten gehalten in einer Mannigfaltigkeit von 
Beziehungen. Sie bedingen es auch, dass diese Insel, ins Meer geworfen 
wie eine Stufe von Europa nach Afrika, dennoch in ganz unvergleichli
cher Weise zu Europa gehort. Geologisch mag sie wohl einmal mit Afri
ka zusammengehangen haben; dieselben Winde wehen iiber der Insel 
und der Wiiste Sahara. Aber fur Nordgebirge, die Monti Peloritani, bilden 
den letzten AusHiufer des Apennins. Trotz Scylla und Charybdis bedeutet 
die Meerenge von Messina mehr Verbindung als Trennung. Einst kam 
ich vom Cap Tindaro her und fuhr in Richtung Messina; der Wagen hielt 
sich immer an der Kiistenlinie bis an die iiuBerste Nordostspitze der In
sel, dort, wo der Leuchtturm steht. Als wir um einen leichten Felsvor
sprung herumschwenkten, schrie Pancrazio plotzlich auf: in magisch 
greifbarer Niihe standen in gebuckeltem Abfall die kalabresischen Aus
liiufer des Apennins vor uns, wir konnten an den Berghiingen die einzel
nen Biiume erkennen, als ob nur ein schmales Tal zwischen uns gestan
den hiitte und nicht die MeeresstraBe mit ihrer reillenden Stromung und 
den gewaltigen Erdkriiften der Tiefe. Und dann erlebte ich wieder ein
mal, wie ich nach qualend heiller Nachtfahrt von Neapel in Reggio 
Calabria anlangte und ebenso unvermittelt vor mir die langgesuchte siid
liche Inset erblickte, von fur getrennt nur wie durch einen groBen Strom. 
Des Nachts aber schillem die Lichter hiniiber und heriiber, und jedes 
Ufer zieht das andere an sich. 


