1 – BLAUE STUNDE
Viele Menschen stellen sich die Arbeit eines Rechtsmediziners ganz grauenvoll vor. Jeden Tag untersuchen wir Tote – große, kleine, junge, alte, auch verstümmelte, zerstückelte oder stark fäulnisveränderte Leichen. Ich empfinde Obduktionen trotzdem überhaupt nicht als belastend. Warum? Das hat nichts damit zu tun, dass ich vielleicht abgestumpft wäre, im Gegenteil. Der Grund ist ein anderer:
Weil die Toten es schon hinter sich haben.
Weil sie frei sind von Leid und Schmerz.
Wir Lebenden dagegen haben das Sterben alle noch vor uns. Und das kann sehr grausam sein. Und enorm belastend für die, die es unmittelbar oder mittelbar miterleben.
Als Medizinstudent bin ich einmal völlig unvorbereitet in eine solche Situation hineingeraten. Es war im Hochsommer, ich fuhr an den Wochenenden meist immer noch Rettungswagen, um mein Studium zu finanzieren. In einem Landkreis im Speckgürtel Hamburgs arbeiteten wir in 24-Stunden-Schichten. Die gingen am Samstagmorgen los und dauerten bis zum Sonntagmorgen. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht war man im Einsatz. Heute sehe ich das aus vielen Gründen kritisch. Wer 24 Stunden nicht schläft, dessen Konzentration lässt deutlich nach, der Zustand ähnelt einem leichten Alkoholrausch. Trotzdem soll man zu jeder Zeit in der Lage sein, Menschenleben zu retten und eventuell innerhalb von Sekunden schwerwiegende Entscheidungen während eines Einsatzes zu treffen. Das ist manchmal einfach, manchmal schwierig und manchmal unmöglich.
Zumal sich die Gegebenheiten auf dem Land vom Rettungsdienst in der Stadt stark unterscheiden. In der Großstadt habe ich im Rettungsdienst oft erlebt, dass wir eher eine Art Sozialfeuerwehr waren. Es riefen Menschen an, die uns faktisch nicht brauchten. Häufig wurde man dann noch beschimpft, wenn man nicht innerhalb von zwei Minuten vor Ort war. Auch Handgreiflichkeiten waren an der Tagesordnung und sind es heute auch noch; ich habe mir schon damals ein Pfefferspray zugelegt, um mich notfalls selbst verteidigen zu können. Zum Glück bin ich ziemlich groß und konnte mich bisher immer ganz gut wehren – meistens natürlich nur verbal. Gewalt gegen Rettungskräfte ist aber leider kein neues Thema. Wenn in der Großstadt die 112 gewählt wird, geht es nicht selten um Alkoholexzesse, Streitereien, Schlägereien, da müsste häufig kein Rettungswagen kommen; ein Taxi zur Notaufnahme würde reichen. Oder die Leute sollten einfach mal nach Hause gehen, sich ins Bett legen und ihren Rausch ausschlafen.
Auf dem Land ist das anders. Wenn da ein Anruf in der Leitstelle eingeht, ist oft wirklich etwas passiert. Die Wege sind zudem viel länger; auch kleine Einsätze dauern daher mit Hin- und Rückfahrt gerne mal zwei Stunden. Und es kann vorkommen, dass man als Rettungsassistent irgendwo ankommt und dort eine halbe Stunde allein ist, bevor der Wagen mit dem Notarzt auftaucht.
In der besagten Nacht war ich auf einer Rettungswache nahe einer niedersächsischen Kleinstadt eingesetzt. Mein Kollege an diesem Wochenende war ein Zivildienstleistender, der frisch von der Rettungsdienstschule kam, medizinisch völlig unerfahren, dazu noch fast ein Teenager. Warum ich das erwähne? Weil die Erlebnisse, die in dieser Nacht auf uns zukommen sollten, selbst für Profis schwer zu verdauen sind. Zwei Drittel unserer 24-Stunden-Schicht – den Tag und den Abend – hatten wir schon hinter uns, bisher nichts Dramatisches. Aber wir hatten alle Hände voll zu tun, fanden kaum Zeit zu essen oder zu trinken. An Hinlegen war gar nicht zu denken. Als die Nacht anbrach, hofften wir endlich auf ein paar Stunden Ruhe.
Doch gegen halb drei Uhr morgens wurden wir schon wieder rausgeklingelt: Schlägerei auf einem Abiball. Das klang wenig spektakulär, aber wer weiß. Als wir bei dem Fest ankamen, saßen da tatsächlich nur ein paar betrunkene Abiturienten. Einer jammerte, sie hätten sich geprügelt und jetzt tue ihm der Fuß weh. Darüber konnte ich nicht lachen. Ein Notfall sieht anders aus. »Pass mal auf«, wurde ich relativ unfreundlich, »es ist mitten in der Nacht! Morgen früh gehst du damit zum Arzt, wir düsen jetzt wieder ab.« Das ist vielleicht ein bisschen ruppig, aber manchmal helfen klare Ansagen.
Wir fuhren wieder los. Plötzlich begann unser Funk im Rettungswagen verrücktzuspielen. Hektisches Durcheinander, wir verstanden nur: »Verkehrsunfall, unklare Lage«. Dann wurden verschiedene Straßennamen genannt, das war äußerst ungewöhnlich. Wo war jetzt genau was passiert? Keiner wusste Näheres. In dem Moment kam auch schon der Funkalarm der Leitstelle: Wir sollten direkt hinfahren. Ich war immer noch leicht genervt vom vorherigen Einsatz beim Abiball – vor allem war ich wirklich müde mittlerweile. Vielleicht ist das wieder einer, der nur wegen Nackenschmerzen ins Krankenhaus gefahren werden will, dachte ich. Wie sehr ich mich irrte, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht.
Mittlerweile war es etwa halb fünf. Die blaue Stunde: nicht mehr ganz dunkel, aber auch noch nicht hell. Über den Wiesen und Feldern lagen ein wenig Nebel und ein fast surreales Licht. Man hätte denken können, man sei in einer Traumlandschaft unterwegs. Wir fuhren die letzten ein, zwei Kilometer. Und dann sahen wir den Unfallort.
Erst später habe ich die ganze Vorgeschichte erfahren: Eine große Gruppe Jugendlicher hatte zusammen in einer örtlichen Disco gefeiert. Im Laufe des Abends gab es Streit mit einer anderen Clique von außerhalb. Die Jugendlichen reagierten ganz vernünftig und beschlossen, sich nicht auf heftigere Diskussionen, vielleicht gar eine Schlägerei einzulassen. Sie wollten sich den schönen Abend nicht verderben lassen. Stattdessen beschloss man: »Lasst uns mal alle nach Hause gehen.« Mit von der Partie war auch ein 19-jähriger Fahranfänger, der mittlerweile leicht angetrunken war. Er war mit dem Auto gekommen, wollte es nun aber doch lieber stehen lassen. Richtige Entscheidung. Die ganze Gruppe setzte sich also zu Fuß in Bewegung in Richtung Stadt; die Disco selbst lag etwas außerhalb in einem Gewerbegebiet.
Doch wie sie da so entlangschlenderten, kam plötzlich ein Auto angefahren. Auf Höhe der Jugendlichen bremste es ab. Es war die andere Clique. Aus dem offenen Fenster heraus pöbelten die Insassen den jungen Mann an: »Wir haben dein Auto auf dem Disco-Parkplatz gefunden und den Lack zerkratzt!« Dann rasten sie davon. Daraufhin drehte der junge Mann durch. Das Auto war ganz offensichtlich sein Hobby, ein tiefergelegter Golf. Der Fahranfänger schnappte sich seinen besten Freund und lief den Weg zurück zur Disco. Dort angekommen, setzte er sich – wütend, wie er war – mit seinem Freund ins Auto und raste los. Er wollte die Verfolgung aufnehmen.
Der Rest der Freundesgruppe hatte derweil den Heimweg fortgesetzt, immer noch an der Landstraße entlang. Von hinten kam nun ihr Kumpel mit viel zu hoher Geschwindigkeit, etwa 100 km/h, angerast und verlor in einer leichten Linkskurve die Kontrolle über seinen Wagen. Und zwar exakt dort, wo sich der Rest der Gruppe gerade befand. Er fuhr gegen die Bordsteigkante, das Auto wurde über den Fußweg geschleudert und raste genau in die eigene Freundesgruppe hinein. Es erwischte – schicksalhaft, tragisch – die 17-jährige Freundin des Fahrers und die 16-jährige Freundin des Beifahrers. Danach prallte es gegen einen Baum. Neben der Straße war eine bewaldete Böschung, die leicht anstieg. Dorthinein wurden die beiden Mädchen geschleudert.
Das alles wussten wir zum Zeitpunkt unserer Ankunft am Unfallort natürlich nicht. Wir bogen um die letzte Kurve, und das Erste, was ich im morgendlichen Dämmerlicht sah, war der zertrümmerte tiefergelegte Golf, der quer auf der zweispurigen Fahrbahn stand. Mir gingen sofort lauter Fragen durch den Kopf: Wieso steht das Auto so merkwürdig? Es war auch kein zweiter Unfallwagen zu sehen. Unausgesprochen waren wir auf einen Verkehrsunfall zwischen zwei Pkw eingestellt gewesen. Dann entdeckte ich, dass etliche Meter von der Straße entfernt, den Hang hinauf, jede Menge Menschen zwischen den Bäumen standen, saßen, lagen, herumliefen. Was machen die da oben? Die Situation war auf den ersten Blick überhaupt nicht zu entschlüsseln.
Weil auch noch lose Autoteile auf der Fahrbahn und dem Gehweg lagen, kamen wir mit unserem Rettungswagen nicht näher an den Golf und den Hang heran. Die Polizei war offenbar ganz kurz vor uns eingetroffen. Ein junger Polizist sprintete auf uns zu und kickte mit dem Fuß die Frontschürze des Unfallwagens zur Seite. Seine Augen waren weit aufgerissen und schienen zu schreien: »Kommt schnell!« Da erst verstand ich, dass etwas Schreckliches passiert sein musste. Wenn Polizisten oder Feuerwehrleute anfangen zu rennen, ist es verdammt ernst. Im Augenwinkel sah ich einen Kollegen des zweiten Rettungswagens, der wenige Minuten vor uns eingetroffen war. Er machte sich an einem Wildzaun im unteren Bereich des Hangs zu schaffen. Der dazugehörige Zivi, auch ein ganz junger Mann, saß ein Stück weiter den Hang hinauf zwischen den Bäumen neben einem älteren Polizisten. Der wiederum hielt ein lebloses Mädchen im Arm. Der Polizist weinte. Ich lief auf ihn zu mit den Worten: »Wir übernehmen das jetzt.« Dann nahm ich ihm das Mädchen ab und legte seinen Körper vorsichtig auf den Waldboden. Äußerlich sah sie fast unverletzt aus. Keine großen Kratzer, keine Blutlache. Um zu sehen, welche Verletzungen vorlagen, schnitt ich die Kleidung auf.
Bei fast jedem Fall gibt es Kleinigkeiten, die sich tief ins Gedächtnis graben, die einen menschlich bewegen und berühren. Ich weiß es noch ganz genau: Das Mädchen trug ein schickes Outfit, offensichtlich hatte sie sich auf den Abend gefreut und sich für die Party zurechtgemacht. Das geht mich doch überhaupt nichts an, das will ich gar nicht sehen, dachte ich. Ich begann mit der Reanimation, zunächst mit der Herzdruckmassage. Doch schon beim ersten Drücken bemerkte ich, wie der ganze Brustkorb knirschend nachgab. Da war kein heiler Knochen mehr in ihrem Oberkörper. Ich fühlte nicht mal die Wirbelsäule, nur noch die Grasnarbe. Kein Zweifel, dieses Mädchen war tot. Trotzdem hörten wir nicht auf. Es gelang mir sogar, durch den zertrümmerten Mund einen Beatmungsschlauch in die Luftröhre einzuführen.
Ein solches Verletzungsmuster nennt man ein »großflächiges stumpfes Trauma«; im Unterschied zu einer Stich- oder Schussverletzung ist von außen kaum etwas zu sehen. Was wenige wissen: Die menschliche Haut ist sehr elastisch, sie hält den Körper regelmäßig auch nach einem sehr harten Aufprall zusammen. Für den weinenden Polizisten (in dessen Armen das sterbende Mädchen wohl seinen letzten Atemzug getan hatte und der, wie ich später erfuhr, eine Tochter im selben Alter hatte) und die anderen Zeugen war es deshalb nicht ersichtlich, dass jede Rettung zu spät kam. Es sah aus, als sei das Mädchen nur bewusstlos. Wir machten weiter mit Reanimation und Intubation, auch wenn mir nach den ersten Handgriffen klar war, dass wir nichts mehr für sie tun konnten. Außerdem gibt es im Rettungsdienst bestimmte Leitlinien, nach denen man handeln muss. Als Rettungsassistent ist man nicht befugt, eine einmal begonnene Reanimation eigenmächtig zu beenden und den Tod festzustellen. Das darf nur ein Arzt oder eine Ärztin. Doch an diesem Unfallort war noch immer kein Notarzt. Es hat in meiner Erinnerung eine gefühlte Ewigkeit gedauert, bis endlich ein Mediziner eintraf. Sobald er da war, brachen wir die Reanimation des Mädchens erfolglos ab. Es hatte zu keinem Zeitpunkt Lebenszeichen gezeigt.
Erst jetzt fand ich die Zeit, den Rest der Situation wahrzunehmen – und begriff das ganze Ausmaß des Unfalls. Es war unbeschreiblich, man hatte das Gefühl, man sei in einen Bombenangriff hineingeraten. Es waren fast apokalyptische Szenen: Dutzende panischer Teenager, teilweise angetrunken, viele völlig hysterisch, schrien herum, lagen weinend übereinander. Der Fahrer war nur leicht verletzt, stand aber unter Schock. Er murmelte vor sich hin und sah durch mich hindurch, als ich überprüfte, ob er Verletzungen davongetragen hatte. Der Beifahrer, der Freund der Toten, rannte derweil hin und her, schlug sich selbst mit der geballten Faust gegen den Kopf, war völlig außer sich. Als wollte er sich selbst aus diesem fürchterlichen Albtraum aufwecken.
Schließlich konnten wir gemeinsam mit dem anderen Rettungsteam das zweite Mädchen aus dem Zaun und dem Waldboden befreien, in den es durch den Aufprall hineinkatapultiert worden war. Sie schrie markerschütternd. Ein gutes Zeichen: Wer schreit, lebt. Wir brachten sie zum Rettungswagen. Der Notarzt entschied – genau richtig, wie sich später herausstellte –, dass sie ins nächstgelegene, nur etwa einen Kilometer entfernte Krankenhaus gebracht wurde. Den langen Transport zu einem sogenannten »Haus der Maximalversorgung«, beispielsweise einer Universitätsklinik, hätte sie vermutlich nicht überlebt. Sie hatte schwerste innere Verletzungen und musste sofort notoperiert werden.
Das zweite Mädchen hat den Unfall dann tatsächlich überlebt. Dieses kleine Krankenhaus besaß zum Glück eine hervorragende Unfallchirurgie, dort konnte sie zunächst stabilisiert werden. Ein paar Tage später hat man sie, soweit ich weiß, in eine größere Klinik verlegt.
Und wir?
Sind zurück zur Wache gefahren und haben ordnungsgemäß unsere Schicht beendet. Rettungswagen aufräumen, sauber machen, Sachen wegpacken, umziehen, ab nach Hause. Psychologische Betreuung wurde uns nicht angeboten, nach diesem Unfall nicht und auch nach sonst keinem Erlebnis in meinem bisherigen Berufsleben – mit einer Ausnahme, von der ich gleich noch kurz berichten werde.
In dieser Sommernacht aber, vor knapp zwanzig Jahren, in der zwei junge Männer in ein Auto stiegen, kurze Zeit später zwei junge Mädchen, ihre Freundinnen, überfuhren und eine von ihnen in den Tod rissen, kam ich am Sonntagmorgen nach Hause, als wäre es eine ganz normale Schicht gewesen.
Als ich die Wohnungstür aufschloss, rief meine damalige Freundin beiläufig aus der Küche: »Und, wie war’s?« Ich konnte ihr nicht antworten, ich fing direkt an zu weinen.
Verglichen mit solchen Einsätzen auf der Straße, ist die Arbeit in der Rechtsmedizin überhaupt nicht verstörend. In unserem Sektionsraum, der einem Operationssaal ähnelt, sind wir täglich in unserer gewohnten stereotypen Umgebung mit denselben Kolleginnen und Kollegen. Wir werden nicht von plötzlichen Eindrücken überrollt. Ja sicher, die Leichen und die damit verbundenen Geschichten unterscheiden sich. Aber unsere Handgriffe sind stets die gleichen, auch unsere Instrumente, Gerätschaften und Untersuchungsmethoden. Wir haben keinen immensen Zeit- oder Entscheidungsdruck, wir können unser Vorgehen in Ruhe überlegen. Denn bei uns geht es eben nicht mehr um Leben oder Tod. Es geht vielleicht um Wahrheit oder um Gerechtigkeit – aber nicht mehr um lebensrettende Entscheidungen. An den Unfall- oder Tatorten, zu denen wir gerufen werden, sind wir stets die Letzten. Wir stehen auch selten bei den Hinterbliebenen im Wohnzimmer; wir sind nicht die, die Todesnachrichten überbringen müssen.
Das heißt nicht, dass es nicht schlimme Tage in meinem Beruf gibt. Der 19. Dezember 2016, ein Montag, war ein solcher Tag. Ich saß abends mit meiner Familie in einer Pizzeria, als der Anruf kam: Terroranschlag auf dem Berliner Breitscheidplatz. Etliche Tote, viele Schwerverletzte, unklare Lage. Gegen 22 Uhr waren meine Kolleginnen und Kollegen und ich vor Ort. Fünf von uns waren angefordert worden; zu diesem Zeitpunkt war die Arbeit der Rettungsdienste schon beendet. Die Verletzten waren versorgt und in Krankenhäuser gebracht worden. Nun musste sich noch jemand um die Toten kümmern.
Ein mulmiges Gefühl hatte ich dennoch, als ich mich in mein Auto setzte und Richtung Charlottenburg fuhr. Niemand wusste, was genau uns dort erwartete, ob die Gefahr eines »second hit«, eines zeitversetzten, zweiten Anschlags bestand. Meine Frau war damals gerade schwanger mit unseren Zwillingen, ich würde in Kürze zum ersten Mal Vater werden. Und ich wollte nicht nur ein Schwarz-Weiß-Foto im Leben meiner Kinder sein. Als ich aufbrach, hatte sie den gleichen Gedanken wie ich: »Ist es denn sicher dort?«
Vor Ort herrschte eine gespenstische Ruhe. Und es war ein hochsymbolisches Szenario, so empfand ich es. Dafür haben Terroristen scheinbar ein Gespür: Wir standen um Mitternacht am Fuße der erleuchteten Gedächtniskirche, um uns herum ein zerstörter Weihnachtsmarkt, überall zerborstene christliche Symbole, zerbrochene Engel, kaputte Weihnachtssterne – und mittendrin ein schwarzer Laster, wie der Hölle entsprungen. Als wenn die Erde sich aufgetan und einen solchen Lkw ausgespuckt hätte. Totenstille. Und dazu der allgegenwärtige Geruch von Senf, Glühwein und gebrannten Mandeln. Die Bergung eines Leichnams ist immer ein schlimmer Moment für alle Einsatzkräfte. Man weiß, gleich wird aus dem Körper eine Person, gleich kennen wir den Namen, gleich hat sie oder er eine Adresse, eine Biografie, Angehörige. Es gibt einen Spruch, den ich als junger Rettungsassistent manchmal von älteren Notärzten gehört habe: »Bei manchen Dingen ist man froh, wenn man sie nur aus der Zeitung erfährt.« Heute weiß ich, was sie damit meinten.
Einsätze, die man als Feuerwehrmann, als Notarzt, als Polizist oder Rettungsassistent erlebt, können weitaus belastender und traumatischer sein als jede Obduktion dieser Welt. Relativ unvermittelt wird man in Situationen hineingeworfen, die man nicht kommen sehen oder ahnen kann. Man muss trotzdem sicher agieren und funktionieren. Es gibt nicht die Option, sich umzudrehen und zu sagen: »Nein danke, darauf habe ich keine Lust.« Diesen Berufen gebührt unser größter Respekt.
