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Eingang

Sigmund Freud hatte einen Traum: Er wollte einmal als »großer Herr« 
leben . 1912 war es endlich so weit. Im römischen Grandhotel Eden, 1889 
unweit der Spanischen Treppe eröffnet, versank der inzwischen 56 Jahre 
alte Wiener Psychoanalytiker in einer weich und glamourös ausstaffierten 
Welt aus Luxus und Diskretion. Bis dahin hatte er sich – auch gegen den 
wiederholten Rat seiner Familie und wie viele seiner gelehrten Zeitgenos-
sen auf Reisen – mit einfachen Hotels beschieden. Nun erlebte er wohl-
gesonnen, wie das Empfangspersonal über den Eingang wachte, schwere 
Teppiche für eine vornehme Ruhe sorgten und kunstvolle Lampenschirme 
die moderne Technik von Gesellschaftsräumen verbargen, die absolutisti-
schen Stilen und fremden Kulturen nachempfunden waren. Freud wurde 
jeder Wunsch erfüllt: »Sie haben mir alles ausgeräumt und hereingebracht, 
was ich fordern konnte. […] Es ist fürchterlich behaglich und unglaublich 
schön.«1

Farbensatte Kofferaufkleber und antiquarische Postkarten, üppige 
Werbebroschüren und handgeschriebene Briefe prominenter Gäste ver-
mitteln noch heute ein Gefühl von der berauschenden Eleganz, grenzen-
losen Opulenz und exklusiven Geborgenheit der Grandhotels der Jahr-
hundertwende.2 Vor allem ihre urbanen Varianten versprachen Luxus und 
Behaglichkeit, Vergnügen und Sicherheit, Unterhaltung und Erholung 
inmitten der neu entstehenden modernen Metropolen um 1900. Zur da-
mit verbundenen Imagination des Besonderen haben Selbstdarstellungen 
der Hotels und ihrer Betreiber, literarische Texte, journalistische und es-
sayistische Beiträge sowie später auch Kinofilme beigetragen. So nahmen 
viele Zeitgenossen bereits die Fassaden der Grandhotels als Verheißung 
wahr: »Der ganze würfelförmige Palast erstrahlt im Licht riesiger Schein-
werfer.«3 Die Innengestaltung richtete sich an alle Sinne und betäubte die 
Wahrnehmung: »In diesem Vestibül«, so Joseph Roth 1929, sei die Musik 
»verborgen in den opalen Lampenschirmen, sie rinnt mit dem Licht über 
die leisen Smyrnateppiche.«4 Dieser symphonische Einklang findet sich 
auch in Beschreibungen von Hotelzimmern wieder: »Die polierten Flan-
ken der Möbel funkeln wie Kristall, auf Messing und Glas spielen freund-
liche Funken in flirrenden Reflexen.«5 

Auch wegen solcher Angebote für die Sinne, die weit über das Alltäg-
liche hinausgingen, war für die Schwiegertochter von Lorenz Adlon des-
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sen 1907 eröffnetes Grandhotel am Pariser Platz in Berlin nicht weniger 
als ein »Treffpunkt der Träume« und seine Geschichte selbst ein »Mär-
chen«.6 Ihre unverkennbare Idealisierung geht auf die Gründungszeit des 
Hotels zurück. So hatte die Vossische Zeitung das Adlon am 24. Oktober 
1907 als »prächtigen Hotelbau« und »außerordentliche Leistung […] für 
eine moderne Großstadt« bejubelt. Verglichen mit New York oder Lon-
don war dieser Ort der Moderne in Berlin ein später Triumph, denn in den 
größten Metropolen des Westens hatte die Ära des modernen Hotels be-
reits in der Mitte des 19. Jahrhunderts begonnen, gekrönt von luxuriösen 
Grandhotels der Jahrhundertwende. Zudem waren seit den 1880er Jahren 
auch in den schweizerischen Bergen und an der französischen Riviera in 
großer Zahl Luxusherbergen als exklusive Treffpunkte der Oberschichten 
auf Reisen entstanden. Adlon selbst konnte sich mithin bereits an zahl-
reichen Erfolgsbeispielen einer internationalen Luxushotellerie orientie-
ren, die sich immer mehr zu einer ausgefeilten Ökonomie des eleganten 
Konsums entwickelte. Eine ihrer stilbildenden Gründerfiguren war César 
Ritz, erst als Direktor des 1889 eröffneten Londoner Savoy Hotel, dann 
mit seinem eigenen Ritz Hotel in Paris.7 

Dem Schweizer Ritz war es gelungen, verschiedene nationale Entwick-
lungspfade des modernen Hotels zu integrieren und das technisch fort-
schrittliche Großstadthotel amerikanischen Typs mit den europäischen 
Traditionen einer distinguierten Gastlichkeit auf aristokratischem Ni-
veau zu vereinen. So konnte er in den 1890er Jahren zumindest einen Teil 
der Londoner Oberschichten dazu bewegen, ihre Aversion gegen Gesell-
schaften im öffentlichen Raum abzulegen. Innerhalb kurzer Zeit speisten 
viele von ihnen im exquisiten Restaurant des Savoy, promenierten durch 
das Vestibül oder saßen beim Tee im Palmenfoyer. Andere lehnten diese 
Zurschaustellung als »amerikanischen« Sittenverfall ab und blickten mit 
einiger Verachtung auf die neuen Hotelgesellschaften. Doch gegenüber 
Bällen und Dinners »at home« gewann die halböffentliche Geselligkeit in 
den urbanen Grandhotels immer mehr an Bedeutung als soziales Distink-
tionsmerkmal und als Transformationsraum gesellschaftlicher Regeln und 
Trennungslinien. 

Doch trotz der Akzente, die von Ritz und Paris ausgingen, gerät der 
Blick zu eng, wenn die Geschichte des Grandhotels darauf retrospektiv 
und mythenbildend verengt wird. Die Breite luxuriöser Großstadthotels 
zwischen 1880 und 1930 war das Ergebnis lokaler Dynamiken und trans-
nationaler Transfers von Gästen, Stilen und Erwartungen vor allem zwi-
schen Nordamerika und Europa. Ritz, Adlon und viele andere profitier-
ten davon. Denn durch die Vereinigung von technischem Fortschritt und 
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höchstem Bedienungsstandard, von exzellentem Essen und funktionaler 
Arbeitsteilung, von luxuriös wirkender Ausstattung und detaillierten Ge-
staltungselementen verschmolz das Selbstbild der Grandhotels mit dem 
Erwartungshorizont ihrer Gäste zu einer neuen Erlebnisordnung, in der 
Wirklichkeit, Imagination und Diskurs eng verwoben und kaum mehr zu 
trennen waren. Die Pariser Luxuskultur fungierte hierbei zwar als eine 
wichtige Referenz und als Reservoir für Gestaltungsstile, doch war für 
die Grandhotels der Jahrhundertwende bedeutsamer, wie sich das ameri-
kanische Hotelwesen vor allem in New York mit der Übernahme euro-
päischer Elemente entwickelte sowie selbst wiederum London und den 
europäischen Kontinent erreichte.

Besonders ein prägendes Bild der modernen Hotels war frühzeitig auf 
beiden Seiten des Atlantiks präsent: Sie schienen den Gesetzen der Natur 
nicht mehr gehorchen zu müssen und jene Widersprüche des Alltags zu 
überwinden, die vor allem in den Großstädten nur zu gegenwärtig waren. 
Obwohl technisch noch weit weniger entwickelt als die Grandhotels der 
Jahrhundertwende, bestaunten Zeitgenossen schon die Neubauten Mitte 
des 19. Jahrhunderts als »Wunderdinge«.8 Nachdem der deutsche Freiherr 
von Bunsen das 1855 eröffnete Grand Hotel du Louvre in Paris gesehen 
hatte, notierte er nur knapp: »Tausendeine Nacht!«9 In New York er-

Themse Embankment, London, mit den Hotels Cecil und Savoy (von links) 
(Postkarte, gelaufen, 26.7.1908)
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fuhren die »monster hotels« am Broadway zur selben Zeit Lobeshymnen 
für ihre bis dahin unbekannten Dimensionen und technischen Innovati-
onen.10 Die für das moderne Hotel und die expandierenden Metropolen 
verwendeten Bilder waren dabei ähnlich: Das »Unheimliche« der »Rie-
senmaschine« New York interpretierte ein deutscher Beobachter 1909 als 
»Sieg des Menschengeistes und der Menschenhand über die Materie«.11 
Andere ließen gleichwohl durchblicken, als wie prekär sich dieser »Sieg« 
darstellte, wenn man hinter die Oberfläche oder in die Untergeschosse 
eines solchen Hotels schaute: »Unterirdisches Stampfen wie schweres At-
men einer Riesenbrust verrät den Unwillen der gefesselten Mächte, die der 
Mensch sich hier dienstbar macht.«12 

Die modernen Metropolenhotels spiegelten dabei nicht nur die Dyna-
miken, komplexen Funktionen und Schattenseiten des urbanen Lebens 
wider, sie verkörperten auch Utopien einer besseren Zukunft. Denn in 
ihrer Wirklichkeit und in ihren Bildern zeichneten sich die immensen 
sozialen und ökonomischen Veränderungen der Jahrzehnte um 1900 ab. 
Kein Bereich des menschlichen Lebens blieb von dieser grundlegenden 
Transformation unberührt, auch wenn längst nicht alle Menschen davon 
zeitgleich, unmittelbar oder in gleicher Weise betroffen waren. Doch ge-
wann das Leben der Menschen zumindest in der westlichen Welt vor al-
lem in den Großstädten durch die rasanten Fortschritte in Produktion, 
Technologie, Kommunikation und Infrastruktur eine ganz neue Erfah-
rungsqualität. Damit ging auch das feudale Zeitalter in den westlichen 
Staaten Europas und Nordamerikas seinem Ende entgegen, ohne seine 
zukünftige Gestalt als sozial differenzierte Konsumgesellschaft bereits ge-
funden zu haben. Identitäten und Existenzen waren immer weniger durch 
Herkunft und Stand vorbestimmt und standen im Zeichen des oftmals 
prekären Ringens um Gerechtigkeit und Freiheit.13

In den Metropolen der Jahrhundertwende verdichtete sich diese Trans-
formation im Verbund mit grundlegenden Phänomenen der Moderne: 
der Beschleunigung, Ökonomisierung und Fluktuation des Alltags, der 
Technisierung von Wirtschaft, Verkehr und Sozialem, der Entfremdung 
und Versachlichung der menschlichen Beziehungen, der Medialisierung 
des öffentlichen Lebens und der Ausbreitung einer vielfältigen Vergnü-
gungskultur. Die Großstadt entwickelte sich zum emblematischen Ort 
eines modernen Nomadentums und dauernden »disembedding« sowie 
»reembedding« von Menschen, die sich von ihren Herkunftsorten trenn-
ten, Räume mit großer Geschwindigkeit und in hohem Takt überwanden 
sowie nicht mehr an »Heim« oder »Heimat« gebunden waren. Ob dies als 
Freiheitschance oder als Entwurzelungskrise, als Fortschritt oder Verfall 
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gesehen wurde, zieht sich wie ein roter Faden durch die Wahrnehmun-
gen der Großstadt und des modernen Hotels seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts. Seinen bekanntesten Niederschlag fand das damit verbundene 
Dilemma von Entbindungswunsch und Heimatsuche bei dem Schriftstel-
ler und Feuilletonisten Joseph Roth, der die »Hotelwelt« 1929 als Utopie 
eines so hybriden wie prekären Zwischenraums aus Zugehörigkeit und 
Einsamkeit beschrieb. Er inszenierte sein Hotelleben als Parabel für die 
Unausweichlichkeit einer neuen Lebensform: sich von der traditionellen 
»Heimatliebe« befreien und in der modernen Flüchtigkeit einrichten zu 
müssen.14

Tatsächlich reichten die raschen und umfassenden Veränderungspro-
zesse der Jahrhundertwende zusammen mit ihren sinnlichen Herausfor-
derungen so tief, dass in dieser Phase die Figur des »Metropolensubjekts« 
entstand.15 Georg Simmel hat sie schon 1903 als gegenüber seiner Um-
welt reservierten »Typus des Großstädters« beschrieben, dessen gesamter 
psychischer Apparat und sozialer Habitus sich an die neuen Bedingun-
gen hätten anpassen müssen oder dies den Menschen zumindest bevor-
stehe, um die neuen Bedingungen der großstädtischen Existenz aushalten 
zu können. Als »Schutzorgan gegen die Entwurzelung« herrsche beim 
Großstadtmenschen der »Verstand« gegenüber dem »Gemüt« vor, mit-
hin Sachlichkeit und Indifferenz gegenüber Instinkt und Individualität.16 
Zwar hatte Simmel vor allem seine bürgerlichen, empfindsamen Zeitge-
nossen im Blick, aber der von ihm beobachtete Habitus entfaltete eine 
klassenübergreifende Wirkung. 

Der moderne Typus des Großstadtmenschen trat in seinen vielfältigen 
Ausprägungen den Verkörperungen der fortbestehenden Klassenverhält-
nisse in Form des adligen, bürgerlichen oder proletarischen Subjektmo-
dells an die Seite und verband sich mit diesen  – teils konfliktreich und 
spannungsvoll, teils innovativ und progressiv. Hinzu kamen zum einen 
nationale oder als solche interpretierte und normierte Prägungen von Ver-
haltensweisen, zum anderen deren jeweilige Lesarten und Zuschreibun-
gen je nach Geschlecht. Exemplarischer Ausdruck dieses grundlegenden 
Wandels und der mehrdimensionalen Subjektmodellierungen nach Stand, 
Geschlecht, Nation und Urbanität ist der zeitgenössische, vor allem von 
den westlichen Metropolen aus geführte Nervositätsdiskurs.17 »Nervosi-
tät« war eine um 1900 vielfach erlebte, diskursiv produzierte und imagi-
nierte Erfahrung des modernen Menschen. Von George Miller Beard 1869 
als »Neurasthenie« zuerst auf einen Fachbegriff gebracht, galt sie nicht 
lange allein als die von ihm ein Jahrzehnt später beschriebene »American 
nervousness«.18 Denn auch in Europa wurde sie von Experten und Zeit-
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genossen in Fachorganen, Medien und privaten Briefen umfänglich als 
eigene Wahrnehmung thematisiert und beschrieben. Darin schlugen sich 
zum einen die Transformationen der Moderne als sinnlich-physiologische 
Auswirkung auf den Menschen schichtübergreifend nieder, zum anderen 
zeugte die Debatte über die Nervosität von einer tiefreichenden Verun-
sicherung des gelehrten Bürgertums. Das immens verdichtete, beschleu-
nigte und technisierte Metropolenleben forderte den bildungsbürger lichen 
Weltentwurf heraus und ließ fragen, ob die Frauen und Männer der bür-
gerlichen Welt der Behaglichkeit des 19. Jahrhunderts für die rasante Ur-
banität der neuen Zeit überhaupt noch geeignet waren. Das war nicht nur 
eine generationelle und eine habituelle Frage, sondern auch eine der zu-
künftigen Machtordnung.

Zudem kam zu den Klassensubjekten des 19. Jahrhunderts um 1900 mit 
den Angestellten eine neue soziale Schicht hinzu, die genuin mit der mo-
dernen Großstadt verbunden war. Andreas Reckwitz hat deshalb zwei 
neue Sozialfiguren für eine von 1890 bis 1960 andauernde postbürger-
liche Epoche bestimmt: das Avantgarde- und das Angestelltensubjekt.19 
Beide waren urban und durch die Sinneslandschaften der Städte grund-
legend geprägt. Doch handelte es sich nicht um einen Ablösungsprozess 
solcher schichtgebundenen Figurationen, wie Reckwitz’ Ansatz nahe-
legt. Vielmehr behielten die älteren, klassengebundenen Subjektkonzepte 
zusammen mit dem neuen Angestelltentypus ihre große Bedeutung bei, 
ebenso im politischen wie im sozialen Bereich. Aber durch die Erfahrung 
der Großstadt entstanden jetzt neue, klassenübergreifende Gemeinsam-
keiten der Menschen, in denen sich nicht zuletzt die Gesellschaft in der 
Stadt und auf dem Land beträchtlich voneinander unterschieden. Vor al-
lem der soziale Habitus von Adel und Bürgertum sah sich durch das Met-
ropolenleben grundlegenden Herausforderungen gegenüber. Wie konnten 
die soziale Exklusivität und das moralische Regelsystem der Oberschich-
ten angesichts des zweiten »Strukturwandels der Öffentlichkeit« um 1900 
aufrechterhalten oder angepasst werden? Ließen sich die bestehende sozi-
ale Hierarchie und politische Machtordnung angesichts der Veränderun-
gen durch das Metropolenleben fortschreiben?

Urbane Grandhotels gehörten zu den herausragenden Schauplätzen 
dieser Transformationsphase, die sie als Symptom spiegelten und als Mo-
tor prägten. Als mythische Sehnsuchtsorte, reale Konsumräume und so-
ziale Begegnungszonen waren sie in den pulsierenden Metropolen des 
Westens Inseln sozialer Distinktion, Zielpunkt von Aufstiegshoffnun-
gen und Impulsgeber multipler Modernisierungen. In den Luxusräumen 
der Grandhotels wurde der Gesellschaftswandel um 1900 produziert und 
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 reproduziert. Sie entwickelten sich zu Brennpunkten gesellschaftlicher 
Verwandlungsprozesse, zu Laboratorien innovativer Konsumformen und 
zu Projektionsräumen sozialer Utopien und Dystopien im Übergang von 
der aristokratisch-bürgerlichen Doppelgesellschaft des 19.  Jahrhunderts 
zur individualisierten Massengesellschaft des 20.  Jahrhunderts. Techni-
sche Infrastruktur, Raumordnungen und Nutzungsformen der urbanen 
Grandhotels ermöglichten als vielfältig gestaffelte Schwellenräume zwi-
schen Stadt und Subjekt die Transformation überkommener ständischer 
Ordnungen in erste Spielarten eines modernen Individuums, das hier so-
wohl zum Objekt von Rationalisierungen seiner Lebensräume als auch 
zum Subjekt einer Informalisierung und Freisetzung seiner sozialen Prak-
tiken und Beziehungen wurde.

Der Ort

»Das« Grandhotel gab es ebenso wenig wie »den« Großstadtbürger. So 
sind schon mit dem Grandhotel als Erinnerungsort der Moderne mindes-
tens zwei Leitbilder verbunden: das Palasthotel des Fin de Siècle in den 
europäischen Urlaubsregionen der Schweiz und in Frankreich sowie das 
Großstadthotel der Jahre nach dem Ersten Weltkrieg im Zeichen von Ra-
tionalisierung und neuer Sachlichkeit. Schwingt im ersten Fall viel Nos-
talgie ob der vergangenen aristokratischen Ordnung mit, verweist das 
zweite Bild auf die Spannungslagen der »klassischen Moderne«. Was sich 
in diesen Bildern des Grandhotels verdichtet hat, war über Zeit und Raum 
hinweg jedoch keineswegs einheitlich. Es gab unterschiedliche nationale 
Pfade und Hotelkulturen, die sich um 1900 im Zuge eines intensiveren 
transatlantischen und transurbanen Austauschs zunehmend kreuzten und 
durchdrangen. In allen Metropolen bestanden schließlich mehrere Spiel-
arten des erstklassigen Hotels mit- und gegeneinander, die sich zwischen 
solchen mit ausgeprägt »privatem« und jenen mit dezidiert »öffentlichem« 
Charakter aufspannten. 

Seit den 1850er Jahren verdichteten sich in den wachsenden Metro polen 
technischer Fortschritt, globale Wirtschaftsverflechtung und imperiale 
Expansion. Zur gleichen Zeit begann die erste Phase des modernen Met-
ropolenhotels: 1854 eröffnete in London das drei Jahre zuvor in Angriff 
genommene und vom königlichen Hof patronierte Great Western Hotel, 
ein Jahr später folgte in Paris das Grand Hotel du Louvre, die beide von 
den Zeitgenossen als Palast oder Kathedrale wahrgenommen wurden. In 
Dimension und Ausstattung orientierte sich das auf den Wunsch von Kai-
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ser Napoleon III. zurückgehende Grand Hotel du Louvre am St.�Nicholas 
Hotel in New York, das 1852 in Betrieb genommen worden war und bei 
einer fast einhundert Meter langen Fassade über die erstaunliche Anzahl 
von achthundert Zimmern verfügte. Schon vor dessen Eröffnung sprachen 
Zeitgenossen angesichts der »front of immense length« und einer »vast 
size« von einem »public palace« und »modern hotel«.20 

Das St.�Nicholas verkörperte mit seinen imposanten Ausmaßen, einer 
rationellen Organisation und umfassendem Technikkomfort wesentliche 
Ideale des amerikanischen Fortschrittsglaubens. Dem stand die europäi-
sche Tradition des »Familienhotels« gegenüber, das durch eine exklusive 
Gästegesellschaft und die Orientierung an den häuslichen Standards von 
Aristokratie und Bürgertum geprägt war. In diesem Sinne wurde seit dem 
letzten Drittel des 19.  Jahrhunderts mit der Bezeichnung »Grand hotel« 
vor allem in der Schweiz und in Frankreich die Nähe zur aristokratischen 
Repräsentation, eine luxuriöse Ausstattung, die soziale Exklusivität so-
wie eine servile Qualität der Bedienung assoziiert. Die beiden Leit begriffe 
des »Public Palace« und des »Grandhotels« verkörpern damit zwei we-
sentliche Pfade des Hotelwesens, die vom Beginn des 19. bis weit ins 
20. Jahrhundert in ihrer Gegenüberstellung als »amerikanische« und »eu-
ropäische« Spielarten dominante Referenzen bleiben, aber um 1900 durch 
vielfältige Transfers zwischen den Kontinenten Hybridisierungen der Ty-
pen und Stile erfahren sollten.

Denn seit Mitte der 1880er Jahre kam es in den Metropolen zu einem 
beträchtlichen Ausbau des gehobenen Hotelwesens und zu dessen erster 
Professionalisierung. Parallel dazu avancierte in entfernten und teils kaum 
erschlossenen Bergregionen das Grandhotel ebenso zum mythischen Ort 
wie das »Oriental Hotel« in fernasiatischen Kolonialgebieten. Wie bei den 
metropolitanen Luxushotels waren auch hier starke Kontraste zur Umge-
bung für das vorherrschende Bild einer »anderen Welt« und einer »city in 
little« prägend: Die Kulissen der natürlichen Berge und Küsten sowie frem-
der Kulturen und Lebensformen legten es nahe, die mondänen Hotels der 
Oberschichten als Fortschrittsträger zu verherrlichen. Zugleich setzten sich 
bestimmte Merkmale des gehobenen Wohnens auf Zeit und der temporären 
Vergesellschaftung von Oberschichten und aufsteigenden Mittelschichten 
als transnationaler Standard endgültig durch. Innerhalb des untereinander 
verflochtenen Systems der erstklassigen Hotels bestanden gleichwohl zahl-
reiche Variationen und Traditionsreste, die auf die lange Dauer der Pfad-
abhängigkeiten von nationalen und lokalen Kulturen verweisen. 

Die Hochphase der Grandhotels in den europäischen und nordameri-
kanischen Metropolen zwischen 1880 und 1914 beruhte neben der Hoch-
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urbanisierung in diesen Jahrzehnten auf fünf maßgeblichen Entwicklungen: 
Erstens wurden nicht nur Bergregionen und Meeresküsten im mittleren und 
südlichen Europa oder in den nordamerikanischen Bergwelten, sondern 
auch Großstädte aus beruflichen und privaten Gründen vermehrt zu Reise-
zielen. Das Interesse an Metropolen als Orten der Wirtschaft wie bei Mes-
sen, Ausstellungen oder Kongressen, der Bildung durch den Besuch von 
Museen, Theatern und Opern oder des Vergnügens nahm seit den 1880er 
Jahren beträchtlich zu. Damit wuchs der Bedarf an adäquaten, nach Zweck 
und Herkunft der Gäste gestaffelten Unterkünften auf Zeit. 

Zweitens entstand eine räumlich und sozial mobile, urbane und trans-
städtische Oberschicht aus Adeligen und reichen Wirtschaftsbürgern, die 
bald um andere Wohlhabende, Angestellte und Künstler mit wachsenden 
ökonomischen und zeitlichen Dispositionsspielräumen ergänzt wurde. 
Die urbanen Eliten wurden in Herkunft und Stil heterogener. Mobilität 
und Luxus waren ein Signum von Erfolg und Ansehen: Erholungsreisen 
wurden wissenschaftlich begründet; Fernreisen reproduzierten Entde-
ckergeist und imperiale Ansprüche. Die Verlagerung fester Wohnsitze der 
Oberschichten an den Stadtrand oder aufs Land machte zudem Hotels vor 
allem während der gesellschaftlichen Saison insbesondere für Adelige er-

St. Nicholas Hotel am Broadway, New York, eröffnet 1852 (Grafik, 1853)
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forderlich, aber auch als Zwischenstation nach dem Stadteinkauf oder für 
geschäftliche Begegnungen nützlich. 

Drittens wurden die metropolitanen Grandhotels Teil der modernen 
Konsum- und Vergnügungskultur in den Stadtzentren: Sie dienten als 
Ausgangspunkte, Zufluchtsorte und Bühnen einer neuen Topographie ur-
baner Erlebnisse. Die zunehmende räumliche Trennung von Arbeitsplatz 
und häuslicher Sphäre führte bei den Ober- und Mittelschichten zusam-
men mit dem städtischen Wachstum und der funktionalen Differenzie-
rung des städtischen Raums zur Entstehung von Schwellenräumen in der 
Stadt sowie zu liminalen Zonen von Vergnügen und Versuchung, die sich 
in eigens dafür entstehenden Vierteln der Stadtzentren verdichteten. Lu-
xushotels konnten sich seit der Jahrhundertwende mit ihren Restaurants 
und Gesellschaftsräumen für die Ausrichtung privater Geselligkeiten und 
für informelle Vergnügungen empfehlen. Mit der Medialisierung und par-
tiellen sozialen Öffnung dieser Erlebnisräume wuchs auch die öffentliche 
Präsenz von Hotels, der sie selbst auf vielerlei Weise durch Gestalt, Wer-
bung und Stil zunehmend Geltung verschafften.

Viertens fungierten Grandhotels als wichtige Drehscheiben und Trend-
setter technischer Neuerungen und gehobener Bequemlichkeit einerseits 
im transatlantischen Transfer, andererseits zwischen den städtischen Kon-
sumzonen und den Privathäusern der Ober- und Mittelschichten. Um 
den damit verbundenen Kostenaufwand gewährleisten zu können, waren 
eine effektive Betriebsführung und die schrittweise Rationalisierung zum 
Großbetrieb, die Weiterentwicklung der Kundenorientierung und die Er-
schließung neuer Konsumenten über die Aristokratie und das gehobene 
Finanzbürgertum hinaus maßgebliche Erfolgsressourcen. Luxuriöse Ho-
tels waren im Konzert des großstädtischen Hotelwesens auf die Gewin-
nung der neuen »middle classes« angewiesen, reproduzierten aber zu-
gleich auch die Distinktionskonflikte innerhalb der Oberschichten sowie 
in Abgrenzung zu den neuen Mittelschichten.

Damit ist eine Geschichte des Grandhotels um 1900 fünftens auch eine 
Geschichte jener Kapitalmächtigen, die seit der Mitte des 19.  Jahrhun-
derts von industriellem Fortschritt, globalem Handel und wirtschaft-
licher Ausbeutung im kolonialen Zeitalter profitierten. Letztlich wurden  
die »Wunderdinge« nur durch die immens wachsende Verfügbarkeit von 
Finanzmitteln zum einen für die erheblichen Investitionen in die neuen 
Großbauten, zum anderen für Ausgaben zur Nutzung der Grandhotels  
ermöglicht. Dem kam zugute, dass sich seit den 1850er Jahren die Struk-
turen der Wirtschaft grundlegend verändert hatten: Die Bildung von 
Aktiengesellschaften war gesetzlich vereinfacht worden, Großbanken 
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entstanden als Investmentzentren mit wachsendem Einfluss auf den glo-
balen Wirtschaftsverkehr und Unternehmenskonzerne konkurrierten um 
die Marktvorherrschaft. Eine Zahl illustriert diesen Entwicklungsschub: 
Zwischen 1855 und 1913 wuchs die Summe aller Auslandsinvestitionen 
von einer Milliarde auf 44 Milliarden Dollar.21

Auch Wachstum und Bedeutung der Metropolen hingen wesentlich vom 
Umfang der dort zusammenlaufenden Finanz- und Warengeschäfte ab: 
London war hier bis zum Ersten Weltkrieg unbestritten der Marktführer. 
Mit New York, aber auch Berlin entstanden am Ende des 19. Jahrhunderts 
jedoch starke Mitkonkurrenten, deren Aufstieg das veränderte Kräftever-
hältnis zwischen den Industriestaaten widerspiegelte. Zugleich verschob 
sich die soziale Machtbasis der Metropoleneliten  – mitbedingt durch die 
Agrarkrise der 1870er und 1880er Jahre  – vom Landbesitz zur Kapital-
macht: Der Aufstieg von Bankiers und Unternehmern zu auch für den 
Adel heiratsakzeptablen Mitgliedern der High Society wurde unaufhalt-
bar. Im Windschatten dieser neuen, transnational vernetzten Oberschich-
ten nahm die Prosperität aufsteigender Mittelschichten zu, so dass vor  allem 
die Grandhotels in den europäischen Reisegebieten der Schweiz und der 
Riviera von einer »paneuropäischen Touristenklasse« bevölkert wurden.22 
Das machte diese Hotels zumindest zu »Knotenpunkten in einem ›mon-
dainen‹ – also globalen – Freizeitnetz einer hoch mobilen, intern stark diffe-
renzierten High Society«. War dieser wachsende interna tionale Tourismus 
um 1900 auch ein »mächtiger Transmissionsriemen bürgerlich-mittelstän-
discher Ideale«, so kann die Bedeutung der Luxushotels doch nicht auf ihre 
temporäre Nutzung als saisonales Reiseziel beschränkt werden: In den Me-
tropolen waren sie Epizentren des sozialen Wandels.23

Das Stück

Verkörperten die Grandhotels in diesem Transformationsprozess den 
»Bürgertraum vom Adelsschloss« oder dienten sie vor allem als langlebige 
Refugien der europäischen Aristokratie auf Reisen?24 Für den Archi-
tekturhistoriker Michael Schmitt entsprachen die europäischen »Palast-
hotels« der Jahrhundertwende mit ihrem Stilensemble aus grandiosen und 
verspielten Fassaden, opulenter Innenausstattung und geräuschlosem Ser-
vice, die er vor allem für die Ferienregionen der Schweiz untersucht hat, 
den »Identifikationswünschen und dem Selbstdarstellungsbedürfnis einer 
an Luxus gewöhnten Gesellschaft«. Oberschichtenangehörige nutzten die 
Hotels demnach als »prunkvolle Kulisse für die gesellschaftliche Selbst-
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darstellung«.25 Cordula Seger hat hingegen den Nachahmungszweck der 
Grandhotels betont. Sie seien Orte »für die Emanzipation des Bürger-
tums« gewesen, das »den adligen Lebensstil öffentlich und massenhaft 
imitiert, in der Beliebigkeit des stilistischen Nebeneinanders letztlich aber 
auch parodiert« habe.26

Beide Alternativen nehmen das »Aristokratische« und das »Bürger-
liche« jedoch als zu statisch an und beziehen die Grandhotels nicht aus-
reichend als strukturierende Struktur des modernen Lebens ein. Zudem 
war das Verhältnis zwischen Aristokratie oder Besitzelite und Bürgertum 
in New York und London anders als in Berlin, das meist als Folie für die 
Thesen einer ständespezifischen Selbstdarstellung oder aufstiegsorientier-
ten Nachahmung dient. In London agierten Teile des Hochadels frühzei-
tig wirtschaftlich sehr erfolgreich, New Yorks Elite ohne Geburtsadel war 
von Beginn an vor allem durch Wirtschaftsbürger dominiert. Eine Kon-
fliktlinie findet sich aber in allen drei Metropolen: die Auseinandersetzung 
mit sozialen Aufsteigern – den »Neureichen« und »Parvenüs« – um den 
sozialen Führungsanspruch. Um 1900 wurden vor allem in New York 
und London die Grandhotels zum Schauplatz dieser Konflikte, indem die 
immensen kommerziellen Geselligkeitsräume und Restaurationsbereiche 
immer mehr von Teilen der aufsteigenden Oberschichten genutzt wurden. 
Grandhotels waren somit Bühnen einer aktiven Verhandlung von sozia-
lem Prestige, vor allem zwischen den um ihren Einfluss ringenden alten 
Oberschichten und den aufstrebenden sozialen Schichten der Wirtschafts-
bürger und gehobenen Mittelschichten. Mit und in ihren Räumen wurden 
Positionen und Codes sozialer Macht verhandelt; die Hotelbetreiber wa-
ren dabei selbst Akteure und auf einen kommerziellen Erfolg bedacht, der 
sich als Ziel immer mehr verselbstständigte. 

Grandhotels repräsentieren den immensen Kapitalzuwachs der west-
lichen Oberschichten sowie den Aufstieg von Teilen der Mittelschichten 
um 1900. Innerhalb und zwischen den einzelnen Gesellschaften erreichte 
die soziale Diskrepanz in dieser Phase ein bis dahin so nicht bekanntes 
Ausmaß. So wundert es nicht, dass Thorstein Veblen 1899 in seinem Buch 
»The Theory of the Leisure Class« die üppigen Gesellschaftsfeste in den 
New Yorker Grandhotels zu einem Angelpunkt seines Konzepts des ver-
schwenderischen, »demonstrativen Konsums« machte. Im Unterschied 
zur produktiven Arbeit war dieses von ihm kritisierte Lebensmodell frei 
von jedem unmittelbaren Nutzzweck und diente ausschließlich der Re-
präsentation und Sicherung des eigenen Status.27 In dieser diffusen Schicht 
neuer Luxuskonsumenten liegt die soziale Verwandlungsdynamik der 
Jahrzehnte um 1900 begründet. Sie ließ eine Konsumgesellschaft neuen 
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Typs entstehen, in der exklusive Waren und Dienstleistungen in großem 
Umfang und in Abhängigkeit von ökonomischem Kapital zirkulierten, 
statt vor allem aufgrund sozialer Herkunft zugänglich oder statthaft zu 
sein. Das Grandhotel war daher ein Umschlagplatz nicht nur baulicher, 
haustechnischer und organisatorischer Innovationen, sondern auch neuer 
sozialer Praktiken und moralischer Ordnungen. 

Transnationale Verflechtungen und Transfers zwischen den Grand-
hotels und anderen Konsumorten der Moderne führten dabei nicht 
zwangsläufig zu Einheitlichkeit und Nivellierung.28 Das 19.  Jahrhun-
dert war ein »Komplex sich überschneidender Netzwerke von globaler 
Reichweite« bei gleichzeitig »innewohnenden, gewaltigen Machtunter-
schieden«.29 Globale Uniformierung, die Etablierung nationaler Hege-
monieansprüche und die Behauptung lokaler Diversität waren ineinander 
verwobene, teils synergetische, teils gegenläufige Prozesse. Die Zunahme 
globaler Interaktionen führte nicht zu einer flächendeckenden und homo-
genen Diffusion von damit verbundenen Werteansprüchen.30 Vielmehr 
wurde – auch in den Bewertungen der Grandhotels – das Nationale nicht 
nur gegen das Globale betont, sondern auch für den eigenen weltweiten 
Führungsanspruch eingesetzt. In diesem Sinne hat auch Sebastian Con-
rad Nationa lisierung und Globalisierung nicht als aufeinander folgende, 
sondern einander bedingende Entwicklungsschübe analysiert. Das »Jahr-
hundert der Nationen« und die »Herausbildung einer globalisierten Welt« 
waren somit am Ende des 19. Jahrhunderts ineinander verflochtene Reprä-
sentationen und argumentative Währungen.31

Die »Moderne« der langen Jahrhundertwende zwischen 1880 und 1930 
sowie ihre Vorläufer seit der Mitte des 19. Jahrhunderts sind vor diesem 
Hintergrund nicht mehr als Zielbild eines bestimmten ökonomischen, 
kulturellen oder moralischen Standards, sondern als multizentrische, aber 
zeitlich verdichtete Prozesse von Entwicklungen und Veränderungen in 
komplexen, überlokalen und transnationalen Verflechtungszusammen-
hängen zu verstehen. Die Grandhotels der Jahrhundertwende sind so-
mit Beispiele für eine reflektierte Geschichte der modernen Nationalisie-
rungs- und Globalisierungsprozesse im Sinne der »multiple modernities« 
nach Shmuel N. Eisenstadt. Denn selbst für die einander kulturell und auf 
ihrem ökonomischen Niveau um 1900 nahestehenden Metropolen New 
York, London und Berlin war ein kaleidoskopisches Spiel von intensiven 
Verflechtungen und Transfers einerseits, lokalen oder nationalen Kultur-
werten und kontextspezifischen Merkmalen andererseits charakteristisch. 
Die Moderne erweist sich hier auch als eine »story of continual constitu-
tion and reconstitution of a multiplicity of cultural programs«.32 
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Die Akteure

Georg Simmel führte das »flüchtige Zusammen« der modernen Hotelge-
sellschaft neben dem Spaziergang und Kontrakten mit Kündigungsverein-
barungen als ein Beispiel für die geringer werdende Vergesellschaftungs-
intensität der Moderne an. Wie viele seiner Zeitgenossen stellte er dieser 
die traditionellen Bindungen in Familie, Staat und Gemeinschaften entge-
gen.33 Angesichts der wachsenden Macht der Urbanisierung sahen viele in 
den modernen Sozialordnungen eine frühere Lebensform verschwinden: 
die lange Dauer vertrauter Verhaltensweisen, die Überschaubarkeit und 
räumliche Kontinuität sozialer Arrangements einander Bekannter und die 
klare Ordnung der ständischen Gesellschaft. Die historisch gewachsene 
Bindung der bürgerlichen Persona an einen kontinuierlichen, geschützten 
und geordneten Raum sowie die postulierte klare Trennung privater und 
öffentlicher Zonen schienen sich aufzulösen. Dem stellten sie das hässliche 
Antlitz der modernen Stadt entgegen: Zerrissenheit und Desorientierung 
im Zeichen von permanenter Veränderung, Mobilität und Beschleuni-
gung, Einsamkeit und Anonymität unter Fremden, Gereiztheit und Dis-
soziation angesichts der scheinbar unkontrollierbaren Vielfalt von sinn-
lichen Eindrücken.34 

Trotz aller Skepsis gegenüber dem Verlust an Substanz und Kultur er-
kannte gerade Simmel – vor allem in »Die Großstadt und das Geistesle-
ben« – durchaus schon die Optionen der modernen Großstadt. Entbun-
den von tradierten Ordnungen und Regeln eröffneten sich zwangsläufig 
Spielräume neuer Formen von Individualität, Freiheit und Selbstverwirk-
lichung. Simmel betrachtete die Großstadt als Laboratorium dieser Stile, 
in dem »Geldwirtschaft«, Konsumchancen und neue stadträumliche Ver-
haltensformen zusammenwirkten. Doch statt sie zu preisen, offerierte er 
eine Handlungsanleitung, um den Herausforderungen des großstädtischen 
Lebens besser begegnen zu können: »Reserviertheit« und »Blasiertheit« 
erklärte der Berliner Soziologie deshalb zu einem neuen Rollenmodell des 
öffentlichen Verhaltens und zum Schutzschild für die eigene Innerlichkeit 
angesichts des unkontrollierbar Fremden der Großstadt. Letztlich über-
wogen bei Simmel noch Abwehr und Enthaltsamkeit gegenüber Ekstase 
und Vergnügen: Der moderne Großstadtkonsument scheint bei ihm nur 
als Schattenriss auf.

Der vorherrschende Maßstab für die Bewertung von Großstadt und 
Urbanität blieb lange Zeit ein moralisch hoch aufgeladenes Bild des ide-
alen bürgerlichen Lebens, in dem die einzelne Person ihren Ort und ihre 
Stabilität durch ein festgefügtes räumliches und soziales System gewann. 
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»Bürgerlichkeit« hatte sich im Lauf des 19.  Jahrhunderts entgegen dem 
aristokratischen Ständemodell als hybrides Wertearrangement und Sub-
jektmodell entwickelt: Einerseits sollte die Einhaltung bestimmter Werte 
und nicht mehr eine ständische Herkunft über die Zugehörigkeit zur bür-
gerlichen Gesellschaft bestimmen; andererseits wurde gerade diese Idee 
der sozialen Offenheit durch beträchtliche exkludierende Dynamiken 
und Praktiken vor allem gegenüber Aufsteigern, »Fremden« und Frauen 
unterwandert. Da Herkunft an sich nicht mehr entscheidend war, gab es 
für die Entwicklung und Pflege von bürgerlicher Innerlichkeit, Respekta-
bilität und Anständigkeit ebenso klare wie starre Regeln wie für die Ge-
staltung von Körperlichkeit, Verhaltensweisen und jede Art von Begeg-
nungen mit der – vor allem für Frauen und Jugendliche – als fremd und 
gefährlich betrachteten Außenwelt. Die drei wesentlichen Komponenten 
dieses Modells waren die Einheit der Familie, die Abgeschlossenheit des 
privaten Raums und die Pflege einer Geselligkeit unter einander Bekann-
ten. 

All das stand nicht zuletzt mit den Grandhotels seit dem Ende des 
19. Jahrhunderts auf dem Spiel; die Macht des bürgerlichen Standes und 
auch der aristokratischen Elitenkultur wurde in eine Herrschaft der »fei-
nen Unterschiede« überführt, in der Distinktion und Imitation in einer 
neuen Melange von Praktiken und Stilen vereint waren.35 Denn mit den 
transformatorischen Unschärfen der Großstadträume um 1900 lösten sich 
normative Eindeutigkeiten des Verhältnisses von Gesellschaft, Raum und 
Moral zusehends auf. Individualisierungspotenziale wurden auf vielfäl-
tige Weise verfügbar. Die neue Urbanität um 1900 ist deshalb nicht mit 
der Einebnung von Unterschieden gleichzusetzen, sondern als Figuration 
vielfältiger, postständischer Lebensstile und deren Aushandlungen zu be-
trachten. Die neuen Wahlmöglichkeiten wurden mit einer Erosion frühe-
rer sozialer Bindungen erkauft und erforderten eine zunehmende Identi-
tätsflexibilität. 

Um 1900 zeichnete sich somit bereits eine neuartige »diversity of indi-
vidualities« ab.36 Richard Sennetts »flexibles Selbst« und Zygmunt Bau-
mans »liquid modernity« nahmen Gestalt an, waren gleichwohl aber an 
die beträchtlichen Begrenzungen und Unterschiede verfügbaren Kapitals 
gebunden.37 In der Praxis und den Repräsentationen des modernen Ho-
tels schlug sich dies als wiederkehrendes Motiv der Verwandlung von 
Individuen und dem Bild als »Schicksalsort« nieder. »Kaum hatte er am 
ersten Abend die Tür aufgestoßen«, heißt es im Roman »Hotel Solitude« 
von 1942, »war er zum Bürger einer anderen Welt geworden.«38 Der sich 
selbst karikierende Hoteldieb und Hochstapler Hermann Harry Schmitz 
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empfand es gar als »hehre Weihestunde«, im Riviera Splendid Palace ne-
ben dem belgischen König Leopold zu sitzen, ihn beim Teetrinken ler-
nend zu beobachten und »zum erstenmal mit Sie« angeredet zu werden.39 
Gäste spielten Rollen, imitierten als Hochstapler andere Personen oder 
erlebten Schicksalsschläge. Auch das Hotelpersonal träumte nicht nur 
vom sozialen Aufstieg oder Seitenwechsel, sondern camouflierte die dis-
tinkten Gäste, indem sie in unbelegten Suiten die Überreste exquisiter Di-
ners zu sich nahmen.40 Und die feine Repräsentantin der höchsten Gesell-
schaft entpuppte sich im Hotelzimmer als »sparsame Dame«, die im Bad 
ihres Hotelzimmers »eigenhändig ihre Leibwäsche« besorgen musste.41 
Mit gutem Recht hat Peter W. Marx die Jahrzehnte um 1900 als »theat-
ralisches Zeitalter« charakterisiert, in dem die zeitgenössische Erfahrung 
einer »traumatischen Mobilität« verarbeitet worden sei – nicht als Imita-
tion, sondern in Form neuer sozialer Praktiken, Subjektfiguren und Öf-
fentlichkeiten.42

Das Programm

Kulturkritik begleitete die Grandhotels von Beginn an. Heimatschützer und 
Konservative sahen sie als Inkarnation der Zerstörung traditionaler Werte. 
Im alpinen Kontext galten sie etwa als »Unheil der Landschaft«.43 Die 
»Dauerwohner« und »Hotelbürger« des 19. und frühen 20.  Jahr hunderts 
ließen immer wieder das kulturkritische Bild des »immobilen Nicht zu-
hauseseins« wach werden.44 In den 1920er und 1930er Jahren  verschränkten 
sich schließlich Modernewahrnehmung und Grand hotel imagination in 
einem mäandernden Diskurs über das instabile Verhältnis von Individuum 
und sozialem Raum. Viele spätere Deutungen der Luxusräume knüpften 
hier an. Im »Sinnbild des großen Hotels mit seinem sachlich geschäftigen 
Getriebe« kamen, so Eckhard Gruber, »die Flüchtigkeit des Lebens in den 
großen Städten, die Schnellebigkeit und Simultaneität des technischen Zeit-
alters, die Einsamkeit schließlich und Heimatlosigkeit in den modernen 
 Metropolen« zusammen.45 Die »theatralische Kulisse« der Grandhotels mit 
ihrem »allgemeinen Stil- und Materialschwindel« ließe, urteilt E.�W.�Heine, 
einen »Grundzug des ganzen Zeitalters« zutage treten.46 Von hier ist es 
nicht weit bis zum Bild des zeitlosen »Nicht-Orts«, als den Raoul Schrott 
das Hotel beschrieben hat: »Man geht die fluchten der gänge ab und ist da, 
ohne wirklich hier oder jemals angelangt zu sein.«47 

Die bisherige Literatur zur Geschichte des Grandhotels um 1900 spie-
gelt vor allem die Dichotomie der mit diesem Ort der Moderne ver-
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bundenen Tropen des »Märchenhaften« und der »Einsamkeit« wider. 
Konzentriert sich die literaturwissenschaftliche Forschung eher auf die 
dystopischen Motive von Schriftstellern,48 mobilisieren zahlreiche Bild-
bände, Selbstdarstellungen und historisch-literarische Werke vor allem 
das romantisierte Gefühlskapital des Geschichte gewordenen Grandho-
tels. Architekturhistorische Darstellungen wiederum beschränken sich 
zumeist auf eine Darstellung der Bauformen.49 Im europäischen Kontext 
gibt es besonders zu Grandhotels in Kurorten der Schweiz zahlreiche 
gründliche Studien ihrer baulichen Entwicklung.50 

Ältere amerikanische Untersuchungen vornehmlich zum 19. Jahrhun-
dert waren lange Zeit stark dem republikanisch inspirierten Topos des 
Hotels als »public palace« verpflichtet. Neuerdings haben Lisa Pfueller-
Davidson oder Andrew S. Dolkart anhand der New Yorker Wolkenkrat-
zer- und Apartmenthotels im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts wichtige 
Merkmale der seit 1910 forcierten Technisierung, Standardisierung und 
Rationalisierung herausgearbeitet.51 Andere Arbeiten befassen sich mit 
der Modernität des Grandhotels im Kontext der amerikanischen Urba-
nisierung des 20. Jahrhunderts.52 Parallel dazu hat sich wie in Europa ein 
eigener Forschungszweig zu den Resorts als Urlaubs- und Gegenorten der 
urbanen Eliten entwickelt.53 Es liegen zudem mehrere Gesamtdarstellun-
gen und Überblickstexte zur Geschichte des Grandhotels vor, die Fund-
gruben für Episoden, Ereignisse und Bilder sind.54 Ein großer Teil der bis-
herigen Forschung zum Hotel als modernem Ort folgt der Tatsache, dass 
vor allem nach dem Ersten Weltkrieg eine intensive Literarisierung und 
Medialisierung einsetzte und es seine »Bindung an den konkreten Ort« 
einbüßte, wie vor allem Cordula Seger argumentiert hat.55 Neben Filme-
machern und Theaterdramaturgen entdeckten viele Künstler und Schrift-
steller das Grandhotel als Ort kreativer Zuflucht und machten es zu ihrer 
»literarischen Bühne«.56 Seger hat deshalb für die 1920er Jahre argumen-
tiert, die Literatur habe das Grandhotel nur noch als »Matrix« genutzt, um 
die »Widersprüche der modernen Lebenswelt zu bündeln«.57 

Allerdings begrenzt die Betrachtung des Grandhotels als vor allem 
»imaginärem Gebäude« die Möglichkeiten einer Geschichte des moder-
nen Hotels zu sehr. Deshalb wird das Grandhotel der Jahrhundertwende 
hier auf vier Ebenen untersucht: Es geht um die räumlichen Bedingungen, 
die sozialen Praktiken und ihre Regulierungen, die Repräsentationen des 
Hotellebens sowie um die Zirkulation von Wirklichkeiten und Imaginati-
onen. Als eine transnationale Kulturgeschichte des urbanen Grandhotels 
um 1900 verbindet dieses Buch deshalb Aspekte der Raum-, Urbanisie-
rungs-, Oberschichts- und Tourismusforschung. Es akzentuiert die räum-
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liche Dimension der urbanen Grandhotels als hybride Orte sozialer Inter-
aktionen im großstädtischen Kontext. »Raum« wird im Folgenden nicht 
als etwas Gegebenes verstanden, dessen Nutzungen oder Bedeutungen 
durch das Gebaute festgelegt sind, sondern als das Produkt von Dispo-
sitionen, Bedeutungen und Praktiken von und in materiellen Strukturen. 

In diesem Sinne hat Michel de Certeau zwischen einem geometrischen 
und einem anthropologischen Ort unterschieden: Erst individuelle und 
soziale Praktiken lassen den anthropologischen Ort entstehen, indem 
»man« etwas mit dem geometrischen Ort »macht«.58 Das Machen ist 
durch bestimmte dispositionelle Strukturen bedingt: Architektur, Aus-
stattung und Raumprogramm, Zugangsregeln und Herrschaftsordnung, 
gesellschaftliche Codes und habituelle Standards, Erwartungen und Phan-
tasien, die nicht zuletzt durch die Medialisierung und den fachlichen oder 
publizistischen Diskurs beeinflusst oder überformt sind. Weiter gefasst 
als auf dieser Mikroebene hat das »Machen« von Räumen der Sozialgeo-
graph David Harvey mit seiner Analyse der zirkulierenden Dynamiken 
von Kapitalprofitstreben und Raumerschließung, die für das Grandhotel 
als Großbetrieb und Schnittstelle von Wirtschaftsströmen relevant sind. 
In einer solchen »Geopolitik des Kapitalismus« sind Grandhotels nicht 
einfach nur Orte der Kapitalakkumulation in globaler Perspektive, son-
dern aufgrund der Netzwerkbildung, Reproduktionsfunktion und Distri-
bution von Konsumwaren wichtige Räume der Zirkulation von Macht, 
Kapital und Status.59

Räume, Repräsentationen und Praktiken sind im Sinne von Henri Le-
febvre eng miteinander verbunden: Über die »räumliche Praxis« wird die 
soziale Ordnung einer Gesellschaft konstituiert, reproduziert und trans-
formiert. »Raumrepräsentationen« wie Planungen, Vermessungen und 
Entwürfe von Stadtgestaltern, Architekten oder Künstlern bedingen diese 
Praktiken und schreiben sich in sie ein. Die »Repräsentationsräume« der 
Erlebenden umfassen als dritte Dimension die über Bilder und Symbole 
vermittelten Raumimaginationen, die ihrerseits von der sozialen Praxis 
und den »Repräsentationsräumen« nicht zu trennen sind.60 Grandhotels 
lassen sich vor diesem Hintergrund mit Jacques Lacan als »Gefüge realer, 
virtueller Räumlichkeit und deren symbolischer Substitutionen« verste-
hen,61 in denen räumliche Dispositionen, mediale Repräsentationen und 
soziale Praktiken immer aufeinander bezogene Dimensionen darstellen. 
Als fester Bestandteil der »imaginative geographies« moderner Metro-
polen reproduzierten Grandhotels Herrschaftsverhältnisse, waren aber 
auch »Möglichkeitsräume« für individuelle Handlungsentscheidungen 
und neue soziale Ordnungen.62
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Um diesen Ansatz zu verfolgen, konnte auf eine zeitgenössisch über-
aus reichhaltige, vor allem publizistische Thematisierung des Hotels zu-
rückgegriffen werden. Dem stehen die Selbstpublikationen der Hotels im 
Zeichen der aufkommenden Werbeindustrie zur Seite. Hotelier- und An-
gestelltenverbände haben voluminöse, materialreiche Zeitschriften hin-
terlassen, die ebenso einbezogen worden sind wie Handbücher, Ausbil-
dungsliteratur, Erinnerungstexte und literarische sowie filmische Quellen. 
Die exemplarische Auswertung von Tagebüchern und Briefen hat einige 
Beispiele für Praktiken erbracht, aber zugleich deren Grenzen für die Ab-
sichten dieser Arbeit gezeigt, da die Kommentare zu den Hotels wider Er-
warten oft eher knapp und häufig standardisiert ausfielen. Hinzu kommen 
Architekturzeitschriften, die zeitgenössische Stadtliteratur sowie Reise-
führer, Karten und Bildmaterial in Form von Stichen, Post karten und 
Fotografien. Äußerst umfänglich sind die Eigenpublikationen der Ho-
tels in Form von Broschüren, Werbematerialien oder Kofferaufklebern. 
Einzelne statistische Auswertungen von Gästelisten erlauben Einblicke 
in die Zusammensetzung der Gästeschaft. Archivalische Quellen waren 
nur in kleinerem Umfang greifbar als gedacht. Diskontinuitäten in den 
Besitzverhältnissen und offenbar auch eine zeitweilige Nachlässigkeit im 
Umgang mit der eigenen Geschichte haben zu einer schlechten Überliefe-
rungssituation in den meisten Hotels geführt.

Die insgesamt sehr umfangreiche Quellenlage zeigt, wie bedeutsam 
Grandhotels seit der Mitte des 19. Jahrhunderts als Projektionsflächen und 
Produktionsräume sozialer Diskurse waren. In und an ihnen verdichte-
ten sich Metropolenwahrnehmungen, Konsumpraktiken im Wandel und 
Transformationen der sozialen Ordnung: Sie waren Behausungen auf Zeit 
und dennoch an Komforterwartungen des privaten Wohnens orientiert; 
sie waren transitorische Räume und ermöglichten doch Zugehörigkeit 
und Schutz zwischen Stabilität und Fluktuation; sie waren Schwellen-
räume zum städtischen Verkehrsraum und dennoch durch ein gestaffeltes 
Zugangssystem davon abgegrenzt. Als Bühne performativen Austauschs 
beruhte ihr Funktionieren ebenso auf dem Einhalten eines komplexen 
 Regelkanons wie auf dessen Erosion und Verletzung. Vor allem waren 
Hotels weder »privat« noch »öffentlich«. Grandhotels konstituierten eine 
hybride Zwischensphäre, die Elemente einer gesteuerten Konsumöffent-
lichkeit und einer öffentlichen Privatheit vereinte. 

Die Grandhotels der Jahrhundertwende entsprechen mit diesen Un-
schärfen in vielen Aspekten den »Heterotopen« Michel Foucaults. Da-
runter verstand der französische Philosoph »Gegenorte«, an denen die 
»herrschende Kultur repräsentiert, in Frage gestellt und in ihr Gegenteil 
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verkehrt« wird. Heterotope fordern durch ihren hybriden Charakter be-
stehende Ordnungen der Macht heraus, weil sie als reale Orte im Spiel-
raum des Sozialen präsent sind, aber zugleich als subversives »Reservoir 
der Phantasie« dienen.63 Grandhotels gingen dabei nicht in einer Affirma-
tion der bestehenden Gesellschaftsordnung auf, waren ihr aber anders als 
Utopien in einem realen unmittelbaren, wechselseitig transformatorischen 
Wirkungsverhältnis verbunden, wenngleich ohne jeden politischen revo-
lutionären Anspruch. Im Gegenteil: Die Aufrechterhaltung des Kapitalis-
mus war die Grundlage ihrer Existenz. In diesem Sinne bildete das urbane 
Grandhotel einen für die Moderne prismatischen Schwellenraum. Dort 
gewann die mit den Metropolen der Jahrhundertwende verbundene sozi-
ale Transformation im Mantel der kapitalistischen Gesellschaftsordnung 
eine besondere Gestalt: Grandhotels waren prototypische Räume moder-
ner Individualität. Diese Transformations- und Verflechtungsgeschichte 
von Luxusräumen und Gesellschaftswandel in den Zentren der westlichen 
Metropolen gilt es im Folgenden für New York, London und Berlin um 
1900 nachzuvollziehen.64
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ERSTES KAPITEL

»Recht artig«
Die Anfänge des modernen Hotels

Um 1800 schickte sich Baden-Baden an, zum internationalen Modebad zu 
werden. Es gab somit gute Gründe für den bedeutenden Verleger Johann 
Friedrich Cotta, den »Bonaparte unter den Buchhändlern«, einen Teil sei-
nes überschüssigen Kapitals in den Umbau eines frei stehenden Kapuzi-
nerklosters zu investieren und zum ersten deutschen Hotelunternehmer 
zu werden. Zusammen mit dem angesehenen Staatsrechtler Johann Lud-
wig Klüber baute Cotta 1809 eine bis dahin unbekannte Hotelanlage mit 
sechzig Zimmern (immerhin ein Dutzend davon mit eigenem Bad), einem 
Casino, Ballsälen, einer Gartenanlage und einem eigenen Theater.1 Der 
Speisesaal war ganze drei Stockwerke hoch und mit einer Glasdecke aus-
gestattet.

Klüber und Cotta wollten einen Gesellschaftsort ohne Standesgrenzen 
zwischen Adel und gehobenem Bürgertum schaffen. Hofften die Besit-
zer anfangs auf berühmte Literaten als Gäste, kamen schließlich vor allem 
süddeutsche Schriftsteller. Dabei wirkte die Anlage wie ein großer Salon, 
in dem sich die bürgerliche Geselligkeitskultur der Aufklärungszeit re-
produzierte.2 Doch sollte der Badische Hof erst nach den Freiheitskrie-
gen florieren, um bereits wenige Jahre später vom Hotel Vier Jahreszeiten 
in Wiesbaden überboten zu werden. Auch im englischen Plymouth war 
zwischen 1811 und 1822 eine dem Badischen Hof vergleichbare Anlage 
als »Royal Hotel« entstanden: Konkurrenz war frühzeitig ein Leitmerk-
mal des Hotelwesens.

Das moderne Hotel geht in Europa wie in Nordamerika auf die Wende 
vom 18. zum 19. Jahrhundert zurück und war zugleich Teil eines umfas-
senderen, längeren Wandels von Konsumpraktiken, Reisemöglichkeiten 
und städtischen Räumen.3 Seit 1780 verbesserten und beschleunigten sich 
in Europa Reisemöglichkeiten, Kurorte mit einem entsprechenden Kör-
perlichkeits- und Geselligkeitsregime entstanden und das Bürgertum ging 
auf Reisen.4 Restaurants, Passagen, Einkaufsstraßen und andere Vergnü-
gungsorte veränderten die Raumordnungen der Großstädte erheblich.5 


