II

Mardi 28 novembre.

18 h 15.

Les quatre hommes seraient fidèles au rendez-vous, à Baigneux-les-Juifs.

Le premier mardi de chaque mois, Thierry Laporte, Samuel Rotard, Patrick Guillot et Jacques Cassario se réunissaient chez l’ancêtre, appelé ainsi par le plus jeune de tous. Bravant les frimas de l’hiver ou la chaleur de l’été, le verglas, la neige ou la pluie torrentielle, quel que fût le temps, les quatre copains franchissaient le seuil du pavillon de leur ami commun, le veuf Pierre Moiron. Ce dernier les accueillait toujours avec une ferme poignée de main calleuse due aux soixante années de dur labeur aux travaux des champs.

Dans sa modeste maison blanche aux volets clos qui sentait bon l’encaustique, le septuagénaire, en pantalon de flanelle grise et chandail style arlequin, chaussé de confortables et chaudes mules, avait commencé le rituel en milieu d’après-midi.

Il avait sorti avec amour les verres à whisky en cristal de Bayel et vérifié leur brillance. Il aimait faire miroiter l’éclat de la gravure sur leur pourtour. Elle les différenciait des autres cristalleries sur le marché, fabrique qui, malheureusement, était sur son déclin. Sur la table basse en verre fumé, il les avait disposés en cercle autour de la bouteille de Bourbon Four Roses, alcool distillé dans le Kentucky depuis 1 888. L’étiquette en vantait les origines.

Tradition oblige.

Il tenait particulièrement à offrir à ses amis de l’authentique titré à 40°.

Avec sa maniaquerie habituelle, continuant sa mise en place, il avait redonné du gonflant aux coussins du canapé trois places et à ceux des fauteuils assortis. Après maintes réflexions qui avaient duré au moins deux ans, son choix s’était porté volontairement sur un style anglais, en tissu velours, d’un coloris vert bouteille, renforcé par la teinte chêne clair des meubles environnants. Accroché à l’idée de recréer un décor des années de l’entre-deux-guerres, il avait enjolivé le tout par trois sous-verre chinés en vide-greniers représentant des scènes d’époque. Sur le mur de gauche, on pouvait donc admirer la photographie de deux femmes conformes à la mode Charleston : cheveux courts, robe moulante aux bords frangés, décolleté provocant laissant s’échapper une poitrine généreuse, suffisamment courte pour laisser apprécier le galbe des jambes. En vis à vis, sur le mur de droite, le dessin d’une silhouette longiligne, dont la main droite se terminait par un fume-cigarette, se déclinait en noir et blanc. Pour parfaire l’ambiance, il avait punaisé sur la porte une affiche de la célèbre Chenard et Walcker 1 928 avec une mitraillette adossée aux pare-chocs chromés.

Les rideaux stores avaient occulté la pièce bien avant le coucher du soleil. Cette dernière était, depuis, faiblement éclairée par le lampadaire vintage. L’ampoule de 40 watts répondait en écho aux deux autres : celles d’un lustre comme on en voyait dans les salles de billard diffusant une lumière tamisée au-dessus du tapis vert que Pierre Moiron avait positionné cérémonieusement sur la table consacrée au jeu. Il avait lissé avec amour la suédine jusqu’à la perfection. Il avait aligné les jetons rouges, verts, noirs et bleus. Il avait posé devant eux le jeu de 52 cartes en carton plastifié, au dos rouge et noir.

Pierre Moiron embrassa du regard ce que certains villageois appelaient, avec raison, ces médisants, le tripot de la rue Saint-Camille, le saint patron des joueurs. Satisfait de sa mise en place, il fila à la cuisine préparer les collations.

18 h 55.

Ce furent d’abord Thierry Laporte et Patrick Guillot qui arrivèrent les premiers, en avance sur l’horaire prévu. Les deux individus se ressemblaient tellement que la plupart des gens qu’ils croisaient les prenaient pour des frères, mis à part les lunettes pour Guillot et les lentilles pour Laporte. De corpulence identique, 1 m 75 pour 70 kg, ils poussaient la subtilité à se vêtir de la même manière dans les magasins de la ville la plus proche, à adopter la même coupe de cheveux grisonnants si tondus qu’ils laissaient entrevoir la peau du crâne, à se déplacer ensemble pour les activités du quotidien dans le village situé à la frontière de la Côte-d’Or et de l’Yonne.

En habitués des lieux, ils accrochèrent leurs paletots respectifs sur le perroquet du couloir.

Ils s’affalèrent dans les sièges, face à face. Confortablement installés en compagnie de leur hôte, les trois hommes conversaient autour de la politique gouvernementale. Ayant à quelques années près, le même âge, leurs idées fusionnaient en une opposition commune.

19 h 15.

Samuel Rotard, myope comme une taupe et sourd comme un pot, s’attarda lourdement sur la sonnette ce qui fit sursauter les occupants de la maison.

Il était excusable.

À soixante-dix-sept ans, son audition avait des faiblesses. Elle n’avait pas été épargnée, au cours de son existence, par les nuisances sonores d’un métier voué à l’entretien des routes.

À l’image de ses prédécesseurs, il suspendit son vieux ciré bleu marine. Il alla les rejoindre d’un pas lourd et traînant causé par une surcharge pondérale accentuée par sa petite taille, 1 m 65. Sans être pour autant obèse, il faisait concurrence au non moins célèbre bonhomme de la marque Michelin.

Il s’installa dans un des fauteuils en soufflant, ajusta son pull-over qui formait des plis et se servit un verre en attendant patiemment l’éternel retardataire. Il s’amusa à contrer les idées de ses comparses. Cela faisait partie de la mise en bouche qu’au- gurait la partie suivante.

19 h 32.

Des pneus crissèrent sur le gravier de la cour.

Jacques Cassario ouvrit la porte d’entrée de la maison sans ménagement et referma derrière lui. On entendit la clé tourner dans la serrure. Il fonça sans se déshabiller en direction du salon pour compenser le retard occasionné. Avec désinvolture, il balança son manteau en poils de chameau sur une des chaises et prit place au milieu d’eux. Il remercia Pierre Moiron pour le whisky on the rocks qu’il lui tendait. Il allongea ses jambes avec cet air d’être partout chez lui.

À 48 ans, Jacques Cassario était le jeunot de la bande. Plus grand que la moyenne du sexe masculin, il portait un tricot en cachemire gris foncé sur un jean noir qui recouvrait, en partie, ses mocassins à boucles d’argent. Il affichait ouvertement sa tenue bourgeoise de nantis.

Toujours en activité, le chef d’entreprise râlait et moulinait avec ses bras en guise d’excuse. Il invoquait pour la énième fois une commande urgente à terminer.

Le client doit être satisfait et livré en un temps record à l’ère de l’informatique, se lamentait-il en permanence à qui l’écoutait.

Il faut dire que son imprimerie numérique ne chômait pas depuis sa création. Elle avait presque quinze ans d’existence, jour pour jour. Après avoir essuyé quelques échecs dans la branche de la sérigraphie industrielle et déposé le bilan, l’homme avait survécu au naufrage. C’était juste avant sa rencontre avec Catherine, sa future femme de douze ans son aînée. Suivant les précieux conseils de la dame, il avait gardé le massicot et la relieuse, avait vendu le reste du matériel et s’était reconverti dans l’édition à compte d’auteur. Plus lucratif, moins de prise de risques, son chiffre d’affaires était aujourd’hui positif.

Charmé par la riche héritière rencontrée sur un parcours de golf, célibataire de surcroît, il l’avait épousée, à l’époque, pour ses relations et son physique. Aujourd’hui, les crèmes antirides ne suffisaient plus à cacher la différence d’âge. L’amour qu’il lui portait jadis s’était transformé, au fil des ans, en une relation d’amitié fraternelle. L’absence de maternité avait entraîné son épouse à œuvrer dans des associations caritatives le laissant de plus en plus souvent seul, le soir, jusqu’au jour où Pierre Moiron lui avait téléphoné pour de banales étiquettes. Il désirait s’offrir le luxe d’étiqueter ses conserves, ses pots de confitures et les liqueurs de son cru. De fil en aiguille, les deux hommes en étaient venus à évoquer les longues soirées hivernales au temps suspendu.

Lors de la signature du bon à tirer, Pierre Moiron lui avait suggéré la partie de cartes mensuelle. C’était ainsi que Jacques Cassario avait appris les règles du poker Texas Hold’em.

Il était vite devenu accro à la partie de jeu bien qu’il le réfutât. Il se débrouillait toujours pour être là auprès de ses quatre compagnons. D’emblée, il s’était senti à l’aise au sein du groupe. Le règlement adopté à l’unanimité lui convenait parfaitement car les mises étaient fort raisonnables. Un mois on était plumé, le mois suivant on récupérait ses billes, seulement voilà, depuis un semestre, il avait la guigne. Il perdait. Il bluffait mal, cela se lisait sur son visage. Il devait se renflouer ce soir pour diminuer son ardoise.

Il but une gorgée et sentit la chaleur de l’alcool descendre le long de son œsophage. Il répondit à ses acolytes en dissimulant son anxiété et les imita en mordant, à pleines dents, un sandwich à la terrine de sanglier cuisiné par le charcutier de la rue principale du village de Moiron, meilleur ouvrier de France. Il se régalait.

Coup d’œil circulaire bouche pleine.

Évaluation comportementale.

Il les étudia tour à tour attentivement en songeant à la soirée.

Bientôt, l’adrénaline envahirait son corps.

20 h 30.

Pierre Armand avait fini de dîner. Il s’était allongé sur son lit, espérant diminuer la migraine qui s’était installée dans son crâne depuis la fin de la matinée. Malgré la prise du médicament qu’il avait acheté à l’officine en rentrant, elle ne s’atténuait pas.

Située au bas de la tour B, la pharmacie connaissait son client et lui avait recommandé un comprimé aux vertus révolutionnaires, beaucoup plus efficace que son paracétamol quotidien. La rapidité du produit vendu par l’apothicaire aurait dû diminuer les symptômes. Cela ne semblait pas agir sur lui.

Il ferma les yeux un moment. Lorsqu’il osa les ouvrir de nouveau, il s’empara de l’album photos posé sur la table de chevet. Il ne fallait pas s’endormir maintenant, il devait terminer ce qu’il avait entrepris hier. Il se leva.

Dans la modeste cuisine standardisée de l’office des HLM, il feuilleta les pages jaunies jusqu’à ce qu’il trouvât ce qu’il cherchait depuis sa première découverte. Il n’avait plus aucun doute. Les images correspondaient parfaitement à la feuille qu’il avait imprimée au bureau. Les recherches généalogiques qu’il effectuait depuis huit mois certifiaient ses soupçons. La surveillance des deux individus retrouvés n’avait donc pas été inutile, bien au contraire. Dans le brouillard nébuleux de son enquête, il avait lancé les dés et avait tiré le numéro gagnant. Il était triomphant. Il avait ôté de son esprit l’incertitude. Il lui restait à pister la troisième personne qui se terrait dans l’ombre, oublieux du patrimoine légué, lorsqu’il en aurait fini avec les deux autres.

Courir après plusieurs lièvres à la fois s’avérait toujours néfaste.

Il allait rendre la monnaie de la pièce à qui de droit, avec les intérêts en prime. Il se l’était promis, cette justice. Elle lui appartenait. Puisque le temps avait joué contre lui, il remettrait les pendules à l’heure.

Il se massa les tempes. Décidément, la concentration lui faisait défaut ce soir.

Inutile de persévérer, se dit-il.

Il n’avait pas les idées claires. Il risquait d’omettre un détail important. Il fallait peaufiner avant d’agir. Les deux jours qui suivaient correspondaient à ses deux jours de repos hebdomadaires. Il finirait donc demain matin.

Il décida de chasser sous l’eau froide la nostalgie qui l’étouffait.

Il entra dans la salle de bains.

22 h 15.

Jacques Cassario avait chaud.

Il transpirait.

Il avait déboutonné sa chemise Oxford et remonté ses poignets jusqu’aux coudes. Sa peau luisait sous les lampes. Il sentait la sueur couler le long de sa colonne vertébrale. Il était transparent pour les autres joueurs ce qui n’arrangeait pas ses affaires. Il avait déjà perdu une somme rondelette et il continuait à glisser sur la pente vertigineuse du négatif. Les jetons s’accumulaient sur le tapis vert dont la couleur de l’espérance avait pris, à ses yeux, la teinte de la malchance. Obstiné, il avait insisté pour continuer en dépit des recommandations de ses amis.

Les retraités aimaient bien son intrépidité qui leur apportait du piment dans leur vie vieillissante, seulement, là, Cassario allait trop loin. Il fallait tirer la sonnette d’alarme.

– On arrête, Jacques, annonça Moiron. Tu n’as pas gagné une seule main ce soir.

– Je sais mais je vais me refaire.

– Non, Pierre a raison, lui répondit Rotard. Cela fait six mois que tu as le noir. En cumulant avec ce soir, ta perte s’élève à près de 8 000 euros. Comment comptes-tu dédommager la caisse ?

– J’ai toujours honoré jusqu’à présent.

– Nous le savons bien, c’est pourquoi nous te restreignons avant la catastrophe.

– Qu’est-ce que tu insinues, Thierry ?

– Je veux parler de ton épouse, rétorqua Laporte. Si je peux te donner un bon conseil, évite de mêler Catherine à ça.

Guillot acquiesça de la tête.

– C’est une sage résolution, crois-moi, insista Laporte. D’autant plus que les fêtes de fin d’année sont dans trois petites semaines. Pense aux cadeaux inévitables. Que lui offriras-tu sans pognon ?

– Ça va, j’ai compris, inutile d’insister, bougonna Cassario en allant se servir un verre d’eau à la cuisine. Je prendrai sur les dividendes de l’entreprise. Ma femme ne saura rien si vous vous taisez.

– Comment peux-tu douter de nous, s’offusquèrent ensemble Moiron et Rotard qui l’avaient suivi.

– Désolé, je suis nerveux en ce moment. J’ai beaucoup de travaux en cours que je dois boucler avant Noël.

– Alors, rentre chez toi, lui conseilla Moiron en lui tapant sur l’épaule.

– Tu as raison, mon vieux, inutile de continuer à insister. Ce soir n’est pas mon soir. Je serai à la maison avant elle. Une fois n’est pas coutume. Elle sera contente.

Capitulant devant leurs arguments persuasifs, Jacques Cassario récupéra son manteau qui traînait toujours sur le dossier de la chaise. Il remercia pour la soirée et sortit, soucieux, en les abandonnant à leurs élucubrations.

Il leur avait menti. Il était beaucoup plus endetté. Il avait déjà emprunté auprès de sa banque sur la prise de bénéfice des clients à facturer pour honorer les dépenses d’une maîtresse qui lui avait coûté beaucoup. La liaison avait peu duré mais suffisamment pour engloutir le fonds de roulement de ses actifs. Il se retrouvait à sec, la réserve pécuniaire s’était évaporée dans la nature. En conséquence, il allait devoir aussi mentir à sa femme. Il lui faudrait prétexter un délai supplémentaire, refusé par le banquier, pour acquitter le remboursement de sa dette. Il détestait se rabaisser à lui demander de l’argent mais force était de constater qu’elle était la seule à pouvoir le sortir de cet embarras.

Tout à sa problématique, il avait déjà parcouru trente-cinq kilomètres au volant de sa nouvelle Porsche. Il ne lui en restait plus que trois avant d’arriver.

Ses traits arborèrent une mine réjouie lorsqu’il actionna le bip du portail automatique. En contemplant la demeure bourgeoise qu’éclairaient les pâles rayons lunaires, il savoura son ascension sociale.

Le parc verdoyant de 6 000 m ² s’harmonisait avec l’élégante bâtisse en pierres jointoyées, comportant de nombreuses fenêtres, des dépendances et un pigeonnier. Son infidélité aurait pu anéantir cet environnement idyllique construit par le biais de son mariage.

Fini ses rêves de grandeur.

Fini la belle sportive, les restaurants chics et les parcours de golf à travers le monde.

Catherine ne lui aurait jamais pardonné son infidélité. Elle aurait divorcé illico presto. La demeure de 1850 lui appartenant, il se serait retrouvé nu comme un ver. Homme critiqué par les relations fortunées de son entourage, elles n’auraient éprouvé aucun complexe à lui tourner le dos et à faire bloc contre lui en s’alliant à son épouse.

Fini aussi les contrats juteux pour l’entreprise.

Il s’était ressaisi à temps.

Demain, au petit-déjeuner, je saurai trouver les mots, se dit-il en montant les marches du perron. Je saurai la convaincre.

  III

Mercredi 29 novembre.

7 h 30.

Jacques Cassario s’était pomponné pendant plus d’une heure dans sa salle de bains privative. Rasé de près, la senteur de son after-shave mentholé dans son sillage, il se tenait debout au milieu de la salle à manger, une tasse de café fumante à la main, lorsque sa femme entra.

Menue, pas très grande, des yeux verts pétillant pour son âge, qu’entouraient des lunettes à monture écaille, Catherine Cassario en imposait par son charisme. Ses cheveux courts gris bleutés adoucissaient les premières rides.

Il s’approcha d’elle à pas de velours et déposa un chaste baiser sur son front en écartant sa frange. Par politesse, il l’invita à s’asseoir en tirant vers l’arrière une des chaises capitonnée de couleur bordeaux, attitude semblable aux gentlemen qu’elle aimait côtoyer. Il savait qu’il devait l’amadouer pour arriver à ses fins, mais serait-elle dupe ? Dans son costume de tweed, il esquissa un sourire enjôleur tout en lui offrant un toast grillé à point par la servante Mélanie qui accomplissait la plupart des tâches ménagères et, occasionnellement, celles du jardin.

Catherine était méfiante. Elle connaissait son homme et doutait d’un tel excès d’amour matinal, surtout au lendemain d’une de ses parties de poker. Elle accepta l’offrande et beurra le pain complet avec cette élégance innée qui lui seyait à merveille bien que sa lignée parentale fût modeste. Dans sa robe de chambre en soie brodée aux motifs japonais, le dos droit, l’annulaire légèrement relevé en buvant son thé de Ceylan, elle possédait le port d’une reine face à son époux. Elle attendit patiemment qu’il se mît à parler.

– Avez-vous bien dormi, mon cœur ? Je ne vous ai pas entendu rentrer. J’ai patienté un moment avant que Morphée accomplisse son dessein.