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Wir alle haben zwei Leben.
Das zweite beginnt,

wenn wir realisieren,
dass wir nur eines haben.

Tom Hiddleston





INHALT

1  Dreieinigkeit oder Freudensprünge 9

2  Verlorenheit oder Zwei Wochen davor 17

3  Hoffnungsschimmer oder Das Angebot 43

4  Nachrichten oder Sieben Jahre später 57

5  Wiedersehen oder Wer bist du? 61

6  Freitag oder Wie es anfing 77

7  Zwischenspiel I: Panik 111

8  Samstag oder Wie es weiterging 125

9  Zwischenspiel II: Chaos 159

10  Sonntag oder Wo es hinführte 173

11  Sonntagabend oder Die Entscheidung 205

12  Nachklang oder Vier Wochen später 219

Danksagung 227

Über den Autor 229





KAPITEL 1

Dreieinigkeit oder 

Freudensprünge





11

Als Erstes haben wir uns umarmt. Völlig aufgedreht. Und es hat 
sich unglaublich gut angefühlt. 

Natürlich haben wir uns umarmt. Minutenlang. Immer 
und immer wieder. Wie Schwestern. Wie Seelenverwandte. Wie 
Gleichgesinnte. Mit einem breiten Grinsen im Gesicht, das tief 
bis ins Herz reichte.

Wir standen zu dritt auf dem Bürgersteig vor dem etwas her-
untergekommenen Eiscafé »La Gondola« und haben uns gegen-
seitig so fest gedrückt, wie wir nur konnten. Überwältigt, hin-
gerissen und vor allem völlig verblüfft. Als müssten, nein, als 
könnten wir uns aneinander festhalten. 

Drei junge Frauen, die einfach nicht wahrhaben wollten oder 
konnten, was sie da gerade erleben … und dass sie gleich für lan-
ge Zeit auseinandergehen werden. 

Wir haben uns umarmt, und als ich die anderen beiden 
irgendwann doch wieder losgelassen habe, hat mich die unfass-
bare Weite in ihren Blicken überrascht. Dieses grenzenlose Ver-
trauen in das Leben. Als wäre die Welt für sie in den letzten 
Minuten größer geworden. Das war ein wundervoller Anblick.

Vor allem aber wusste ich: Genau so sehe ich jetzt auch aus. 
Auch ich schaue gerade mit einer nie gekannten Zuversicht die 
viel befahrene Straße hinunter, weil meine Blicke an den ausge-
bleichten Vorstadt-Schaufenstern nicht mehr enden, weil sie sich 
von keiner noch so fordernden Realität mehr aufhalten lassen.

Ich erinnere mich, dass ich, ohne darüber nachzudenken, 
einen Freudenschrei ausgestoßen habe, einen lauten Jauchzer, 
obwohl ich in diesem Moment vor Aufregung die Zähne fest 
zusammengebissen habe.

Und die anderen beiden haben eingestimmt. Da standen wir 
zusammen auf dem Gehweg, und unsere Schreie hallten von 
den Glasfronten des Gebäudes zurück. Von den überdimensi-
onalen, ausgebleichten Bildern von Spaghetti-Eis und Schoko-
Eisbechern. 
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Am liebsten hätten wir sofort irgendwas gemacht – und weil 
wir nicht wussten, was, haben wir vor lauter Übermut mit unse-
ren Fäusten auf imaginäre Pauken gehauen. Was für ein surre-
ales Konzert!

Ein alter Mann mit einem grauen Filzhut, der auf der gegen-
überliegenden Straßenseite mit seinem ebenfalls ergrauten 
Dackel vorbeitrottete, drehte den Kopf zu uns herüber und ver-
langsamte seinen Schritt. Ich konnte es ihm nicht verdenken. 
Wir waren in diesem Moment ein äußerst skurriler Anblick. 
Drei ausgeflippte Frauen außer Rand und Band. 

Wahrscheinlich dachte er sich: Sieh an, eineiige Drillinge … 
aber müssen die, wenn sie schon gleich aussehen, auch noch 
genau die gleichen Klamotten anziehen? Und warum kreischen 
die so hysterisch herum?

Ich deutete mit dem Kopf zu ihm rüber, die beiden anderen 
schauten ebenfalls in seine Richtung, und gemeinsam brachen 
wir in schallendes Gelächter aus. Woraufhin der arme Mann 
trotzig das Kinn hob und, seinen Hund stur hinter sich her 
schleifend, abzog.

Es war, als hätte sich in diesem Moment all die Schwere 
der vergangenen Wochen verflüchtigt. Auf und davon. Und die 
ungewohnte Leichtigkeit verband sich mit dem Erstaunen dar-
über, dass Jasper Wort gehalten hatte. Dass er sein Versprechen 
wahr gemacht hatte. Denn unweigerlich hatte ich bis zuletzt 
geglaubt, er wäre nur ein Spinner. Ein aufgeblasener Wichtigtuer. 

Kein Wunder. Alles, was er mir erzählt hatte, hatte so bizarr 
geklungen. Und ich war lange überzeugt gewesen, er hätte sich 
diesen verrückten Vorschlag nur ausgedacht, um sich irgend-
wie interessant zu machen. Oder um mich möglichst schnell ins 
Bett zu bekommen. Eben eine neue Masche: Gib der Kleinen die 
Hoffnung, dass du ihre innigsten Träume erfüllen kannst, dann 
lässt sie bestimmt alles mit sich machen. 

Und jetzt standen wir leibhaftig hier. 
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Zu dritt. Dreimal ich! Ja! Dreimal ich!
Es war, als schaute ich in einen doppelten Spiegel, an dem 

ich mich trotz aller Irritation auch nach den ersten Minuten 
nicht sattsehen konnte. Vor allem, weil ich nicht mehr so aussah 
wie am Morgen, als ich im Badezimmer vor dem Spiegel noch 
schnell einen Hauch Make-up aufgelegt hatte. Überhaupt nicht 
mehr. Nein, mein ganzer Körper hatte sich verändert. War sanf-
ter geworden. Weicher. Freier. Das Getriebene, das Verkrampf-
te, das Haltlose in meinen Zügen war einer tiefen Entspannung 
gewichen.

»Geht mal ein paar Schritte«, sagte ich zu den beiden. Und 
als sie den Bürgersteig entlangliefen, da war das kein Schlurfen 
mehr wie gestern, nein, sie tanzten. Jeder Schritt ein winziger, 
aber kraftvoller Freudensprung. Weil die Füße sich vor lauter 
Lust am Laufen nicht festlegen wollten, wohin sie zuerst treten 
sollen.

»Jetzt du«, sagten die beiden anderen gleichzeitig, woraufhin 
sie wieder kichern mussten, und ich bewegte mich leichtfüßig 
vor ihren Augen auf dem Gehweg auf und ab, weil ich ja schon 
wusste, wie verlockend das aussah. So, als malten meine Beine 
meine Freude, die Freude der ganzen Welt auf die hellgrauen 
Waschbetonplatten am Boden. 

»Jasper hat gesagt, wir müssen uns sofort trennen.« Erwähn-
te eine der beiden anderen mahnend. 

Oder war ich es? 
Egal. Noch waren wir wie eins. Doch als der Name »Jasper« 

laut ausgesprochen wurde, da durchzuckte mich der Gedan-
ke, wie absurd das alles war. Dass wir hier zusammenstanden: 
dreimal der gleiche Mensch. Dreimal die gleiche Frau. Und diese 
Frau durfte jetzt drei Leben leben. Gleichzeitig! 

›Drei Leben‹!
Als wären wir Synchronschwimmerinnen, schauten wir 

gemeinsam in den Himmel, an dem in diesem Augenblick ein 
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sandfarbener Vogel mit spitzem Schnabel, vermutlich ein Kra-
nich, vorbeizog. 

Woraufhin eine von uns sagte: »Noch sehen wir den gleichen 
Himmel. Aber bald wird jede von uns einen anderen Himmel 
sehen. Ist das nicht unglaublich?«

»Ja«, erwiderte ich, »und das nicht nur, weil wir unterschied-
liche Ausschnitte des Himmels wahrnehmen werden, sondern 
vor allem, weil wir den Himmel aus unterschiedlichen Perspekti-
ven betrachten werden. Mit anderen Augen. Ihr könnt euch gar 
nicht vorstellen, wie sehr ich mich freue!«

Atemlos starrten wir zusammen auf das gleiche Stück Blau 
über uns. Als sähen wir das alles zum ersten Mal.

»Wer von uns geht eigentlich wohin? Also: Wer übernimmt 
welchen Traum?«

Wir sahen einander an. Mit hochgezogenen Augenbrauen. 
Wegen dieser so naheliegenden Frage. Denn darüber hatten wir 
uns, hatte ich mir vorher überhaupt keine Gedanken gemacht. 
Ich wollte unbedingt drei verschiedene Lebensmodelle auspro-
bieren, doch welche von uns nun welche Option wählen würde, 
hatte in all den Grübeleien keine Rolle gespielt. Wie auch? Bis-
lang war ich ja nur eine gewesen.

»Also ich …«, sagten wir alle drei gleichzeitig und mussten  
den Satz nicht vollenden, weil jede von uns dieselben Worte  
im Kopf hatte: »Tja, ich kann mich für alles gleichermaßen be -
geistern.«

Selbstverständlich, dachte ich, denn wenn mir die Möglich-
keiten nicht alle ähnlich verlockend erschienen wären, dann 
stünden wir jetzt nicht hier. Weil ich eben nicht hatte entscheiden 
wollen. Weil ich auf keinen der Wege hatte verzichten wollen. 

Eine von uns deutete auf eine leicht schräge Linde, die neben 
uns aus dem Bürgersteig ragte, eingebettet in ein rundes Beet 
aus Kieselsteinen. »Kommt, wir suchen uns drei verschiedenfar-
bige Steine und losen.«
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Alle drei wandten wir uns gleichzeitig der Einfassung des 
Baumes zu, doch dann bückte sich nur eine von uns und hielt 
gleich darauf drei flache Kiesel in der Hand: »Hier, ich denke, 
so geht’s, seht ihr, die Steine sind alle ungefähr gleich groß, ein 
schwarzer, ein weißer und einer, der ein bisschen rötlich schim-
mert. Ich schlage vor …«

»Weiß steht für das strahlende Licht der Scheinwerfer«, 
sagten wir mit einer Stimme. »Schwarz für ein elegantes Busi-
ness-Kostüm. Und Rot für die schönsten Sonnenuntergänge der 
Welt. Drei Farben, drei Wege.«

Ich schluckte einmal und schaute die beiden dann schelmisch 
an: »Seid ihr bereit?«

»Ja!«
Ich nahm die drei Kiesel aus der ausgestreckten Hand, steck-

te sie in die hintere Hosentasche meiner Jeans und schob einer 
der beiden anderen freudestrahlend meinen Po entgegen. Dann 
sagte ich: »Du ziehst zuerst.«

Mein anderes Ich drehte den Kopf zur Seite, tastete mit zwei 
Fingern in meiner Tasche herum und zog schließlich einen Stein 
hervor. Den hielt sie hoch und strahlte dann: »Schwarz. Ich gehe 
also zurück an die Uni. Schön. Big Business, ich komme! New 
Economy, mach dich auf was gefasst.«

Mein zweites Gegenüber zog Rot und freute sich darüber 
genauso. »Wow, ich ziehe in die Ferne. Klasse! Ich verspreche 
euch: Ich werde die Abenteurerin in mir zum Strahlen bringen.«

Ich deutete eine Verbeugung an. Denn das hieß zugleich: Ich 
würde nach Hamburg ziehen. Und von dort hoffentlich zu den 
besten Locations. Zu den ganz großen Bühnen. Auf die Bretter, 
die die Welt bedeuten. Großartig. 

Schon als ich daran dachte, begannen meine Finger in der 
Luft zu zucken, als spielten sie ein filigranes Solo auf einer wun-
derschönen E-Gitarre … vermutlich einer schwarzen Fender 
Stratocaster mit einem satten Humbacker-Pickup als Tonabneh-
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mer – und mit einem warmen Delay, das den Ton so kraftvoll 
zum Singen bringt. 

Und plötzlich gab es nichts mehr zu sagen. Was auch? Alles 
andere wussten wir ja voneinander. 

Dieser einzigartige Augenblick war vorüber. Das spürte jede 
von uns. 

Wir nahmen uns noch einmal an der Hand – wie es die Teams 
bei Sportwettkämpfen machen, die sich vor dem Anpfiff einer 
Partie, in einer kritischen Phase oder bei der Eröffnung eines 
Turniers gegenseitig Mut zusprechen und einander an stacheln. 

Dabei musterten wir uns sorgfältig, als könnten wir so die 
Gesichter der jeweils anderen beiden in unseren Köpfen einla-
gern, sie fixieren oder konservieren. Und wussten doch, dass das 
nicht gelingen würde. 

Ein letzter, kraftvoller Händedruck. Dann gingen wir in drei 
verschiedene Himmelsrichtungen auseinander. Dabei hüpften 
unsere Schritte über die Straße. Leichtfüßig und verspielt. Fröh-
lich und befreit.

Nach wenigen Schritten hielten wir im selben Moment inne, 
drehten uns fast gleichzeitig, aber nur noch fast gleichzeitig, ein 
letztes Mal um und riefen: »Bis in sieben Jahren!«

Und wir antworteten wie aus einem Mund: »Ja, bis in sieben 
Jahren!«

Denn in diesem Augenblick dachte keine daran, dass zwei 
von uns in sieben Jahren würden sterben müssen. 



KAPITEL 2

Verlorenheit oder

Zwei Wochen davor
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Isabella schloss die Augen und legte den Kopf in den Nacken, 
während sie versuchte, ganz gleichmäßig zu atmen. Ein und aus. 
Aus und ein.

Es gelang ihr nicht wirklich. 
Das Bild der Gedenktafel auf dem gepflegten Rasenstück vor 

ihr hatte sich so tief in ihren Blick eingebrannt, als projiziere 
jemand das Negativ von innen auf ihre Augenlider. Ein helles 
Rechteck mit zwei kurzen Bibelversen darauf:

»Gott spricht: Ich kannte dich schon, bevor ich dich im Leib dei-
ner Mutter bereitet habe.« Jeremia 1,5 

»Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei 
deinem Namen gerufen, du bist mein.« Jesaja 43,1

Die beschriftete Tontafel stand in der Mitte des liebevoll ange-
legten Kindergräberfelds auf einer Stele – umgeben von hellen 
Steinen, auf die die Eltern die Vornamen ihrer verlorenen Kin-
der geschrieben hatten: Mia, Elias, Bine, Thomas, Anka, Ben, Fre-
derik, Xenia, Jan, Meike, Erwin und viele weitere. Viel zu viele. 

Unter den Namen waren nicht zwei Daten zu sehen, wie auf 
all den anderen Grabsteinen des kleinen, an einem Hang gelege-
nen Friedhofs im Frankfurter Vorort Ginnheim, sondern jeweils 
nur eines: der Todestag des Kindes, das vor seiner Geburt im 
Bauch der Mutter gestorben war und dabei das ganze Leben mit 
sich gerissen hatte. 

Jeder Name ein Tränenmeer. Jede Zahl ein nicht enden wol-
lender Aufschrei.

»Ich hatte noch nicht einmal einen Namen für meine Toch-
ter«, dachte Isabella, als sie die Augen nach einigen Minuten 
wieder öffnete. »Vielleicht bin ich deshalb nicht zur Trauerfeier 
gegangen. Von wem hätte ich mich denn verabschieden sollen? 
Von jemandem ohne Namen? Ich hätte gar nichts auf meinen 



20

Stein schreiben können. Nur eine Zahl. Nur eine beschissene 
Zahl.«

Für einen kurzen Augenblick fühlte sie sich verloren, weil 
sie es während der vielen Wochen der Schwangerschaft ver-
säumt hatte, dem Embryo in ihrem Bauch einen Vornamen zu 
geben. Eine Identität. Ja, sie hatte, unerklärlicherweise, während 
ihr Umfang allmählich zunahm, noch nicht einmal angefangen, 
eine Liste potenzieller Mädchennamen anzufertigen. Wie acht-
los!

»Ich würde zu gerne wissen, ob Gott deinen Namen wirklich 
kennt, meine Kleine? Oder sagen sie das nur so?«, fragte Isa-
bella laut, weil auf dem Friedhofsgelände außer zwei gebückten 
Frauen mit Gießkanne ohnehin niemand zu sehen war. 

»Ruft Gott dich jetzt liebevoll bei deinem Vornamen? Und 
wenn ja, wie heißt du? Vielleicht … Anne? Franziska? Berenike? 
Oder Jasmin? Ich wünschte so sehr, ich wüsste es.«

Die Ärztin im Krankenhaus war einfühlsam gewesen. Sie hatte 
Isabella erklärt, dass das Kind, das die Studentin in der einund-
zwanzigsten Schwangerschaftswoche verloren hatte, erst drei-
hundertvierzig Gramm gewogen habe und deshalb nicht der 
Bestattungspflicht unterlag. 

Trotzdem würden die sogenannten »Sternenkinder«, die es 
nicht geschafft hatten, vom Klinikum in einer gemeinsamen 
Trauerfeier in einigen Wochen in der Nähe beigesetzt. 

Gestern hatte diese Beerdigung stattgefunden. Nachmittags. 
Um fünfzehn Uhr. Doch Isabella hatte sich im letzten Moment 
entschieden, nicht daran teilzunehmen. 

Sie hatte ihren grauen Mantel einfach wieder ausgezogen 
und sich zurück aufs Sofa gesetzt, um weiter an die Wand zu 
starren. Weil sie überzeugt gewesen war, dass die salbungsvol-
len Worte der Beteiligten ihren Schmerz ohnehin nicht hätten 
stillen können. Und weil sie Angst gehabt hatte, die grenzenlose 
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Traurigkeit der anderen Eltern nicht auch noch ertragen zu kön-
nen, diese Armee der Trostlosen.

Irgendwo hier vor ihr in der Erde, unter den langsam verwel-
kenden Blumen, lag die Asche ihres Kindes. Eines Kindes, das in 
der Welt noch nicht einmal einen Namen bekommen hatte. 

Und mit den spärlichen Überresten des winzigen Körpers – 
sicherlich nicht viel mehr als einer Handvoll Staub – hatte der 
Bestatter zugleich ein ganzes Leben zu Grabe getragen. All die 
Möglichkeiten, die einem Menschen mit der Geburt geschenkt 
werden. Das grenzenlose Füllhorn des Seins hätte diesem win-
zigen Wesen zur Verfügung gestanden. Diesem wunderbaren 
Mädchen, das nicht hatte sein sollen, nicht hatte sein dürfen. 

Dabei hätte es vermutlich so viel Wunderbares vor sich 
gehabt: Es hätte spielend die Welt entdeckt, sich die Knie regel-
mäßig blutig gestoßen, Erde gegessen, Rutschen erobert, seinen 
Kindergarten durchtobt, seine Schultüte in die Luft gereckt, sei-
ne Lehrerinnen geärgert und sich irgendwann unsterblich ver-
liebt. 

Es wäre groß geworden und neugierig, es hätte den Führer-
schein gemacht, die angesagten Clubs besucht, womöglich stu-
diert, eine berufliche Karriere angefangen, selbst eine Familie 
gegründet, jahrelang ein verfallenes, altes Schulhaus im hinte-
ren Vogelsberg restauriert und ihren Ort mit ihrem fröhlichen 
Engagement grundlegend verändert. 

Oder es hätte die Welt mit einem Katamaran umsegelt. Ganz 
allein. Zwei Jahre lang. Warum nicht? Die sieben Weltmee-
re. Oder die Nordostpassage. Es hätte doch alle diese Optionen 
gehabt. Und noch viele, viele mehr. Unendlich viele mehr.

Jetzt erst kamen Isabella die Tränen, als sie an all das unge-
lebte Leben dachte, auf das sie gerade hinabschaute. Und mit 
einem Mal wusste sie nicht mehr, ob sie über den Verlust ihres 
Kindes, dieses noch so kleinen Embryos, weinte – oder über all 
die verlorenen Chancen, mit denen sie an diesem Kindergrä-
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berfeld konfrontiert wurde. Dieser sinnlosen Vergeudung des 
Daseins.

Was für ein Verlust für diese werdenden Geschöpfe! Und für 
deren Familien. Und natürlich auch für sie selbst. Denn Isabel-
la hatte sich in den vergangenen Wochen in allen Einzelheiten 
ausgemalt, wie sie als junge Mutter ihren Alltag gestalten woll-
te – mit ihrem Baby. Mit diesem Wesen, das ihr im wahrsten 
Sinne des Wortes in den Schoß gefallen war. 

Und nun würde alles ganz anders werden. Jetzt würde sie 
eben nicht als sechsundzwanzigjährige Frau ein eigenes Kind in 
den Armen halten. 

»Brauchst du ein Taschentuch?«
Isabella hatte nicht bemerkt, dass jemand neben sie getreten 

war, und wich vor Schreck einen Schritt zurück; so abrupt, dass 
sie fast nach hinten gestolpert wäre. 

»Entschuldigung, ich wollte dich nicht … äh … stören.« 
Der Mann, der etwa in ihrem Alter war, hob die Hände in 

einer unbeholfenen Geste vor sein Gesicht. »Ich … ich habe nur 
gesehen, dass du weinst, und wollte dir ein Taschentuch anbie-
ten … falls du eines brauchst.«

Er hielt das zerknautschte Paket mit den gefalteten Papiertü-
chern in ihre Richtung. 

»Mmh, danke, das ist sehr freundlich.« 
Isabella versuchte, ein Tuch mit einem Ruck herauszuziehen 

und hielt auf einmal die gesamte Packung in der Hand. 
»Äh, das tut mir leid, Moment …«
Da lachte der Mann. Und sein Lachen kam an diesem Ort 

so unerwartet daher, dass die junge Frau ungewollt mitlachen 
musste. Zumindest ein wenig. 

Sie nestelte ein Taschentuch heraus und gab ihrem Gegen-
über die restlichen Exemplare zurück, die der Mann in der 
Tasche seiner grauen Lederjacke verschwinden ließ.


