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»  �
Unbeschreiblich drollig ist der Anblick, wenn zwei ältere, beleibte 
Herren mit Aktentasche unterm Arm, die sich auf der Straße begeg-
nen, plötzlich, mit ganz und gar gleichgültigem Gesichtsausdruck, die 
rechte Hand mit den artroseverkrümmten Fingern nach vorn werfen. 
Die Geste erinnert an die bedrohlichen Bilder, die wir aus Filmen über 
das alte Römische Reich kennen. ›Quo vadis?‹ oder ›Im Schatten des 
Hitler-Kreuzes‹ – wären sicher hervorragende Titel für Kinofilme über 
das heutige Deutschland. Antoni Graf Sobański
�  «
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1	 Geschichte – Filmgeschichte

Nadeln stechen ins Leder, tackern Nähte. Messer schneiden 
passgenau Sohlen und Oberleder. Schnitt folgt auf Schnitt, 
Stich auf Stich. Die Montage der Einzelaufnahmen ist ra-
sant. Großaufnahmen. Keine Distanz. Wie Walzen und Rä-
der sich drehen, so dreht auch die Kamera durch. Keine 
Fiktion, dies sind dokumentarische Bilder, montiert im 
Rhythmus der Maschinen. Musik – im Stakkato – hämmert 
den Takt. Frauenhände fügen mit geschickter Hand das 
zusammen, was die Automaten vorbereitet haben. Arbeit 
in  einer Schuhfabrik. Lachende Gesichter  – trotz des ra-
schen Rhythmus’, den die Technik vorgibt. Ein Zwischen-
schnitt führt zu Männern in Anzug und Krawatte. Sie rufen 
Zahlen auf – 5.000, 15.000 –, monoton tönen die Bestell-
posten durch das Büro, mit spitzem Stift werden Städte
namen notiert – Wien, Prag, Brüssel, Budapest, Stockholm. 
Ordern aus aller Welt. Ein neuerlicher Schnitt zeigt das 
Fotoporträt einer Frau auf einem Schreibtisch, dahinter ein 
Mann, flankiert von Sekretären, die ihm die Telefonhörer 
reichen. Das Schrillen der Apparate. Rapid. Welche Farben 
sollen die Schuhe haben? »Braun, nicht schwarz«, sagt der 
Chef. Das sei jetzt Mode. Paul Hörbiger gibt den Generaldi-
rektor der Fabrik, verkörpert ein Aufstiegsbild vom einfa-
chen Schuster zum Millionär der Stiefel, Sandalen und 
Pantoffeln. Gruber ist sein Name. Derweil vergnügen sich in 
seiner Villa die Reichen und Mondänen, Adlige und Nichts-
tuer, spreizen sich Zierbengel und Gecken vor Grubers 
Frau, die strahlender Mittelpunkt ist. Gruber zieht die Ma-
loche vor.

Heimkehr ins Glück verspricht der Titel dieses Films 
von Carl Boese aus dem Jahr 1933. Die Dreharbeiten began-
nen nach der Machtübernahme der Nationalsozialisten, 
Premiere hatte der Film im August. Eine Durchschnitts-
produktion. Boese gehörte zu jenen Regisseuren, die quasi 
vom Fließband lieferten. 1933 realisierte er mehr als zehn 
Filme. Konfektionsware. Als Produzent wirkte Josef Than, 
ein österreichischer Jude, mit seiner Berliner ABC-Film. 
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Sein Name wurde im Vorspann gestrichen. 1938 flieht er 
über Frankreich in die USA. Wie auch Ludwig Stoessel, der 
als Schuster Pichler in einer Nebenrolle zu sehen ist. Als 
Sekretär steht Wolfgang Staudte hinter Gruber stramm. In 
den 1930er und 1940er Jahren als Nebendarsteller in propa-
gandistischen Filmen eingesetzt, wird er mit Die Mörder 
sind unter uns (1946) den ersten deutschen Nachkriegs-
film drehen.

In einer zweiten großen Sequenz fährt Gruber mit seinem 
schnittigen Zwölfzylinder in den Schwarzwald auf sein 
Jagdschloss. Wälder, sprudelnde Quellen, Landidylle, Fach-
werkhäuser. Gernsbach bei Baden-Baden. Träumerische 
Provinz. Auf dem Marktplatz zaubert Amadori. Die Dorfju-
gend staunt, die Alten lächeln. Auf Amadoris Schultern 
hockt ein Äffchen. Als es Geld einsammeln soll, »Händ-
chen geben« flüstert Amadori, hebt es die Pfote. Wie zum 
»Deutschen Gruß«. Keiner gibt einen Pfennig, nur ein Junge 
sein Butterbrot. So sieht die Welt unten aus, während oben 
Millionen verdient werden. Heinz Rühmann spielt den 
Zauberkünstler. Ein wenig ungelenk, als sei er noch nicht 
eingeübt in eine Rolle, die ihn vom streunenden Illusio-
nisten ins nationalsozialistische »Reich« befördern wird. 
Mit seinem klappernden Hanomag tuckert er durch den 
Wald.

Die Kamera agiert nun distanziert, meist in der Totalen 
oder Halbnahen verharrend. Bruno Mondi ist der Bildge-
stalter, seit März 1933 in der NSDAP, ab 1935 Kameramann 
von Veit Harlan – auch dessen Jud Süss (1940) und Kol-
berg (1945) wird er fotografieren. Hier liefert er kamera-
technische Konvention. Gruber rastet an einem Flüsschen, 
auch Amadori legt eine Pause ein. Die Autos, das Cabriolet 
und die Chaise, parken auf abschüssiger Strecke. Während 
die Fahrer schlummern, rollen die Automobile. Nicht vom 
Band, sondern aufeinander zu. Das Cabriolet kommt zum 
Stehen, als es den »Hano« tuschiert, der trudelt den Weg 
weiter hinab und endet in einem Hühnerstall. So beginnt 
eine Verwechslungskomödie. Der Illusionist erliegt der 
Illusion, der Direktor findet ins Glück einer neuen Wirk-
lichkeit. Trifft auf seinen alten Lehrmeister und verliebt 
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sich in dessen Tochter. Glück meint hier Heimat. Die Klas-
sen versöhnen sich. Fabrik und Handwerk finden zueinan-
der. Eine Heimkehr ins »Volk«. Oben und unten haben die 
gleiche Utopie. Die schicken Tagediebe müssen abtreten, 
die Aristokratie hat ausgedient. Zauberkünstler und Fabrik-
direktor – und natürlich dessen neue blonde Liebe – ziehen 
gemeinsam ins Glück. Diese im Cabriolet, Amadori in sei-
nem Hanomag, mit einem Strick fest an das noble Auto-
mobil vertäut. Heimkehr ins Glück ist ein Film des Über-
gangs – von einem alten System in ein neues. Die ironischen 
Anspielungen sind gut eingebettet in die Erzählung. Zeit-
nähe schimmert.

Die kulturpolitischen Vorstellungen des Nationalsozia-
lismus wurden bereits 1928 im Rahmen einer Vortragsreihe 
des 1927 – unter anderem von Alfred Rosenberg, führender 
Ideologe der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-
partei (NSDAP), und Heinrich Himmler, dem späteren 
Reichsführer SS und Reichsinnenminister – mitbegründe-
ten »Kampfbunds für deutsche Kultur« offenbar: in Formu-
lierungen, wonach das deutsche Volk sich angesichts der 
kulturellen Situation zu einem, so Rosenberg, »überall er-
wachenden nationalen Mythos« bekennen und zusammen-
schließen müsse.1 Film und Rundfunk, Literatur und Thea-
ter, Musik, bildende Kunst und Architektur wurden vom 
Nationalsozialismus schnell und systematisch für die Ziele 
des Regimes instrumentalisiert. Viele Künstler flohen ab 
1933 ins Ausland, verfolgt, weil sie Juden waren und damit 
verhasst, oder aus politischen Gründen. Für die, die in 
Deutschland blieben, weil sie einverstanden waren mit den 
nun geltenden ideologischen Vorgaben, weil sie meinten, 
die neuen Machthaber würden sich nicht lange an der Re-
gierung halten, weil ihnen die Courage zum Widerstand 
fehlte oder weil sie bloße Opportunisten waren, die sich 
Vorteile versprachen – für sie stellte sich die Frage, wie sie 
sich einfügen sollten in das nationalsozialistische Gefüge. 

1	 Zitiert nach: Dieter Bartetzko/Ulrich Wanitzek, »Zeittafel zur deutschen Geschichte 
1933–1945. Kulturpolitik«, in: Kunst im Dritten Reich. Dokumente der Unterwerfung, 
hg. v. Frankfurter Kunstverein 1975, S. 11.
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Der Druck zur Anpassung jedenfalls war groß. Berufsver-
bote drohten, der polizeiliche Apparat sorgte für zusätzli-
che Einschüchterung. Die Willfährigen lockte das Regime 
mit Gunstbeweisen. Und minderte psychologisch gesehen 
so die »soziale Gefährdungslage« zugunsten – so der Sozial-
psychologe Harald Welzer – einem neuen »Lebensgefühl in 
einer exklusiven Volksgemeinschaft, zu der man nach den 
wissenschaftlichen Gesetzen der Rassenauslese so unabän-
derlich gehörte, wie die anderen genauso unabänderlich 
niemals gehören konnten«. Als eine solche Figur der An-
passung kann beispielhaft der Schauspieler und Regisseur 
Gustaf Gründgens gelten: mit seinem Alias Hendrik Höfgen 
als »Mephisto« in dem gleichnamigen Roman von Klaus 
Mann porträtiert und dort als ein »Affe der Macht« hinge-
stellt und vom Alter Ego Thomas Manns, dem Geheimrat 
Bruckner, als »Glühwürmchen« tituliert.2 Gründgens/Höf-
gen finden in der Abgrenzung, nicht Jude zu sein, die »Si-
cherheit vor absoluter Deklassierung«.3

»  �
Angenommen aber sogar, die Nazis blieben an der Regierung: was 
hätte er, Höfgen, schließlich von ihnen zu fürchten? Er gehörte keiner 
Partei an, er war kein Jude. Vor allem dieser Umstand – daß er kein 
Jude war – erschien Hendrik mit einemmal ungeheuer tröstlich und 
bedeutungsvoll. Was für ein unverhoffter und bedeutender Vorteil, 
man hatte es früher gar nicht so recht bedacht! Er war kein Jude, also 
konnte ihm alles verziehen werden, selbst die Tatsache, daß er sich im 
Kabarett ›Sturmvogel‹ als ›Genosse‹ hatte feiern lassen. Er war ein 
blonder Rheinländer. Klaus Mann
�  «

2	 Klaus Mann, Mephisto. Roman einer Karriere, Hamburg 2020, S. 376 und 132. Zur 
kontroversen Debatte über Gründgens’ Haltung im Nationalsozialismus vgl. Henning 
Rischbieter, »Gründgens unter den Nazis«, in: Theater heute, Nr. 4, April 1981 sowie 
Erik Grawert-May, »Die Selbstgerechtigkeit der Gründgens-Kritiker«, in: Freibeuter, 
Nr. 9, 1981.

3	 Harald Welzer, Täter. Wie aus ganz normalen Menschen Massenmörder werden, 
Frankfurt a. M. 2005, S. 73/74; vgl. auch: Saul Friedländer, Das Dritte Reich und die 
Juden. Die Jahre der Verfolgung. 1933–1939, München 1998, S. 22.
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»Byzantismus, Hingabe an die Mächtigen und lustvolle 
Unterwerfung charakterisierten den nationalsozialistischen 
Staat von Anfang an«, so der Historiker Wolfgang Benz. 
Wenn auch nicht »von allen, aber von einer so großen 
Mehrheit, daß die Machthaber sich bequem etablieren 
konnten«. Nationalsozialistische Ideologie wurde »freu-
dig« angenommen, nicht »als Ergebnis jahrelangen Terrors, 
wie die Lebenslüge einer Generation nach dem Zusammen-
bruch des ›Dritten Reichs‹ den Nachgeborenen glauben 
machen wollte«.4

Wie wird Geschichte erlebt? Auch in Filmen, Spielfilmen 
zumal? Was muss die Geschichte auslassen, um sich selbst 
zu konstituieren? Und was klammern Filme aus, hier be-
sonders solche, die im nationalsozialistischen Deutschland 
entstanden?

Diese Darstellung des Films im Nationalsozialismus  – 
und es gibt bereits viele: grundlegende, detailreiche und 
konzise, auch solche, die in der faktischen Aufbereitung 
und argumentativen Analyse unsicher erscheinen  – ver-
sucht in einer kompakten Montage von Daten, Tatsachen 
und Befunden sowie szenischen Eindrücken, unterlegt mit 
einer Ebene subjektiver Einwürfe von Exilanten und Ver-
folgten, darunter auch literarische Fundstücke, einem zeit-
genössischen Kommentar gleich, diesen Abschnitt deut-
scher Filmgeschichte nachvollziehbar zu beschreiben. De 
facto liegt hier, dies sei eingestanden, also eine Kompilation 
vor, die der persönlichen Auswahl und Akzentuierung des 
Autors verpflichtet ist. Doch wurde darauf geachtet, den so-
genannten Kanon jener Filme, die in Deutschland zwischen 
1933 und 1945 produziert wurden, nicht außer Acht zu 
lassen, auch wenn die Erwähnung solcher ›Kernfilme‹ zu-
weilen hinter der schärferen Gewichtung eines weniger 
prominenten Filmbeispiels zurücksteht. Angeboten wird 
also auch die Möglichkeit eines Blicks zur Seite – ins Grau 
des Brauns der Filme im Nationalsozialismus. Dies ge-

4	 Wolfgang Benz, »Hitlers Künstler. Zur Rolle der Propaganda im nationalsozialisti-
schen Staat«, in: Hitlers Künstler. Die Kultur im Dienst des Nationalsozialismus, hg. 
von Hans Sarkowicz, Frankfurt a. M., Leipzig 2004, S. 16.


