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enke ich an meine erste Liebe, dann

erinnere ich mich gleichzeitig an den

Herbst 1944. Damals war ich 12 Jahre
alt und musste mit meiner Mutter und den Grof3-
eltern aus Baymok (Deutsch: Nagelsdorf), Kreis
Subotica fliehen. Mein Vater war leider im Krieg
gefallen. Ich war eine sehr gute Schiilerin, sprach
Serbisch, Ungarisch und Deutsch, konnte in Un-
garisch und Deutsch auch lesen und schreiben.
Im kommenden Schuljahr in der alten Heimat
wollte ich an die Oberschule gehen, die mich
nach einer erfolgreichen Aufnahmepriifung an-
genommen hatte. Mein Traumberuf war Leh-
rerin, und mit dieser Prifung war ich ihm ein
Stiick niher gekommen. Als dann tberraschend
unsere Flucht begann, hatte ich keine Vorstellung
davon, was das fiir mich und meine Zukunfts-
triume bedeuten konnte. Als einziges Kind von
zwel berufstitigen Eltern, mit einer Waschefrau
fir den Haushalt und einem Knecht fiir unsere
Pferde, die Kuh, das Schwein, die Tauben und
das Gefltigel, fehlte es mir bis dahin an nichts,
und ich fihrte ein gliickliches und sehr behte-
tes Leben.



Bis der Krieg bei uns einzog. Die Situation
spannte sich immer mehr an und iber Nacht, so
erschien es mir wenigstens, mussten wir flichen.
Mit gerade einmal 12 Jahren musste ich meine ge-
liebte Heimat verlassen. Ich erinnere mich noch,
dass jedem Familienmitglied ein Koffer zustand,
der mit personlichen Dokumenten, Wische und
anderen Habseligkeiten vollgestopft wurde. Auf
dem eilends zusammengenagelten Planwagen
machten wir noch Platz fiir eine der Nachbarfa-
milien, die keine eigene Reisemdglichkeit hatte.
Gemeinsam begaben wir uns auf eine lange, be-
schwerliche Reise. Acht Wochen lang fuhren wir
{iber Ungarn, Osterreich und die Tschechoslowa-
ket nach Schlesien, im heutigen Polen. Dort soll-
ten wir sicher sein, so hofften wir. In Gottesberg
wurden wir dann auch freundlich aufgenommen,
anfangs in einem Flichtlingslager mit dutzenden
von Hochbetten, wo wir auch endlich wieder drei
geregelte Mahlzeiten am Tag bekamen. Nach ei-
nigen Wochen entspannte sich die Wohnsituation
weiter, meine Mutter und ich wurden be1 einer
dlteren Dame privat untergebracht. Doch der
Krieg holte uns noch einmal ein, und gemeinsam
mit den Schlesiern, die uns aufgenommen hatten,
wurden wir in Ziige verladen und in Richtung
Deutschland transportiert. Nun begann eine ge-
fahrliche Fahrt. Immer wieder unterbrochen von
Fliegeralarmen und dem angeordneten Nacht-
tahrverbot, fuhren wir einem unbekannten Ziel

8



entgegen. In die Heimat meiner Vorfahren. Zehn
Tage lang teilten wir uns mit 34 anderen Fliicht-
lingen ein Abteil, und aufler zwei gegeniiber-
liegenden Holzbinken fand kein Mobiliar im
Wagen Platz. Selbst wenn man sehr eng zusam-
menrlckte, waren lediglich 14 Sitzplitze vorhan-
den, und so mussten viele der Reisenden abwech-
selnd stehen oder auf ihren Koffern sitzen. Den
alteren Fluchtlingen gewihrte man lingere Zeit
auf den Binken, ansonsten wurde im Zweistun-
dentakt durchgewechselt. Nachts schliefen wir
auf dem Boden, mit unserem Koffer in der Hand,
zusammengepfercht auf engstem Raum. Minner
gab es wenig, vier alte Herren und einen Jungen,
der ungefihr so alt war wie ich und daher noch
nicht zur Wehrmacht eingezogen worden war. Er
hatte blondes, struppiges Haar, ein langes ovales
Gesicht und eine markante Nase. Mit seinen lan-
gen, diinnen Beinen bewegte er sich wie auf Stel-
zen, soweit das unter diesen beengten Umstin-
den tberhaupt moglich war. Seine Augen waren
stindig in Bewegung, und sein Mund schien mich
permanent zu verspotten. Wenn ich anfing Triib-
sal zu blasen, brachte er mich mit seinen Grimas-
sen zum Licheln. Er machte es sich zur Aufgabe,
immer auf der Holzbank genau mir gegentiber
Platz zu nehmen. Dafiir lief} er sogar anderen den
Vortritt, wenn es auf meiner Seite einmal linger
dauerte. Ich hatte das wunderbare Gefihl, dass
inmitten dieser schrecklichen Fahrt, dieser Junge
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mit seinen lebhaften Blicken Geschichten zu mir
hertiberwarf und unsere Gedanken ineinander
verwoben waren. Ohne ein einziges Wort unter-
hielt er mich, und seine Anwesenheit gab mir das
Gefiihl, dass diese Reise nicht real war, ein Traum,
nicht mein wirkliches Leben. Und dieses Gefiihl
lief} mich Tag fiir Tag tiberstehen, ohne dass mich
die grofle, dunkle Angst in meinem Kopf iiber-
rollen konnte.

Nach unendlich langen 10 Tagen wurden wir
ausgeladen und am Bahnhof von mehreren Och-
sengespannen abgeholt. Noch nie im Leben hatte
ich davor gesehen, dass jemand mit Ochsen ein
Fuhrwerk zog. Wir wurden in ein Wirtshaus ge-
bracht und mit ungefihr 70 Personen auf dem
ehemaligen Tanzboden untergebracht. Mein jun-
ger Begleiter, den ich heimlich Valentin nannte,
weil ich im Deutschunterricht einmal von einem
Komddianten mit Namen Karl Valentin gehort
hatte, der thm wohl sehr dhnlich sah, wurde nach
ein paar Stunden von uns getrennt und als Stall-
bursche untergebracht. Zu dieser Zeit waren
Minner Mangelware, und auch Buben wurden
fur schwere Arbeiten herangezogen. Als er sein
Hab und Gut zusammengepackt hatte, kam er zu
mir an meine Pritsche, auf der ich noch immer
benommen von der Reise saf}, und gab mir zum
Abschied die Hand.

Er sah mich lange an, bevor er das erste Wort
zu mir sagte: ,Du bist das schonste Madchen, das
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ich je in meinem Leben gesehen habe, und wenn
ich erwachsen bin, werde ich dich heiraten.

Ich wurde rot wie eine tiberreife Tomate, und
alle um mich herum begannen zu lachen.

Mein Grof§vater aber gab ihm einen Klaps auf
den Hinterkopf und schickte ihn weiter: ,,Geh,
und mach deine Arbeit, mein Junge, du bist ja
noch griin hinter den Ohren.*

Meine Grofimutter, die wohl viel praktischer
dachte, rief thm hinterher: ,Schau, dass du erst
mal was Gescheites lernst, Junge. Aus dir kann
mal was werden.“

Danach verloren wir uns aus den Augen und
mit den weiterwandernden Jahren auch aus dem
Sinn.

Entgegen meiner urspriinglichen Pliane konnte
ich im zerstorten Nachkriegsdeutschland kei-
nen hoheren Schulabschluss machen. Doch da
ich mich sehr geschickt anstellte, schenkte mir
die Biuerin, bei der ich mich vortibergehend als
Erntehelferin verdingte, eine alte Nahmaschine.
Mit dieser Maschine als Kapital begann ich das
Handwerk der Schneiderin zu erlernen. Ich spe-
zialisierte mich auf Weiflwaren, wichtig fir die
Aussteuer der jungen Midchen damals. Aufler-
dem bekamich alte Bettwische, Tticher, getragene
Kleider und Mintel als Bezahlung fiir Blaubee-
ren, Preiselbeeren und Holler, welche ich sam-
melte und bei den umliegenden Biuerinnen dafir
eintauschte. Schon bald eilte mir ein exzellenter
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Ruf voraus, und ich konnte vom Verkauf der
selbstgefertigten Dirndlkleider, Kinderkleidung
und Hemden sowie der Aussteuer leben. Nach
und nach kamen auch vornehme Herrschaften zu
mir und lieflen aus teuren Stoffen moderne Klei-
dung nach den neuesten Schnitten anfertigen.
Meine Mutter und meine Grofimutter halfen mir
beim Zuschneiden und den Heftarbeiten sowie
beim Biigeln und Verpacken. Wir Frauen, drei
Generationen vereint, waren bald ein erfolgrei-
ches kleines Familienunternehmen.

Trotzdem war Schmalhans oft Kiichenmeister
bei uns daheim. Alles Geld, das wir erwirtschaf-
teten, steckten wir in die Einrichtung der Schnei-
derei oder sparten mit dem Ziel, spiter wieder ein
eigenes Haus zu kaufen. Obwohl ich zu diesem
Zeitpunkt erst 21 Jahre alt war, war ich das, was
man heute als Karrierefrau bezeichnen wiirde.
Als Preis dafiir setzte ich keinen Fuf auf einen
Tanzboden, geschweige denn, dass ich meine
kostbare Zeit in einem Kino verschwendete. Bis
zu dem Tag, der mein ganzes Leben dndern sollte.

Draufien wiitete ein Schneesturm und wirbelte
die bauschigen Schneeflocken in den Keller-
schacht vor das verschlossene Fenster, an dem die
ersten Eisblumen blithten. In meiner Nahstube,
welche im Untergeschof§ des von uns angemie-
teten Reihenhauses untergebracht war, bollerte
ein Kohleofen, der dem Raum behagliche Wirme
spendete. Wie immer am Vormittag kiimmerten
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