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Portsmouth

Es war im Sommer 1970 und ich noch keine vierzehn, als ich 
von einem entfernteren Verwandten eingeladen wurde, mei-
ne Ferien im englischen Hampshire zu verbringen.

Es wurde ein wunderbarer Sommer, der mir Gewissheit 
darüber verschaffte, dass die Welt weiter war, als mein El-
ternhaus es ahnen ließ, und dass ich es verdiente, ernst ge-
nommen zu werden – eine Erfahrung, die für mich in dieser 
Weise neu war.

In England führten sie gerade die sogenannten New Pence ein, 
die mit ihrem Dezimalsystem die alte Recheneinheit einmal 
ablösen würden, bei der, wenn ich es recht erinnere, zwölf 
Pence einen Schilling bildeten und zwanzig Schilling sich zu 
einem Pfund Sterling versilbern ließen, wie die Königin von 
England es auf der entsprechenden Banknote versprach.

In den Schaufenstern von Portsmouth waren die Preise 
gehobener Waren in Guineas ausgewiesen, wobei ein Gui-
nea einundzwanzig Schilling wert war, ein reichliches Pfund 
also. War der Guinea auch 1813 zum letzten Mal geprägt 
worden und längst nicht mehr in Umlauf, bediente er das 
Vorstellungsvermögen mancher Engländer auch 1970 noch 
besser als das britische Pfund.
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Da in dieser Zeit beide Geldsorten in Umlauf waren, ver-
sammelten sich in meinem Portemonnaie nun Münzen, die 
vom Kaufmann »toppens« oder »thräppens« genannt wur-
den, sechseckige Sixpence-Stücke, alte Schillinge, die zusam-
men mit den neuen, schweren 10-Pence-Münzen und deren 
klobigen Geschwistern einem Dreizehnjährigen ganz schön 
gegen die Arschbacke drückten, wenn er in Portsmouth an 
einem Dienstagnachmittag in einem Kinostuhl versank und 
sich auf seinen ersten englischen Film freute: Oliver Twist.

Households are cheep today, cheeper than yesterday, sang auf 
der Leinwand ein entzückter Hausmann zu der Melodie Ach, 
wie so trügerisch, wozu er verhalten tänzelnd diverse Plastik-
Schüsseln schwang.

There’s only one ›T‹ in Typhoo!, sang die nächste Fachkraft. 
Dann schloss sich – völlig überraschend – ein roter Vorhang 
vor der Leinwand: Die Besucher des Kinos erhoben sich von 
ihren Sitzen, ohne von irgendjemandem dazu aufgefordert 
worden zu sein, um der Lautsprecher-Hymne auf jene Kö-
nigin die Ehre zu erweisen, die auf den Pfundnoten ihr fal-
sches Versprechen abgegeben hatte – oder glaubte ernstlich 
einer der Anwesenden, in London erhielte man ein Pfund 
Sterling-Silber für solch ein Stück Papier?

Ich erhob mich ebenfalls, um nicht unangenehm aufzufal-
len, bass erstaunt, wie jene unnahbare, als Königin verehrte 
Dame, anwesend zu sein schien, ohne dass auch nur das ge-
ringste Abbild von ihr den Raum zierte. Endlich setzte sich 
das Publikum, damit der Vorhang für das Eigentliche geöff-
net werden konnte.
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Mr. Gibson

»Fertig«, sagte Mr. Bilt und stellte das Lederöl beiseite, mit 
dem er alle vier Wochen die Sitze meines alten Sunbeams 
massierte und versuchte, den Wagen wieder in die Garage 
zu schieben.

»Ich habe den Eindruck, Mr. Bilt könnte Ihre Hilfe ge-
brauchen.«

»Mr. Bilt?«, fragte Jim auffallend leise und sah mich for-
schend an. »In Wirklichkeit heißt er Vanderbilt, aber das 
klingt ihm nicht britisch genug. Es hat auch etwas von einem 
kontinentalen Adelstitel – und das wäre nun wirklich etwas 
unpassend, finden Sie nicht?«

»Sie halten mich doch nicht insgeheim für einen Adligen, 
nur weil ich vom Kontinent komme, Jim?«

»Ich dachte nur, Sir.«

Jim hatte eine Astschere in der Hand gehabt, als ich mit Mr. 
Gibson, einem Immobilienmakler aus Portsmouth, zum ers-
ten Mal auf dem von Mr. Bilt so liebevoll gepflegten Kiesweg 
vor das reetbedeckte Haus gefahren war.

»Dreizehn Zimmer – und schauen Sie sich das an: Das ist 
kein Garten, das ist ein Park!«
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Später saß ich mit Mr. Gibson lange auf der Veranda:
 »Das hier ist ›very british‹, und Sie sollten sich genau 

überlegen, ob es das Richtige für Sie ist. Sie sind hier auf 
dem Land; bis Windsor Castle ist es eine gute Autostunde. 
Die Leute hier sind in einem angenehmen Sinne konservativ 
und haben eine sehr klare Vorstellung davon, wie sich der 
Besitzer eines solchen Hauses verhalten sollte.«

»Wie denn?«
»Wie der Vorbesitzer.«
»Wissen Sie genauer, um wen es sich handelt?«
»Um einen verstorbenen Kapitän, der viele Jahre zur See 

fuhr, sodass es Angelegenheit des vierköpfigen Personals war, 
dieses Anwesen in Schuss zu halten. – Und es sieht doch 
wirklich ganz manierlich aus!«

»Ich wüsste nichts auszusetzen.«
»So wird es Sie nicht wundern, dass diese vier dienstba-

ren Geister sehr stolz auf ihre Arbeit sind, und es schwer 
verkraften würden, von Ihnen auf die Straße gesetzt oder in 
anderer Form gedemütigt zu werden.«

»Wofür halten Sie mich?«
»Ich erlaube mir nur zu bemerken, dass Sie mit diesem 

Haus und diesem Park nicht nur ein Anwesen erwerben, son-
dern auch vier Arbeitsverträge übernehmen für Personen, 
die sehr entschiedene Ansichten darüber haben dürften, wie 
beispielsweise ein Fuhrpark in Ordnung zu halten oder ein 
Frischling zu würzen sei, ein Heckenensemble geschnittten 
oder ein Gemüsegarten angelegt sein müsse.«

»Solange ich dann und wann auch über mich selbst verfü-
gen darf . . .«

»Keine Sorge – ein gewisses Maß an Exzentrik dürfte von 
Ihnen geradezu erwartet werden.«
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Nach einer Pause fuhr Mr. Gibson fort: »Das Leben in ei-
nem solchen Ort bietet nicht viele Überraschungen; da regt 
ein Deutscher, der solch ein Anwesen kauft, natürlich die 
Fantasie an. Es wird von den Äußerungen ihrer Angestellten 
abhängen, inwieweit Sie allgemein akzeptiert werden. Die 
Leute hier sind durchaus tolerant, solange Sie nicht danach 
streben, einer der ihren zu werden: Sie kommen von außer-
halb; das ist unveränderbar und gilt nicht als Makel.«

Am späten Nachmittag führte mich Mr. Gibson durch den 
Ort; die Church Road gingen wir entlang und betrachteten 
die Auslagen eines Geschäftes, das post-office, Tabak- und 
Schreibwarenladen in einem war. Von dort aus konnte man 
erkennen, dass in dem Raum, den ich mir als zukünftiges 
Schreibzimmer vorzustellen versuchte, gerade der Vorhang 
zugezogen wurde.

Man konnte es also sehen.

Das Haus war mit englischen Antiquitäten komplett möbliert. 
Im Erdgeschoss befand sich ganz links mit Ausgang zur Ve-
randa das Kaminzimmer. Rechts davon der Eingangsbereich 
mit dem Treppenhaus, weiter zur Küche hin das etwas zu 
dustere Esszimmer. Rechts der Küche war zweckmäßiger-
weise über die zweite Außentür der Billardraum zu betreten, 
wiederum mit Kamin, von dem aus eine kleine Stiege ins 
obere Stockwerk führte, wo Gäste beherbergt werden konn-
ten. Die Zimmer im oberen Geschoss unterschieden sich mit 
Ausnahme jenes Schreibzimmers recht wenig voneinander. 
Es waren Schlafzimmer, Ankleidezimmer, Bügelzimmer, Bä-
der.
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»Wenn es ein West Meon gibt, dann sicher auch ein East 
Meon?«

»Wenige Kilometer von hier.«
»Es wird ähnlich aussehen.«
»Ziemlich ähnlich, aber es gibt keine Schreibwaren dort. 

Lediglich Zigaretten und Briefmarken.«
»Sie scheinen sich sehr sicher zu sein, dass ich mich be-

reits entschieden habe?«
»Um ehrlich zu sein: Ja.«

Mr. Gibson zog mich in die einzige Kneipe des Orts und be-
stellte uns zwei pints.

»Gallons, pints, inches, cups, feet, miles . . .«
»Es klingt nicht gerade unkompliziert für einen Kontinen-

tal-Europäer, nicht wahr? Und doch gewöhnt man sich dar-
an. Und dann will man es nicht mehr missen!«

Mr. Gibson prostete mir zu.

Ich übernachtete im Seaview Hotel in Portsmouth, und Mr. 
Gibson gab mir bei einem gemeinsamen Abendessen weitere 
Vorlesungen in Landeskunde.

Am folgenden Vormittag gingen wir die Verträge durch, 
die noch in der gleichen Woche von beiden Seiten unter-
schrieben und notariell beglaubigt wurden.

Auf meinen besonderen Wunsch begleitete mich Mr. 
Gibson ein weiteres Mal nach West Meon, um mich dem 
Personal vorzustellen: Ich sei ein Gentleman, wie man ihn 
im Süden Englands immer seltener antreffe, und es sei mein 
ausdrücklicher Wunsch, die Menschen, die selbst nach dem 
Hinscheiden des allseits geschätzten Captain Parker das 
Ensemble so vorbildlich in Ordnung gehalten hätten, in ge-
wohnter und verdienter Weise weiterzubeschäftigen.
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Und während ich Mrs. Kingstone, Jim, Elisa und Mr. Bilt 
einige warme Worte widmete, und sie anschließend bat, 
mich in den Garten zu begleiten, zündete sich Mr. Gibson 
eine Zigarre an und blies deren Rauch zufrieden in den Sü-
den Englands.
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The Harbour

Mr. Bilt erhielt den Auftrag, mich am nächsten Morgen in 
Portsmouth abzuholen, und er genoss es offensichtlich, den 
betagten schwarzen Rover, der zum Inventar gehörte, in vol-
lem Glanz präsentieren zu können. Sicherlich hatte er eine 
Menge Fragen auf dem Herzen, was eventuelle Umbaumaß-
nahmen in den Räumen des alten Hauses betraf, aber wir 
redeten über die Beschaffenheit englischer Landstraßen, 
unnötigen Reifenabrieb, die Vor- und Nachteile gelber Ne-
belscheinwerfer. Mr. Bilt war ein konzentrierter, angeneh-
mer Fahrer – ich bin leicht in Unruhe zu versetzen –, und es 
war ihm nicht zuviel, mich in den folgenden Tagen abends 
nach Portsmouth zu chauffieren und morgens dort wieder 
abzuholen. Zu meiner Überraschung verfügte das Haus in 
West Meon – es hatte vom Kapitän den Titel The Harbour 
erhalten – über keinen geeigneten Weinkeller; Mr. Bilt aber 
versprach Abhilfe zu verschaffen und erkundigte sich genau, 
wie der »burgundy« gelagert werden müsse und worauf er 
bei der Lagerung zukünftig zu achten habe. Als schließlich 
die erste Lieferung aus Frankreich eintraf, waren Jim und 
Mr. Bilt mit ihren diesbezüglichen Einbauten fertig und nah-
men dankbar ein Paar Flaschen mit nach Hause.
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Mrs. Kingstone war sehr erleichtert zu hören, dass ich im 
Innern des Hauses mit Ausnahme des Schreibzimmers keine 
nennenswerten Veränderungen plante.

Dieses aber ließ ich weiß kalken und nahezu die gesamte 
Wandfläche mit dunklen Nussbaum-Regalen versehen; dazu 
platzierte ich einen Schreibtisch vor den Fenstern, der zuge-
gebenerweise gar nichts Britisches hatte.

Für hochgezogene Augenbrauen sorgte die Tatsache, dass 
ich einen Beleuchtungsfachmann damit beauftragte, die 
Lichtverhältnisse im Haus grundlegend zu korrigieren, da es 
– mit Ausnahme der Kaminzimmer – nahezu ausschließlich 
Deckenlampen gab.

Bald kamen meine Bücherkisten aus Deutschland, die 
Bilder, der Computer, die Kleider, und allmählich wich die 
Unruhe aus dem Haus, die mit einem Umzug unweigerlich 
verbunden ist.

Von Mr. Bilt zum Flughafen chauffiert, flog ich nach Deutsch-
land, um meine Bratsche abzuholen, eine späte Maggini 
– der einzige Luxus, den ich mir gönne – und sie ordnungs
gemäß im Vereinigten Königreich einzuführen.

In London schließlich erstand ich jenen Sunbeam, einen 
dunkelgrünen, zweisitzigen Sportwagen mit abnehmbarem 
Verdeck, auf dessen Beifahrersitz die Bratsche und ein klei-
ner Koffer lagen, als ich vor die Garage meines neuerworbe-
nen Hauses fuhr und dem verdutzten Mr. Bilt den zweiten 
Wagenschlüssel übergab.

Die Tage begannen einen Rhythmus zu entwickeln. Während 
das Personal längst die Arbeit aufgenommen hatte, schlief ich 
als nachtaktiver Mensch weit in den Vormittag hinein. Das 
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Frühstück nahm ich im Esszimmer ein, wo der Guardian 
schon auf mich wartete.

Es dauerte eine Weile, bis sich Mrs. Kingstone an meine 
Art zu frühstücken gewöhnt hatte. Jim musste ihr in Ports-
mouth eine italienische Flockenquetsche besorgen und in 
der Küche anbringen, sodass es nun jeden Morgen frische 
Haferflocken, Milch, Obst, Honig und einen Sandwich gab.

Auf das Frühstück folgte gewöhnlich meine Bratschen-
stunde. Tonleiter-Etüden, Bogen-Übungen, Pizzicati, dann 
Bach, jeden Morgen Bach: Die Cellosuiten! – von Simon 
Rowland-Jones transkribiert für Viola solo. Zum musikali-
schen Nachtisch gab es manchmal etwas Garibaldi, eben-
falls transkribiert, schließlich die Pflege des wunderbaren 
Instruments.

Bis zu diesem Punkt des Tages verbat ich mir jedes Staub-
saugergeräusch, danach durfte Elisa loslegen. Ich ging dann 
gern zu Jim in den Vegetable Garden, erzählte ihm beispiels-
weise von den Spargelfeldern meiner Heimat, und dass bei 
uns nahezu ausschließlich weißer Spargel gegessen werde, 
erzählte ihm, dass für mich Gemüse keine Beilage, sondern 
die Hauptsache einer Mahlzeit sei, wohlwissend, dass Jim 
dies bei Mrs. Kingstone nicht unerwähnt lassen würde.

Manchmal ging ich auch zu Mr. Bilt in die Garage, der mit 
meinem Sunbeam ein neues Arbeitsfeld gefunden hatte, und 
ließ mir von ihm etwas erzählen.

Nach dem Bratschenspiel begann meine freie Zeit. Jetzt kam 
der Park zu seinem Recht. Bei schlechtem Wetter fuhr ich mit 
Mr. Bilt gelegentlich in eines der Nachbardörfer, ein Bier trin-
ken, oder ich las am Kamin.
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Ich ließ mich treiben und studierte dabei aufmerksam, 
was das neue Haus und das ungewohnte Personal aus mir 
machten oder zu machen versuchten.

Es gibt zwei Gefahren bei solcher Lebensweise: Dass man zu 
bequem wird – oder dass man es sich unbequemer als nötig 
macht.

Am Abend hängte ich eine der Dreizehn Thesen zur Arbeit 
des Schriftstellers von Walter Benjamin zwischen jene Fens-
ter meines Arbeitszimmers, vor die ich meinen Schreibtisch 
gestellt hatte:

I.  Wer an die Niederschrift eines größeren Werks zu gehen 
beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewähre sich nach er-
ledigtem Pensum alles, was die Fortführung nicht beeinträch-
tigt.

Nun war es erstens nicht so, dass ich mich als Schriftsteller 
betrachtete, eher als Essayisten, und zweitens nicht so, dass 
ich nachmittags bereits ein Pensum erledigt hatte: Meine Ar-
beit, die Arbeit einer Nachteule, die ich bin und immer war, 
begann erst nach dem Abendessen. Ein »größeres Werk« 
aber sollte es wohl werden, zumindest ein voluminöseres.

Über ihrer Arbeitsplatte in der Küche hatten Mrs. Kingstone 
und Elisa eine zehnteilige Anzeigetafel im Auge zu behalten, 
die wohl zu den ersten elektrischen Installationen gezählt 
haben dürfte, die einst in diesem Haus vorgenommen wor-
den waren. Wenn ich etwa im Kaminzimmer einen Schalter 
seitlich des Lehnstuhls bediente, ertönte in der Küche ein 
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kurzer, scharfer Summton, und einer der zehn roten Pfeile 
der Anzeigetafel begann sich in Bewegung zu setzen, worauf 
sich Elisa oder Mrs. Kingstone in den Raum begaben, in den 
sie auf diese Weise gerufen wurden.

Das Benutzen dieser Schalter geschah anfangs nicht ohne 
ein Schamgefühl meinerseits, war ich doch nicht in einem 
Alter, in dem ein Gang in die Küche mich außer Atem brach-
te; schnell begriff ich aber, dass die Musik, die dieser scharfe 
Summton erschallen ließ, verkündete, dass das Haus wieder 
bewohnt war, die Küche wieder in Betrieb, die Dienste des 
Personals gesucht, gesehen und gewürdigt wurden, dass es 
ein bisschen wie damals war, wenn der Kapitän, von der See-
fahrt zurückgekehrt, nun allem, was sich in diesem »Hafen« 
abspielte, seine Daseinsberechtigung gab.

Während ich bei Jims Gartenarbeiten durchaus nicht fehl am 
Platz zu sein schien, in der Garage oder der kleinen Werk-
statt von Mr. Bilt von Zeit zu Zeit geradezu erwartet wur-
de, galt ich in der Küche als persona non grata, auch wenn 
man mir das nicht direkt bedeutete. Es war nicht mein Reich, 
verstand ich, es gab Regeln, denen auch ich mich unterzu-
ordnen hatte, nur durfte man sie mir nicht erläutern, ich 
hatte sie herauszufinden, wollte ich zu einem gedeihlichen 
Zusammenleben beitragen.

Einmal hatte mich Elisa in die Küche gewunken, unter 
dem Vorwand, mir einen Ausblick auf das Abendessen zu 
gewähren, mir aber bald eine Reihe von Warmhalteplatten 
präsentiert, die gebraucht wurden, wenn es galt, viele Gäste 
zu bewirten, hatte mir Tafelsilber und Schüsseln aller Art 
gezeigt, deren gemeinsame Eigenschaft es zu sein schien, vor 
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vielen Jahrzehnten angeschafft worden zu sein, die meiste 
Zeit jedoch in selten gelüfteten Schränken verbracht zu ha-
ben.

Noch wusste ich nicht, dass Elisa die kaum verstellte 
Stimme von Mrs. Kingstone war, freilich aber hatte ich das 
Angebot, wenn nicht die Aufforderung verstanden, gelegent-
lich Gäste einzuladen, vor denen sie eine in ihrem Leben nur 
selten auf die Probe gestellte gastronomische Potenz entfal-
ten konnte.

Nun war ich zwar Einzelgänger, gesellschaftlichen Freu-
den aber durchaus nicht abgeneigt. Nur kannte ich in diesem 
Land kaum jemanden näher als Mr. Olds oder Mr. Gibson. 
Mrs. Kingstone würde sich also zu gedulden haben.

Eine erste Prüfung für Mrs. Kingstone stand dort bereit, wo 
sie es am wenigsten vermutete:

In den Bratschenstunden der ersten Monate wählte ich be-
sonders heitere Passagen aus den Cellosuiten, war mir doch 
nicht verborgen geblieben, dass es sich bei Mrs. Kingstone 
nicht gerade um eine Melancholikerin handelte.
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