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Portsmouth

Es war im Sommer 1970 und ich noch keine vierzehn, als ich
von einem entfernteren Verwandten eingeladen wurde, mei-
ne Ferien im englischen Hampshire zu verbringen.

Es wurde ein wunderbarer Sommer, der mir Gewissheit
dariiber verschaffte, dass die Welt weiter war, als mein El-
ternhaus es ahnen lief}, und dass ich es verdiente, ernst ge-
nommen zu werden — eine Erfahrung, die fiir mich in dieser

Weise neu war.

In England fiithrten sie gerade die sogenannten New Pence ein,
die mit ihrem Dezimalsystem die alte Recheneinheit einmal
ablosen wiirden, bei der, wenn ich es recht erinnere, zwolf
Pence einen Schilling bildeten und zwanzig Schilling sich zu
einem Pfund Sterling versilbern lieflen, wie die Kénigin von
England es auf der entsprechenden Banknote versprach.

In den Schaufenstern von Portsmouth waren die Preise
gehobener Waren in Guineas ausgewiesen, wobei ein Gui-
nea einundzwanzig Schilling wert war, ein reichliches Pfund
also. War der Guinea auch 1813 zum letzten Mal gepragt
worden und lingst nicht mehr in Umlauf, bediente er das
Vorstellungsvermégen mancher Englinder auch 1970 noch
besser als das britische Pfund.



Da in dieser Zeit beide Geldsorten in Umlauf waren, ver-
sammelten sich in meinem Portemonnaie nun Miinzen, die
vom Kaufmann »toppens« oder »thrippens« genannt wur-
den, sechseckige Sixpence-Stiicke, alte Schillinge, die zusam-
men mit den neuen, schweren 10-Pence-Miinzen und deren
klobigen Geschwistern einem Dreizehnjidhrigen ganz schén
gegen die Arschbacke driickten, wenn er in Portsmouth an
einem Dienstagnachmittag in einem Kinostuhl versank und
sich auf seinen ersten englischen Film freute: Oliver Twist.

Households are cheep today, cheeper than yesterday, sang auf
der Leinwand ein entziickter Hausmann zu der Melodie Ach,
wie so triigerisch, wozu er verhalten tinzelnd diverse Plastik-
Schiisseln schwang.

There’s only one >T< in Typhoo!, sang die nichste Fachkraft.
Dann schloss sich — v6llig tiberraschend — ein roter Vorhang
vor der Leinwand: Die Besucher des Kinos erhoben sich von
ihren Sitzen, ohne von irgendjemandem dazu aufgefordert
worden zu sein, um der Lautsprecher-Hymne auf jene Ko-
nigin die Ehre zu erweisen, die auf den Pfundnoten ihr fal-
sches Versprechen abgegeben hatte — oder glaubte ernstlich
einer der Anwesenden, in London erhielte man ein Pfund
Sterling-Silber fiir solch ein Stiick Papier?

Ich erhob mich ebenfalls, um nicht unangenehm aufzufal-
len, bass erstaunt, wie jene unnahbare, als Kénigin verehrte
Dame, anwesend zu sein schien, ohne dass auch nur das ge-
ringste Abbild von ihr den Raum zierte. Endlich setzte sich
das Publikum, damit der Vorhang fiir das Eigentliche geoff-
net werden konnte.
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Mr. Gibson

»Fertig«, sagte Mr. Bilt und stellte das Lederdl beiseite, mit
dem er alle vier Wochen die Sitze meines alten Sunbeams
massierte und versuchte, den Wagen wieder in die Garage
zu schieben.

»Ich habe den Eindruck, Mr. Bilt kénnte Thre Hilfe ge-
brauchen.«

»Mr. Bilt?«, fragte Jim auffallend leise und sah mich for-
schend an. »In Wirklichkeit heift er Vanderbilt, aber das
klingt ihm nicht britisch genug. Es hat auch etwas von einem
kontinentalen Adelstitel — und das wire nun wirklich etwas
unpassend, finden Sie nicht?«

»Sie halten mich doch nicht insgeheim fiir einen Adligen,
nur weil ich vom Kontinent komme, Jim?«

»Ich dachte nur, Sir.«

Jim hatte eine Astschere in der Hand gehabt, als ich mit Mr.
Gibson, einem Immobilienmakler aus Portsmouth, zum ers-
ten Mal auf dem von Mr. Bilt so liebevoll gepflegten Kiesweg
vor das reetbedeckte Haus gefahren war.

»Dreizehn Zimmer — und schauen Sie sich das an: Das ist
kein Garten, das ist ein Park!«
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Spater safl ich mit Mr. Gibson lange auf der Veranda:

»Das hier ist >very british¢, und Sie sollten sich genau
iiberlegen, ob es das Richtige fiir Sie ist. Sie sind hier auf
dem Land; bis Windsor Castle ist es eine gute Autostunde.
Die Leute hier sind in einem angenehmen Sinne konservativ
und haben eine sehr klare Vorstellung davon, wie sich der
Besitzer eines solchen Hauses verhalten sollte.«

»Wie denn?«

»Wie der Vorbesitzer.«

»Wissen Sie genauer, um wen es sich handelt?«

»Um einen verstorbenen Kapitin, der viele Jahre zur See
fuhr, sodass es Angelegenheit des vierkopfigen Personals war,
dieses Anwesen in Schuss zu halten. — Und es sieht doch
wirklich ganz manierlich aus!«

»Ich wiisste nichts auszusetzen.«

»So wird es Sie nicht wundern, dass diese vier dienstba-
ren Geister sehr stolz auf ihre Arbeit sind, und es schwer
verkraften wiirden, von Thnen auf die Strafle gesetzt oder in
anderer Form gedemiitigt zu werden. «

»Wofiir halten Sie mich?«

»Ich erlaube mir nur zu bemerken, dass Sie mit diesem
Haus und diesem Park nicht nur ein Anwesen erwerben, son-
dern auch vier Arbeitsvertrage tibernehmen fiir Personen,
die sehr entschiedene Ansichten dariiber haben diirften, wie
beispielsweise ein Fuhrpark in Ordnung zu halten oder ein
Frischling zu wiirzen sei, ein Heckenensemble geschnittten
oder ein Gemiisegarten angelegt sein miisse. «

»Solange ich dann und wann auch tiber mich selbst verfi-
gen darf. . .«

»Keine Sorge — ein gewisses Mafl an Exzentrik diirfte von
Thnen geradezu erwartet werden.«
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Nach einer Pause fuhr Mr. Gibson fort: »Das Leben in ei-
nem solchen Ort bietet nicht viele Uberraschungen; da regt
ein Deutscher, der solch ein Anwesen kauft, natiirlich die
Fantasie an. Es wird von den Auflerungen ihrer Angestellten
abhidngen, inwieweit Sie allgemein akzeptiert werden. Die
Leute hier sind durchaus tolerant, solange Sie nicht danach
streben, einer der ihren zu werden: Sie kommen von aufler-
halb; das ist unveranderbar und gilt nicht als Makel. «

Am spdten Nachmittag fithrte mich Mr. Gibson durch den
Ort; die Church Road gingen wir entlang und betrachteten
die Auslagen eines Geschiftes, das post-office, Tabak- und
Schreibwarenladen in einem war. Von dort aus konnte man
erkennen, dass in dem Raum, den ich mir als zukinftiges
Schreibzimmer vorzustellen versuchte, gerade der Vorhang
zugezogen wurde.

Man konnte es also sehen.

Das Haus war mit englischen Antiquitdten komplett mobliert.
Im Erdgeschoss befand sich ganz links mit Ausgang zur Ve-
randa das Kaminzimmer. Rechts davon der Eingangsbereich
mit dem Treppenhaus, weiter zur Kiiche hin das etwas zu
dustere Esszimmer. Rechts der Kiiche war zweckmafliger-
weise iiber die zweite Auflentiir der Billardraum zu betreten,
wiederum mit Kamin, von dem aus eine kleine Stiege ins
obere Stockwerk fiithrte, wo Gaste beherbergt werden konn-
ten. Die Zimmer im oberen Geschoss unterschieden sich mit
Ausnahme jenes Schreibzimmers recht wenig voneinander.
Es waren Schlafzimmer, Ankleidezimmer, Bligelzimmer, Ba-
der.
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»Wenn es ein West Meon gibt, dann sicher auch ein East
Meon?«

»Wenige Kilometer von hier.«

»Es wird dhnlich aussehen.«

»Ziemlich dhnlich, aber es gibt keine Schreibwaren dort.
Lediglich Zigaretten und Briefmarken.«

»Sie scheinen sich sehr sicher zu sein, dass ich mich be-
reits entschieden habe?«

»Um ehrlich zu sein: Ja.«

Mr. Gibson zog mich in die einzige Kneipe des Orts und be-
stellte uns zwei pints.

»Gallons, pints, inches, cups, feet, miles. . .«

»Es klingt nicht gerade unkompliziert fiir einen Kontinen-
tal-Europder, nicht wahr? Und doch gew6hnt man sich dar-
an. Und dann will man es nicht mehr missen!«

Mr. Gibson prostete mir zu.

Ich tbernachtete im Seaview Hotel in Portsmouth, und Mr.
Gibson gab mir bei einem gemeinsamen Abendessen weitere
Vorlesungen in Landeskunde.

Am folgenden Vormittag gingen wir die Vertrdage durch,
die noch in der gleichen Woche von beiden Seiten unter-
schrieben und notariell beglaubigt wurden.

Auf meinen besonderen Wunsch begleitete mich Mr.
Gibson ein weiteres Mal nach West Meon, um mich dem
Personal vorzustellen: Ich sei ein Gentleman, wie man ihn
im Stiden Englands immer seltener antreffe, und es sei mein
ausdriicklicher Wunsch, die Menschen, die selbst nach dem
Hinscheiden des allseits geschdtzten Captain Parker das
Ensemble so vorbildlich in Ordnung gehalten hitten, in ge-
wohnter und verdienter Weise weiterzubeschiftigen.
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Und wahrend ich Mrs. Kingstone, Jim, Elisa und Mr. Bilt
einige warme Worte widmete, und sie anschlieflend bat,
mich in den Garten zu begleiten, ziindete sich Mr. Gibson
eine Zigarre an und blies deren Rauch zufrieden in den Su-
den Englands.
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The Harbour

Mr. Bilt erhielt den Auftrag, mich am nichsten Morgen in
Portsmouth abzuholen, und er genoss es offensichtlich, den
betagten schwarzen Rover, der zum Inventar gehorte, in vol-
lem Glanz prasentieren zu konnen. Sicherlich hatte er eine
Menge Fragen auf dem Herzen, was eventuelle Umbaumaf-
nahmen in den Riumen des alten Hauses betraf, aber wir
redeten iiber die Beschaffenheit englischer Landstralen,
unnétigen Reifenabrieb, die Vor- und Nachteile gelber Ne-
belscheinwerfer. Mr. Bilt war ein konzentrierter, angeneh-
mer Fahrer — ich bin leicht in Unruhe zu versetzen —, und es
war ihm nicht zuviel, mich in den folgenden Tagen abends
nach Portsmouth zu chauffieren und morgens dort wieder
abzuholen. Zu meiner Uberraschung verfiigte das Haus in
West Meon — es hatte vom Kapitdn den Titel The Harbour
erhalten — tiber keinen geeigneten Weinkeller; Mr. Bilt aber
versprach Abhilfe zu verschaffen und erkundigte sich genau,
wie der »burgundy« gelagert werden miisse und worauf er
bei der Lagerung zukiinftig zu achten habe. Als schlieflich
die erste Lieferung aus Frankreich eintraf, waren Jim und
Mr. Bilt mit ihren diesbeziiglichen Einbauten fertig und nah-
men dankbar ein Paar Flaschen mit nach Hause.
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Mrs. Kingstone war sehr erleichtert zu héren, dass ich im
Innern des Hauses mit Ausnahme des Schreibzimmers keine
nennenswerten Veranderungen plante.

Dieses aber lief$ ich weiff kalken und nahezu die gesamte
Wandfliche mit dunklen Nussbaum-Regalen versehen; dazu
platzierte ich einen Schreibtisch vor den Fenstern, der zuge-
gebenerweise gar nichts Britisches hatte.

Fiir hochgezogene Augenbrauen sorgte die Tatsache, dass
ich einen Beleuchtungsfachmann damit beauftragte, die
Lichtverhiltnisse im Haus grundlegend zu korrigieren, da es
— mit Ausnahme der Kaminzimmer — nahezu ausschliefflich
Deckenlampen gab.

Bald kamen meine Biicherkisten aus Deutschland, die
Bilder, der Computer, die Kleider, und allmédhlich wich die
Unruhe aus dem Haus, die mit einem Umzug unweigerlich
verbunden ist.

Von Mr. Bilt zum Flughafen chaulffiert, flog ich nach Deutsch-
land, um meine Bratsche abzuholen, eine spite Maggini
— der einzige Luxus, den ich mir génne — und sie ordnungs-
gemifd im Vereinigten Konigreich einzufiihren.

In London schliefflich erstand ich jenen Sunbeam, einen
dunkelgriinen, zweisitzigen Sportwagen mit abnehmbarem
Verdeck, auf dessen Beifahrersitz die Bratsche und ein klei-
ner Koffer lagen, als ich vor die Garage meines neuerworbe-
nen Hauses fuhr und dem verdutzten Mr. Bilt den zweiten
Wagenschliissel iibergab.

Die Tage begannen einen Rhythmus zu entwickeln. Wahrend

das Personal lingst die Arbeit aufgenommen hatte, schlief ich
als nachtaktiver Mensch weit in den Vormittag hinein. Das
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Frithstiick nahm ich im Esszimmer ein, wo der Guardian
schon auf mich wartete.

Es dauerte eine Weile, bis sich Mrs. Kingstone an meine
Art zu frithstiicken gew6hnt hatte. Jim musste ihr in Ports-
mouth eine italienische Flockenquetsche besorgen und in
der Kiiche anbringen, sodass es nun jeden Morgen frische
Haferflocken, Milch, Obst, Honig und einen Sandwich gab.

Auf das Frihstick folgte gewdhnlich meine Bratschen-
stunde. Tonleiter-Etiiden, Bogen-Ubungen, Pizzicati, dann
Bach, jeden Morgen Bach: Die Cellosuiten! — von Simon
Rowland-Jones transkribiert fiir Viola solo. Zum musikali-
schen Nachtisch gab es manchmal etwas Garibaldi, eben-
falls transkribiert, schliefflich die Pflege des wunderbaren
Instruments.

Bis zu diesem Punkt des Tages verbat ich mir jedes Staub-
saugergerdusch, danach durfte Elisa loslegen. Ich ging dann
gern zu Jim in den Vegetable Garden, erzahlte ihm beispiels-
weise von den Spargelfeldern meiner Heimat, und dass bei
uns nahezu ausschliefllich weifer Spargel gegessen werde,
erzahlte ihm, dass fiir mich Gemiise keine Beilage, sondern
die Hauptsache einer Mahlzeit sei, wohlwissend, dass Jim
dies bei Mrs. Kingstone nicht unerwahnt lassen wiirde.

Manchmal ging ich auch zu Mr. Bilt in die Garage, der mit
meinem Sunbeam ein neues Arbeitsfeld gefunden hatte, und
liefd mir von ihm etwas erzihlen.

Nach dem Bratschenspiel begann meine freie Zeit. Jetzt kam
der Park zu seinem Recht. Bei schlechtem Wetter fuhr ich mit
Mr. Bilt gelegentlich in eines der Nachbardorfer, ein Bier trin-
ken, oder ich las am Kamin.

18



Ich liefd mich treiben und studierte dabei aufmerksam,
was das neue Haus und das ungewohnte Personal aus mir
machten oder zu machen versuchten.

Es gibt zwei Gefahren bei solcher Lebensweise: Dass man zu
bequem wird — oder dass man es sich unbequemer als notig
macht.

Am Abend hiangte ich eine der Dreizehn Thesen zur Arbeit
des Schriftstellers von Walter Benjamin zwischen jene Fens-
ter meines Arbeitszimmers, vor die ich meinen Schreibtisch
gestellt hatte:

I. Wer an die Niederschrift eines grofseren Werks zu gehen
beabsichtigt, lasse sich’s wohl sein und gewdhre sich nach er-
ledigtem Pensum alles, was die Fortfithrung nicht beeintrdch-
tigt.

Nun war es erstens nicht so, dass ich mich als Schriftsteller
betrachtete, eher als Essayisten, und zweitens nicht so, dass
ich nachmittags bereits ein Pensum erledigt hatte: Meine Ar-
beit, die Arbeit einer Nachteule, die ich bin und immer war,
begann erst nach dem Abendessen. Ein »grofieres Werk«
aber sollte es wohl werden, zumindest ein volumindseres.

Uber ihrer Arbeitsplatte in der Kiiche hatten Mrs. Kingstone
und Elisa eine zehnteilige Anzeigetafel im Auge zu behalten,
die wohl zu den ersten elektrischen Installationen gezihlt
haben dirfte, die einst in diesem Haus vorgenommen wor-
den waren. Wenn ich etwa im Kaminzimmer einen Schalter
seitlich des Lehnstuhls bediente, ertonte in der Kiiche ein
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kurzer, scharfer Summton, und einer der zehn roten Pfeile
der Anzeigetafel begann sich in Bewegung zu setzen, worauf
sich Elisa oder Mrs. Kingstone in den Raum begaben, in den
sie auf diese Weise gerufen wurden.

Das Benutzen dieser Schalter geschah anfangs nicht ohne
ein Schamgefiihl meinerseits, war ich doch nicht in einem
Alter, in dem ein Gang in die Kiiche mich aufler Atem brach-
te; schnell begriff ich aber, dass die Musik, die dieser scharfe
Summton erschallen liefd, verkiindete, dass das Haus wieder
bewohnt war, die Kiiche wieder in Betrieb, die Dienste des
Personals gesucht, gesehen und gewiirdigt wurden, dass es
ein bisschen wie damals war, wenn der Kapitdn, von der See-
fahrt zuriickgekehrt, nun allem, was sich in diesem »Hafen«
abspielte, seine Daseinsberechtigung gab.

Wihrend ich bei Jims Gartenarbeiten durchaus nicht fehl am
Platz zu sein schien, in der Garage oder der kleinen Werk-
statt von Mr. Bilt von Zeit zu Zeit geradezu erwartet wur-
de, galt ich in der Kiiche als persona non grata, auch wenn
man mir das nicht direkt bedeutete. Es war nicht mein Reich,
verstand ich, es gab Regeln, denen auch ich mich unterzu-
ordnen hatte, nur durfte man sie mir nicht erliutern, ich
hatte sie herauszufinden, wollte ich zu einem gedeihlichen
Zusammenleben beitragen.

Einmal hatte mich Elisa in die Kiiche gewunken, unter
dem Vorwand, mir einen Ausblick auf das Abendessen zu
gewdhren, mir aber bald eine Reihe von Warmbhalteplatten
prasentiert, die gebraucht wurden, wenn es galt, viele Gaste
zu bewirten, hatte mir Tafelsilber und Schiisseln aller Art
gezeigt, deren gemeinsame Eigenschaft es zu sein schien, vor
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vielen Jahrzehnten angeschafft worden zu sein, die meiste
Zeit jedoch in selten geliifteten Schranken verbracht zu ha-
ben.

Noch wusste ich nicht, dass Elisa die kaum verstellte
Stimme von Mrs. Kingstone war, freilich aber hatte ich das
Angebot, wenn nicht die Aufforderung verstanden, gelegent-
lich Giste einzuladen, vor denen sie eine in ihrem Leben nur
selten auf die Probe gestellte gastronomische Potenz entfal-
ten konnte.

Nun war ich zwar Einzelgdnger, gesellschaftlichen Freu-
den aber durchaus nicht abgeneigt. Nur kannte ich in diesem
Land kaum jemanden néher als Mr. Olds oder Mr. Gibson.
Mrs. Kingstone wiirde sich also zu gedulden haben.

Eine erste Priifung fiir Mrs. Kingstone stand dort bereit, wo
sie es am wenigsten vermutete:

In den Bratschenstunden der ersten Monate wihlte ich be-
sonders heitere Passagen aus den Cellosuiten, war mir doch
nicht verborgen geblieben, dass es sich bei Mrs. Kingstone
nicht gerade um eine Melancholikerin handelte.
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