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However thoroughly a composer plans his
work in advance, he may find his ideas taking
unexpected turns. In 1900, just after he had fin-
ished the Fourth Symphony, Mahler wrote to
his admirer and artistic confidante Natalie
Bauer-Lechner about how the work had taken
shape. He had begun by thinking of the sym-
phony as a kind of ‘Humoresque’, with some-
thing of the idealised neo-classical character
one also finds in Tchaikovsky’s Variations on
a Rococo Theme (1876) and Fourth Orchestral
Suite, Mozartiana (1887) or Grieg’s Holberg
Suite (1884). The symphony, it seems, soon
took on a life of its own:

Thanks to its own compelling logic, the work turned
topsy-turvy on me, and to my astonishment it became
clear to me that I had entered a totally different
realm, just as in a dream one imagines oneself
 wandering through the flower-scented garden of
Elysium and it suddenly changes into a nightmare
of finding oneself in a Hades full of terrors. The traces
and emanations of these, to me, horrifying, mysterious
worlds are often found in my compositions. This time
it is a forest with all its mysteries and its horrors
which forces my hand and weaves its way into my
work. It becomes even clearer to me that one does
not compose; one is composed.1

Mahler’s remarks about mysteries and horrors
have surprised some commentators. The Fourth
Symphony is sometimes portrayed as his sun-
niest and simplest symphony: a tender recol-
lection of boyhood happiness, culminating in a
vision of Heaven seen through the eyes of a child,
with only the occasional pang of adult nostalgia
to cloud its radiant blue skies. But Mahler was
too sophisticated to fall for sentimental 19th-
century notions of childhood as a Garden of
Eden. He knew that children could be cruel,
and that their capacity for suffering was often
seriously underestimated by adults. There is
cruelty in the seemingly naïve folk poetry
Mahler sets in his finale, Das himmlische Leben

(‘Heavenly Life’): ‘We lead a patient, guiltless,
darling lambkin to death’, the child tells us
happily, adding that ‘Saint Luke is slaying the
oxen’. A moment or two earlier we catch a
glimpse of ‘the butcher Herod’, on whose orders
the children were massacred in the Biblical
Christmas story. The presence of images like
this in the heavenly landscape is disconcerting,
to say the least.

Leaving the emotional ambiguities of its
concluding vision to one side for a moment, the
Fourth Symphony’s song-finale also happens
to offer one of the most original and satisfying
solutions to an issue that vexed many 19th-cen-
tury symphonists: the so-called ‘finale problem’.
Mahler’s solution here could hardly be less like
the massive, all-encompassing finales many
composers had struggled to provide in the wake
of Beethoven’s titanic Fifth and Ninth sym-
phonies. Mahler himself had striven in similar
directions in each of his first three symphonies.
Now, however, he took a radically different
line. Significantly, Mahler wrote most of this
movement before he had written a note of the
preceding three. It was one of several settings
of verses from the classic 19th-century German
folk collection Des Knaben Wunderhorn (‘The
Boy’s Magic Horn’) Mahler had composed
during the 1890s. At one stage Mahler thought
of including it in his huge Third Symphony;
but then he began to see it more clearly – and
daringly – as the culmination of the Fourth. In
the symphony’s final form, the first three move-
ments prepare the way for the closing vision of
Das himmlische Leben on every possible level:
its themes, orchestral colours, tonal scheme (G
major moving to E major), most of all that
deftly underplayed emotional ambiguity: bliss-
ful dream touched by images of nightmare. Far
from being Mahler’s simplest symphony, it is
one of the subtlest things he ever created. 

We can see this most clearly if we chart the
Fourth Symphony’s argument as it unfolds. The
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very opening is a foretaste of the finale. Wood-
wind and jingling sleigh-bells set off at a slow
jog-trot, apparently poised on the dominant of
E; this same idea features prominently in the
song-finale. Then a languid rising violin phrase
at the end of b3 turns out to be the beginning of
a disarmingly simple tune in G major (b4):
Mahler in Mozartian livery and powdered wig.
(This would appear to be a relic of Mahler’s
earlier neo-classical ‘Humoresque’ scheme.)
There is a note of contained yearning in the
second theme (cellos b38), which is introduced
by an even more clearly classical transition to
the dominant (bb36-37). Later another tune is
introduced by four flutes in unison, evoking
simple reed pipes, or perhaps whistling boys –
a passage that clearly left a deep imprint on
Benjamin Britten. 

After this the ‘mysteries and horrors’ of the
forest begin to make their presence felt as har-
monies become more dissonant, textures in-
creasingly turbulent and colours astringent. At
the climax (b209) horns, trumpets, bells and
glittering high woodwind sound a triumphant
medly of themes from the exposition; but this
triumph is dispelled by acerbic dissonance, un-
derlined by gong and bass drum, after which
trumpets sound out the sombre fanfare figure
Mahler later used (at the same pitch) to begin
the Funeral March of his Fifth Symphony
(bb224ff.). Then comes one of the most origi-
nal strokes in the movement, implying that no
truly organic transition is possible between this
glimpse of ‘mysteries and horrors’ and the par-
adisical imagery of the symphony’s first sec-
tion. At the end of b238 Mahler simply stops
the music, the Mozartian theme starts again in
mid-phrase as though nothing had happened,
and the recapitulation duly follows. 

The second movement, a Scherzo with two
trios, proceeds, according to Mahler’s marking,
at a ‘leisurely pace’ (‘In gemächlicher Bewe-
gung’); really fast music is rare in this sym-
phony. Mahler described the first theme as
‘Freund Hain spielt auf’. The ‘Friend Hain’ who
‘strikes up’ here is a sinister figure from Ger-
man folklore: a Pied Piper-like figure whose

fiddle playing leads those it enchants into the
land of ‘Beyond’ – heaven, or death? Mahler
evokes Freund Hain’s fiddle ingeniously by
having the orchestral leader play on a violin
tuned a tone higher than normal, which makes the
sound both coarser and (literally) more highly-
strung. The alternation of the cosy and the sin-
ister is more understated here than at the climax
of the first movement, though the final shrill
forte (four flutes, three oboes, two clarinets,
glockenspiel, triangle and harp) is obviously
intended to leave a sulphurous aftertaste.2

The slow movement is marked ‘restful’
(‘Ruhevoll’), but for some the peace is pro-
foundly equivocal. Mahler’s recorded comments
on the emotional character of the first theme
vary strikingly, but it is worth noting a musical
allusion – almost an exact quotation – in the
first two bars. Texture, scoring, harmony and
rising two-note motif are almost identical to the
opening bars of the Quartet (No.3) from Act
One of Beethoven’s Fidelio; only the meter is
substantially changed: 3/4 becomes 4/4. (Fidelio
was one of the operas Mahler programmed most
frequently throughout his career as an opera
conductor/director.) The opening words of the
Quartet, ‘Mir ist so wunderbar’ (‘It’s all so
wonderful to me’), are those of the childlike
Marzelline, who believes herself happy in the
heaven of love returned, and is in time to be
cruelly disappointed – curiously appropriate in
view of the finale’s ambiguous depiction of
‘Heavenly Life’. A set of free variations on the
first theme ranges widely in mood and character,
from the unmistakably anguished outburst at
b89 to the ‘charming’ (‘Anmutig’), seemingly
carefree music that follows surprisingly quickly
(bb107ff.). Eventually the movement reaches
its climax in a sudden full orchestral explosion
of pure joy (bb315ff.) in E major: the Fourth
Symphony’s tonal destination. This passage looks
both forward and backward: horns anticipate
the clarinet tune which opens the finale (b320)
while trumpets recall the whistling boys’ flute
theme from the first movement – another

IV
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 thematic ‘medley’, like the climax of the first
movement. Then the movement slips into a
quiet coda, ‘completely dying away’ (‘Gänzlich
ersterbend’), now poised on the dominant of G
major.

The horn motif from the third movement’s
climax duly open the finale on solo clarinet,
then the soprano voice enters for the first time.
Possibly fearing what adult singers might come
up with if told to imitate a child, Mahler adds
a footnote, marked NB, in the score: ‘To be
sung in a happy childlike manner: absolutely
without parody!’ (‘Singstimme mit kindlich
heiterem Ausdruck; durchaus ohne Parodie!’).
At the mention of St Peter, the writing becomes
hymn-like (bb36-39), then come the troubling
images of slaughter mentioned above. The vocal
line seems undisturbed by what the child re-

lates, but plaintive, animal-like cries from oboe
(bb58/60) and low horn (bb67/69) cloud the vi-
sion, if only momentarily. The music makes its
final turn to E major at b122: ‘No music on
earth can be compared to ours’ (‘Kein Musik ist
ja nicht auf Erden, die uns’rer verglichen kann
werden’), the child tells us. Then the soprano
falls silent, and the music gradually fades until
nothing is left but the soft low repeated tolling
of the harp: on the face of it a pleasantly soft,
comfortingly regular sound, yet also possibly
recalling the harp and bass figures following
the slow movement’s first desolate outburst
(bb93ff.). Even in these delicious final moments
there are hints of possible subversive meanings.

Stephen Johnson
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Auch wenn ein Komponist sein Werk vorher
noch so gründlich plant, können seine Ideen
eine unerwartete Wendung nehmen. Nach Voll-
endung der 4. Sinfonie im Jahr 1900 beschrieb
Mahler seiner Verehrerin und künstlerischen
Vertrauten Natalie Bauer-Lechner, wie das Werk
Gestalt angenommen hatte. Er hatte die Sinfonie
zunächst als eine Art „Humoreske“ konzipiert,
die etwas von dem idealisierten neoklassizisti-
schen Charakter hat, der auch in Tschaikowskys
Variationen über ein Rokoko-Thema (1876),
der Orchestersuite Nr. 4, Mozartiana (1887),
oder aber Griegs Holberg-Suite (1884) zu finden
ist. Die Sinfonie, so scheint es, verselbstständigte
sich:

Durch die zwingende Logik einer Stelle, die ich um-
wandeln mußte, verkehrte sich mir alles Darauffol-
gende derart, daß ich plötzlich zu meinem Erstaunen
gewahrte, ich befinde mich in einem völlig anderen
Reiche: wie wenn du meinst, in blumigen elysischen
Gefilden zu wandeln, und siehst dich mitten in die
nächtlichen Schrecken des Tartaros versetzt, daß dir
das Blut in den Adern gerinnt. – Und Spuren und
Emanationen solcher mir selbst grauenerregender,
geheimnisvoller Welten gibt es in meinen Werken
viele. Diesmal ist es auch der Wald mit seinen Wun-
dern und seinem Grauen, der mich bestimmt und in
meine Tonwelt hineinwebt. Ich sehe immer mehr:
man komponiert nicht, man wird komponiert!1

Mahlers Bemerkungen über das die Wunder
und das Grauen haben einige Kommentatoren
überrascht. Die 4. Sinfonie wird manchmal als
seine heiterste und einfachste bezeichnet: eine
zärtliche Erinnerung an eine glückliche Kind-
heit, die in einer Vision des Himmels aus der
Perspektive eines Kindes gipfelt. Nur der gele-
gentliche nostalgische Schmerz des Erwachse-
nen verdunkelt den strahlend blauen Himmel.
Mahler war jedoch zu raffiniert, um auf senti-
mentale Vorstellungen des 19. Jahrhunderts
von der Kindheit als Paradies hereinzufallen.
Er wusste, dass Kinder grausam sein können,

und dass ihre Leidensfähigkeit von Erwachse-
nen oft erheblich unterschätzt wird. Das schein-
bar naive Volkslied Das himmlische Leben, das
Mahler im Finale einsetzt, ist voller Grausam-
keit: „Wir führen ein geduldig’s, unschuldig’s,
geduldig’s, ein liebliches Lämmlein zum Tod,“
erzählt das Kind fröhlich und fügt hinzu, dass
„Sanct Lucas den Ochsen thut schlachten.“
Kurz zuvor erhaschen wir einen Blick auf den
„Metzger Herodes“, auf dessen Veranlassung die
Kinder in der biblischen Weihnachtsgeschichte
niedergemetzelt wurden. Bilder wie dieses
 wirken in der himmlischen Landschaft gelinde
gesagt befremdlich.

Abgesehen von der emotionalen Doppel-
deutigkeit bietet das Lied-Finale der Vierten
eine der originellsten und befriedigendsten Lö-
sungen eines Problems, das viele Symphoniker
bekümmerte: das so genannte „Finale-Problem“.
Mahlers Lösung hätte den gewaltigen, umfas-
senden Finalsätzen, um die sich viele Kompo-
nisten im Zuge von Beethovens wuchtiger 5.
und 9. Sinfonie bemühten, wohl kaum unähn-
licher sein können. Mahler selbst war in seinen
ersten drei Sinfonien in eine ähnliche Richtung
gegangen. Jetzt schlug er jedoch einen völlig
anderen Weg ein. Bezeichnenderweise schrieb
Mahler den größten Teil dieses Satzes, bevor
er auch nur eine Note der vorherigen drei Sätze
geschrieben hatte. Es handelt sich um eine der
Versdichtungen aus der klassischen deutschen
Gedichtsammlung des 19. Jahrhunderts mit
dem Titel Des Knaben Wunderhorn, die Mahler
in den 1890er-Jahren vertont hatte. Mahler dachte
kurzzeitig daran, sie in seine groß angelegte 3.
Sinfonie aufzunehmen, sah sie dann jedoch
eindeutig – und wagemutig – als Höhepunkt
seiner Vierten. In der letzten Fassung der Sin-
fonie bereiten die ersten drei Sätze auf jeder
Ebene den Weg für die Schlussvision Das
himmlische Leben: Themen, Klangfarben und
Tonartfolge (von G-Dur nach E-Dur), doch vor
allem die geschickt heruntergespielte emotionale
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Doppeldeutigkeit: ein paradiesischer Traum,
der von albtraumhaften Bildern durchzogen
wird. Die Sinfonie ist bei weitem nicht Mahlers
einfachstes Werk, sondern gehört zu seinen
 raffiniertesten Kompositionen.

Dies wird am deutlichsten, wenn man sich
den Aufbau der 4. Sinfonie betrachtet. Bereits
der Anfang ist ein Vorgeschmack auf das Finale.
Holzbläser und Schellen geben einen langsamen
Trott vor, der auf der Dominante von E-Dur zu
verharren scheint; dieselbe Idee wird im Lied-
Finale noch einmal hervorgehoben. Es folgt
eine träge aufsteigende Violinenphrase, die den
Beginn einer entwaffnend einfachen Melodie
in G-Dur (Takt 4) markiert: Mahler in Mozart-
scher Livree und gepuderter Perücke. (Dies
mutet wie ein Relikt aus Mahlers früherem neo-
klassizistischen Entwurf für eine „Humoreske“
an). Das zweite Thema, das durch einen noch
deutlicheren klassischen Übergang zur Domi-
nante (Takt 36-37) eingeführt wird, enthält einen
Anflug von verhaltener Sehnsucht (Celli, Takt
38). Später wird eine weitere Melodie von vier
einstimmig gespielten Flöten eingeführt, die an
einfache Rohrflöten oder vielleicht auch pfei-
fende Jungen erinnert – eine Passage, die bei
Benjamin Britten eindeutig einen tiefen Eindruck
hinterließ, wie in seiner Spring Symphony zu
hören ist. 

Anschließend macht sich das Grauen durch
immer dissonantere Harmonien, ein unruhiges
Stimmengeflecht und beißende Klangfarben
nachhaltig bemerkbar. Auf dem Höhepunkt
(Takt 209) lassen Hörner, Trompeten, Schellen
und durchdringend hohe Holzbläser ein trium-
phales Themengemisch aus der Exposition er-
klingen. Dieser Triumph wird jedoch durch
eine Dissonanz zerstört, die durch Gong und
große Trommel unterstrichen wird. Anschlie-
ßend spielen Trompeten die düstere Fanfaren-
figur, die Mahler später (auf demselben Ton) für
den Anfang des Trauermarsches seiner 5. Sinfo-
nie (Takt 224ff.) verwendete. Es folgt eine der
originellsten Stellen des Satzes, die andeutet,
dass kein echter Übergang zwischen dem Grauen
und der paradiesischen Metaphorik des ersten
Teils der Sinfonie möglich ist. Am Ende von

Takt 238 hält Mahler die Musik einfach an.
Das Mozartsche Thema beginnt in der Mitte
der Phrase wieder, als ob nichts passiert wäre;
anschließend folgt ordnungsgemäß die Reprise.

Der zweite Satz, ein Scherzo mit zwei
Trios, schreitet laut Mahlers Angabe „in ge-
mächlicher Bewegung“ voran; wirklich schnelle
Musik ist in dieser Sinfonie sehr selten. Mahler
nennt das erste Thema „Freund Hain spielt
auf“: Freund Hain ist eine Tod bringende Figur
aus dem deutschen Volksmund. Wie der Ratten -
fänger von Hameln verzaubert er Menschen
mit seinem Geigenspiel und führt sie ins „Jen-
seits“ – in den Himmel oder den Tod? Mahler
beschwört Freund Hains Geige geschickt her -
auf, indem er den Konzertmeister eine Violine
spielen lässt, die einen Ton höher gestimmt ist,
was den Klang sowohl rauer als auch nervöser
macht. Der Wechsel zwischen Behaglichkeit
und dem Teuflischen ist hier schwächer als auf
dem Höhepunkt des ersten Satzes, obwohl das
letzte schrille Forte (vier Flöten, drei Oboen,
zwei Klarinetten, Glockenspiel, Triangel und
Harfe) offensichtlich einen bitteren Nachge-
schmack hinterlassen soll.2

Der langsame Satz soll zwar „ruhevoll“
 gespielt werden, doch wird diese Ruhe manch-
mal als trügerisch empfunden. Mahlers Anmer-
kungen zum emotionalen Charakter des ersten
Themas variieren zwar stark, doch ist eine
 musikalische Anspielung – beinahe ein exaktes
Zitat – in den zwei ersten Takten erwähnens-
wert: Struktur, Besetzung, Harmonik und das
aufsteigende zweitönige Motiv sind nahezu
identisch mit den Anfangstakten des Quartetts
(Nr. 3) aus dem ersten Akt von Beethovens
 Fidelio; nur das Metrum ist völlig anders: aus
dem 3/4-Takt wird ein 4/4-Takt. (Fidelio ge-
hörte zu den Opern, die Mahler während seiner
Laufbahn als Operndirigent/-direktor am häu-
figsten im Programm hatte). Die Anfangsworte
des Quartetts „Mir ist so wunderbar“ werden
von der kindlichen Marzelline gesprochen, die
sich im siebten Himmel der zurückgekehrten
Liebe glücklich wähnt und bald darauf so grau-
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2 Vgl. z. B. Deryck Cooke, Gustav Mahler: An Introduction
to his Music (London, 1980), S. 69.



sam enttäuscht wird – was im Hinblick auf die
doppeldeutige Darstellung des „himmlischen
Lebens“ im Finale sonderbar angemessen er-
scheint. Einige freie Variationen über das erste
Thema weisen eine große Stimmungsbandbreite
auf, von dem unverkennbar qualvollen Ausbruch
in Takt 89 bis zur „anmutigen“, scheinbar sorg-
losen Musik, die erstaunlich schnell folgt (Takt
107ff.). Schließlich erreicht der Satz in einem
plötzlichen orchestralen Ausbruch reiner Freude
(Takt 315ff.) in E-Dur seinen Höhepunkt: Das
Klangziel der 4. Sinfonie ist erreicht. Diese
Passage blickt sowohl nach vorn als auch zu-
rück: Die Hörner nehmen die Klarinetten -
melodie vorweg, die das Finale eröffnet (Takt
320), während die Trompeten das Flötenthema
des pfeifenden Jungen aus dem ersten Satz auf-
greifen – ein weiteres thematisches „Potpourri“
wie der Höhepunkt des ersten Satzes. Anschlie-
ßend geht der Satz in einen ruhigen Schluss
über, diesmal auf der Dominante von G-Dur
„gänzlich ersterbend“.

Das Hornmotiv aus dem Höhepunkt des
dritten Satzes eröffnet das Finale für Soloklari-
nette. Anschließend kommt die Sopranstimme
erstmals hinzu. Wahrscheinlich aus Angst, was
erwachsene Sänger machen würden, wenn sie
ein Kind imitieren sollen, fügte Mahler in der

Partitur eine mit NB gekennzeichnete Fußnote
an: „Singstimme mit kindlich heiterem Aus-
druck; durchaus ohne Parodie!“. Bei der Er-
wähnung von Sankt Peter ähnelt das Stück einem
Kirchenlied (Takt 36-39). Es folgen die oben
erwähnten beunruhigenden Bilder des Schlach-
tens. Die Singstimme scheint von dem, was das
Kind erzählt, unberührt, doch wird die Vision,
wenn auch nur kurz, von den tierischen Klage-
rufen der Oboe (Takt 58/60) und des tiefen
Horns (Takt 67/69) getrübt. In Takt 122 kehrt
das Stück ein letztes Mal zu E-Dur zurück:
„Kein Musik ist ja nicht auf Erden, die uns’rer
verglichen kann werden“, erzählt das Kind.
Dann verstummt der Sopran, und die Musik wird
allmählich leiser, bis nichts mehr zu hören ist
außer den leisen, wiederholten Tönen der Harfe:
oberflächlich gesehen ein schöner, leiser, be -
ruhigend regelmäßiger Klang, der jedoch auch
an die Harfen- und Bassfiguren nach dem ersten
verzweifelten Ausbruch im langsamen Satz
(Takt 93ff.) erinnert. Selbst in diesen zarten
letzten Momenten finden sich Anspielungen
auf mögliche subversive Bedeutungen.

Stephen Johnson
Übersetzung: Heike Brühl
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