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Präludium
Wer als erster die Meinung aufgebracht hat, dass Reisen ein Vergnügen ist,
muss ein Schwindler oder ein Tollkühner gewesen sein.
Es beginnt mit Kofferpacken. Allein die Entschlüsse, die notwendig sind über
den Inhalt der Koffer, über das, was man weglässt oder nicht, fordern eine
Konzentration wie die Generalprobe einer Wagneroper mit Chor und Statisten
- oder, um im Stil des Reiselandes zu bleiben, wie die Inszenierung von Verdis
„Aida“ auf der Freilichtbühne zu Verona mit Elefanten und Bären. Schließlich
hat man sich auf das Allernötigste beschränkt und stellt fest, dass die
Gepäckstücke so schwer sind, als wenn sie voller Wackersteine wären. Allein
das Wissen darum, dass man die Koffer von Flughafen zu Flughafen, vom
Bahnhof zum Hotel und zurück wird schleppen müssen, kann einem jeden
Reisemut rauben.
Dann kommen diese entnervenden Geschichten mit dem Pass und dem
fremden Geld, die Frage, ob man der Landessprache denn auch wirklich so
mächtig ist, wie man sich erkühnt hat anzunehmen. Schlaflose Nächte vorher.
Man träumt von verpassten Maschinen und unverständlichen Durchrufen auf
Airports und kann nachts kein Wort Italienisch mehr.
Irgendwer erzählt dir, Handtaschenabschneider lauerten in allen südlichen
Ländern hinter jeder nur erdenklichen Ecke und klauten dir deine paar Devisen
vom Motorrad aus, und rät dir, dein Geld im Brustbeutel zu verstauen. -
Überhaupt: eine allein reisende Frau! Freiwild, meine Dame!
Und irgendwann, wenn man eigentlich schon keine Lust mehr hat, steht man
dann tatsächlich auf dem Flugplatz, nach Landessitte bei uns hier eine Stunde
zu früh bestellt, wühlt in der Handtasche nach den verlangten Papieren,
Zählkarte, Zollerklärung, die immer gerade im anderen Fach stecken,
überblickt die Gepäckstücke wieder und wieder, versteht tatsächlich die
Durchrufe nicht, landet am falschen Schalter, versucht mit Grandezza zu
kaschieren, dass man sich wie das berühmte Huhn in der Bahnhofshalle fühlt,
und war noch nie so voll Sehnsucht nach seiner gemütlichen Provinzwohnung.
Ja, es übertrifft alle Prophezeiungen.
Diese Flugzeuge, in denen man immer das gleiche Menü bekommt, diese
lärmenden Handballmannschaften auf dem Weg zu irgendeinem Länderspiel,
diese mehr oder weniger biederen Handlungsreisenden - und immer Wolken.
Ich bin noch nie geflogen, wenn keine Wolken waren.
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Und während die Italiener die zollfreien „Lord“ stangenweise kaufen, sitze ich
trostlos und grimmig da und finde, dass man dem Reisenden ein Denkmal
setzen sollte. Und der reisenden Frau erst recht.
Auf dem Flughafen von Mailand ist dicker Nebel und kein Grad Wärme mehr
als bei uns, und ich habe auch gar nichts anderes erwartet. Mit meinen
Koffern schleppe ich mich dahin und warte darauf, dass Zoll- und
Passkontrolle mich zerfetzen werden. Aber es ist viel schlimmer. Sie schenken
mir überhaupt keine Aufmerksamkeit. Der routinemäßige Stempel, die
routinemäßigen Fragen. Nie war ich so verlassen. Als echter Hinterwäldler
habe ich geglaubt, alle Welt müsse sich für mich interessieren. Ganz Italien,
habe ich wahrscheinlich angenommen, wartet nur auf die Signora L., um sie
übers Ohr zu hauen, zu berauben, sich ihres Gepäcks zu bemächtigen und sie
in einer dunklen Ecke zu vergewaltigen. Ich bin über nichts so erstaunt wie
darüber, dass keiner etwas von mir will.
Immerhin, das weiß ich schon an diesem nasskalten, dämmrigen Nachmittag
auf Mailands Allerweltsflughafen, irgendwann, sicher sehr bald, wird dieses
Gefühl des Verlassenseins umschlagen in Unbekümmertheit, ja Rausch, und
das „Hier kennt mich niemand“, das ich jetzt noch entgeistert vor mich hin
murmele, wird dann die Losung des Entzückens sein. Irgendwann
(spätestens, wenn ich diese Gepäckstücke los bin) wird meine Entdeckerlust
erwachen, die eigentlich die Lust ist, mich selbst zu entdecken.
Ich habe mir vorgenommen,
mich nur in der Landessprache zu unterhalten, und nur mit Einheimischen,
mutig zu sein wie ein Löwe,
die Heiterkeit nicht zu verlieren, vor allem nicht über mich selbst,
gelassen zu bleiben, was auch komme,
schonungslos auszunutzen, dass ich eine Frau bin, wenn das schon so viele
Nachteile mit sich bringt.
Und nun los!
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Zwischenstation Genua
Das ist meine erste italienische Impression - ein milder Abend in Genua, die
Luft wie eine streichelnde Hand, später kommt dann ganz sacht der Regen.
Hier wurde Mr. Levi geboren, der später, nach Amerika ausgewandert, auf die
Idee kam, die Arbeitshosen der Hafenarbeiter seiner Heimatstadt, auf Rand
genähte derbe Produkte aus indigoblauem Leinen, unter dem Namen Jeans
auf den Markt zu bringen.
Nun, die jungen Genueser erweisen seinem Erzeugnis alle Ehre. Auch was in
der knappen Bekleidung steckt, dürfte nicht zu verachten sein. Mir fällt auf im
Halbdunkel: Die Jungs sind durchweg kleiner als bei uns mit fünfzehn,
sechzehn Jahren, bewegen sich weniger schlaksig, legen im Gegenteil jenes
Imponiergehabe an den Tag, das ich schon auf den Bahnhöfen von Mailand
und Genua und im Zug beobachten konnte. Fast alle Männer, bis ins
angespannte mittlere Alter, sind schlank, gepflegt, bewusst gekleidet, Miene
und Habitus voll unglaublich maskulinen Selbstbewusstseins. Und selbst
Halbwüchsige, die sich laut und angeberisch gebaren, tragen zu ihren Jeans
und Rollkragenpullovern einen großen schwarzen Schirm, den sie bei dem
leisesten Anzeichen von Regen aufspannen werden - offenbar wird man hier
nicht gern nass.
Auf dem Bahnhofsvorplatz steht, umrahmt von Palmen in Kübeln, das
pompöse Kolumbusdenkmal im Stil der Gründerjahre mit der Widmung vom
„Vaterland“. Es ist nicht erwiesen, dass Kolumbus wirklich Genueser war, und
wie er aussah, weiß man auch nicht. Aber Denkmal bleibt Denkmal.
Langsam färbt der Nieselregen die Fahrbahnen schwarz. Ich steige aufs
Geratewohl Stiegen und Treppen hinauf. Die Stadt ist von hier aus ein riesiger
Trichter, ein Arena-Halbrund, auf dessen Grund sich Bahnhof und Hafen
befinden. Straßen scheint es zwei Arten zu geben. Die einen sind in
Serpentinen gebaut. Auf ihnen braust, durch viele Kurven unübersichtlich, der
Verkehr. Die anderen sind große Treppen, an denen rechts und links die
Häuser oder die Gartenmauern liegen. Ich steige und steige. Mit mir, immer
vereinzelter, Frauen mit schweren Einkaufsnetzen. Ihre Kinder laufen ihnen die
letzten Meter entgegen und gehen dann mit ihnen ins Haus. Spiele werden
beendet, Lichter gehen an.
Das weiche Grün der Gärten wird in der zunehmenden Nässe tiefer, üppiger.
Oben ist das hydrografische Institut. Von dort, kurz vorm Dunkelwerden, der
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Blick auf Hafen und Meer, ganz überraschend, denn obwohl man weiß, dies
ist eine Hafenstadt, schien man doch ins Gebirge versetzt zu sein, und die
sanfte Luft, die Palmenzweige und Weinranken deuten auf den Süden hin.
Seltsame Sache, eine Stadt in ein oder zwei Stunden Zwischenaufenthalt
aufnehmen zu wollen. Vielleicht ist alles, was ich da im Regen und in der
Dämmerung gesehen habe, ganz falsch, vielleicht beginnt das eigentliche
Genua hinterm Berg, was weiß denn ich, und ist völlig anders. Aber für mich
wird es dies bleiben, für immer fixiert wie eine fotografische Aufnahme: Stadt
zwischen Berg und Wasser, die halbierte Spitztüte, Stiegen, Lichter,
regnerische Milde. Erste Stadt Italiens, sei gegrüßt, auch wenn du dich mir
nicht zuwendest.
Gegenüber dem Kolumbus mit seinen Palmenwedeln setze ich mich in ein
überdachtes Straßencafé und trinke das Finkennäpfchen voll oder halb voll
Mokka, den man hier als Kaffee verkauft. Bahnhöfe sind, wie sie sind.
Übrigens: Angepöbelt wird man hier wie dort nur von Angetrunkenen.
Wartesäle gibt es zwei. Der eine hat Holzbänke und ist für die Reisenden
zweiter Klasse. Für die erste Klasse gibt es Ledersitze, Marmortische und,
hinreißend absurd, einen imitierten Kamin mit Säulchen und rot angestrahlten
Papp-Holzscheiten. Übrigens kontrolliert niemand, ob die Passagiere, die hier
auf ihren Zug warten, wirklich erste Klasse gelöst haben.
An einem Tisch steht eine schwachsinnige Alte, verludert und offenbar
betrunken, eine skurrile Figur, wie man sie oft auf großen Bahnhöfen antrifft.
Ihr zottliges Haar hängt ihr bis über die Augen. Sie trägt einen Mantel und
Filzpantoffeln und hat den ganzen Tisch mit Päckchen in Zeitungspapier
bedeckt. Das eine ist geöffnet. Es enthält Radieschen, die sie mit einer alten
Schere sorgfältig schält. Die roten Schalen bringt sie jedes Mal quer durch
den Raum zu einem Papierkorb. Das nackte Radieschen wird in eine andere
Tüte getan. Dazu singt sie leise.
Niemand lacht sie aus. Niemand wirft sie vor die Tür.
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Unterwegs
Reisenden, die knapp an Zeit, aber bei guter Konstitution sind, sei empfohlen,
längere Zugfahrten nachts zu unternehmen. Man spart einen Tag und
Hotelkosten und schläft zur Not, wenn’s denn kein Schlafwagen sein kann,
auch ganz komfortabel auf einer Polsterbank erster Klasse. So fahre ich von
Genua nach Rom, während draußen der Regen an die dunklen Fenster
schlägt.
Mit mir im Abteil ein älteres, süditalienisch aussehendes Ehepaar und ihr
Sohn. Sie sind einfach, fast ärmlich gekleidet. Der Sohn streckt sich mir
gegenüber aus, während die beiden alten Leutchen im Sitzen schlafen,
aufrecht, nur den Kopf leicht in die Ecke gedrückt, ohne einen Versuch, die
Jacke aufzuknöpfen, die Schuhe auszuziehen, die Beine auf den Sitz zu
nehmen.
Wann immer ich an einer Station erwache, sehe ich sie beide dasitzen wie
zwei schlummernde Wächter im Märchen - sie scheinen ihre Haltung nicht zu
verändern.
Im Morgendämmern steht der alte Mann auf - er öffnet die Augen und ist ohne
Übergang wach -, nimmt aus dem Pappkoffer ein Leinenhandtuch mit bunt
gestickten Säumen und sein Rasierzeug und geht in den Waschraum des
Waggons. Als er wiederkommt, riecht er streng nach Seife und Haarpomade.
Er weckt seinen Sohn und schickt ihn denselben Weg - alles ohne ein Wort zu
sagen. Dann erst geht auch die Mutter, sich für den Tag in Rom
zurechtzumachen. Sie hat verarbeitete Hände von der Farbe gebrannten Tons,
der Trauring ist tief in das Fleisch des Fingerglieds eingewachsen.
Blick aus dem Fenster: sanfte Bergrücken in der Ferne, Buschwerk,
Weinberge, fremdartige Bäume. Manchmal verfallene einsame Häuser. Auf
einmal, kurz vor Civitavecchia, ist da rechter Hand das Meer, ganz
unprätentiös, ohne den üblichen Aufwand an Dünen und Vorland. Es ist
perlgrau wie die Ostsee, heißt aber: Tyrrhenisches Meer.
Stazione Termini in Rom ist neben dem Warschauer Hauptbahnhof der
großzügigste und modernste Bahnhof, den ich kenne, weiträumig,
architektonisch klar, elegant. Das entzückt mich, da ich von zu Hause aus zu
wissen glaubte, dass Bahnhöfe hässlich sein müssen.
Wenn man auf den Bahnhofsvorplatz kommt, erwarten einen im lautstarken
Wirrwarr der Autobushaltestellen mit der zeitlosen Gelassenheit von

7



Grabsteinen ein paar große quadratische Tuffsteinblöcke: Reste der ältesten
Stadtmauer Roms, der im vierten Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung
erbauten Servianischen Mauer, die das Ur-Rom, das alte „Roma quadrata“,
einschloss. Es sind die Relikte von einstigen elf Kilometern.
Vor Übermüdung in der Morgenfrische fröstelnd, stehe ich davor und bemühe
mich, beeindruckt zu sein. Sie liegen so gut placiert, diese Quader, so
architektonisch gekonnt, richtig wie eine moderne Skulptur. Sie stören so gar
nicht. Es ist beinahe beängstigend.
„Eh, bella, vieni“, ruft mir ein Motorradjunge zu und umkreist mich ein paarmal
und dann in einer italianisierten Variante klassischen Spruchgutes: „Vieni, vedi,
vici.“ Und da gebe ich meine erste schlagfertige Antwort in der
Landessprache, nämlich: „Cesare si, tu no“, und bin mächtig stolz, als er
lachend abzieht.
Von diesem Erfolg ermutigt, trabe ich in den Bahnhof zurück, nehme meinen
Mut zusammen und telefoniere mir ein Hotelzimmer herbei. Dann rufe ich
unsere Botschaft an. Italienisch, versteht sich. Und nach einem kurzen Dialog
sagt die Stimme am anderen Ende der Leitung zögernd: „Sagen Sie, sprechen
Sie auch deutsch? Es geht vielleicht doch einfacher.“
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Zu Fuß durch die Ewige Stadt
Zu Fuß, wie denn sonst. Nur so lernt man eine Stadt kennen. Außerdem gibt
es einen Kurzstreik der Busfahrer. Man verlässt sich wirklich am besten auf
sich selbst.
Zunächst muss ich mich mit der italienischen Art, die Straße zu überqueren,
vertraut machen. Die ist leicht beschrieben: Man geht einfach los. Wozu
allerdings für ein zu Disziplin erzogenes Wesen ebenso viel Selbstüberwindung
wie Mut gehört.
Zuerst traue ich mich nicht allein, sondern warte, bis sich ein paar Leute am
Straßenrand zusammengefunden haben und hänge mich dran. Nach und nach
begreife ich das Wunder: Dass einem nämlich als Fußgänger hier viel weniger
passiert, als wenn man in einem Wagen sitzt. Die Römer fahren zwar mit
südlicher Aggressivität und, wie mir scheint, völlig regellos, aber offenbar
steckt in jedem Auto ein Mensch. So sieht man immer wieder durch den
sechsspurigen Verkehrsstrom wie auf Wogen einen Fußgänger dahintreiben,
der nun mal partout auf die andere Seite will, vertrauend auf seinen guten
Stern und die Reaktionsschnelligkeit der Fahrer. Auch Autobusse stoppen, und
Hupen oder Schimpfen habe ich nur erlebt, wenn irgendein anderer Wagen
nicht schnell genug in eine Lücke einbog.
Auch Ampeln werden hier anders als bei uns verstanden. Startete man erst
bei Grün, käme man nie vom Fleck. Das Rot der Gegenrichtung gilt als
Zeichen für die Abfahrt, so einfach ist das. Was ich allerdings nicht begriffen
habe, ist die Funktion von Verkehrspolizisten. Sie dienen wohl hauptsächlich
dazu, den Touristen den Weg zu sagen. Deshalb tragen sie so wunderschöne
Operettenuniformen in Dunkelblau mit Rot und weißem Lederzeug. Meistens
halten sie sich raus, da sie sonst sofort von den Autofahrern einmütig
beschimpft werden. Sie stehen während ihres Dienstes am Straßenrand,
rauchen eine Zigarette und gucken zu, wie die Römer sich selbst den Verkehr
regeln.
Straßenverkehr in Rom ist ein Chaos, aber eins, das durch Herz und wachen
Verstand erträglich wird. Übrigens habe ich nie erlebt, dass ein Autobus nicht
nochmals anhielt, wenn noch ein Fahrgast gelaufen kam, und manchmal
stoppten sie sogar zwanzig Meter von der Haltestelle entfernt noch einmal,
wenn jemand wild gestikulierend am Straßenrand auftauchte.
Junge Mädchen fahren Moped in Stiefeln mit Zehnzentimeterabsätzen, dazu
tragen sie Hosen. Denn ohne Hosen würden sie nur auf einem Soziussitz Platz
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nehmen, und zwar, versteht sich, im Damensitz. Und wenn auf der Via del’
Corso zwei Schöne ihr Maschinchen anschieben müssen, dann schlagen alle
rücksichtsvoll einen großen Bogen um sie - auf Kosten des wild hupenden
Gegenverkehrs.
Für uns, die wir in der Kindheit von zerstörten Städten umgeben waren, eine
Ungeheuerlichkeit: stilistisch einheitliche, kilometerlange, völlig intakte
Fassaden. Riesige Straßenzüge. Die Massen des verbauten Steins. Nichts
gequält, nichts aufgesetzt, alles organisch gewachsen. Angesichts dieser weit
ausgedehnten Stadt begreift man auf einmal, dass wir irgendwie immer nur
nördliche Barbaren geblieben sind. Welche Maße an Raum und Zeit. Sie
machen sogar die Cola-Büchsen in der Ecke der Ausgrabungen verständlich.
Man weiß wohl, dass sie vergehen, „zuwachsen“. Solche Größe produziert
Fatalismus.
Und ich werde mich bis zuletzt in Rom verlaufen. Die spröde Schöne lässt sich
nicht bezwingen. Wenn man meint, sie zu kennen, zeigt sie einem die kalte
Schulter und bedroht einen mit ein paar Kilometer Straßenfront mehr, darauf
kommt es ihr nicht an. Meine Abfahrt ein paar Tage später ist eine
Kapitulation.
Keine Wand, die nicht genutzt wird. Zunächst einmal für Reklame, am
grandiosesten die für Jeans, die sowieso von aller Welt getragen werden. Es
gibt zum Beispiel Jesus-Jeans, gepflegt und glatt, oder Judas-Jeans,
zusammengesetzt aus lauter Flicken. Dann eine Mauer voller Plakate, auf
denen jeweils ein junges Mädchen oder ein junger Mann verschiedener
Hautfarbe mit gekreuzten Jeans-Beinen hockt und ein Stück Brot knabbert.
Unterschrift nach antikem Vorbild: Pane e Jeans. Brot und Jeans. Oder nur
bezaubernde Popos in Jeans. - Jede Richtung ist vertreten, Religion,
Konsumverzicht, Porno ..., wie man wünscht.
Daneben die roten oder weißen Sgraffiti der verschiedensten politischen
Richtungen. Nachts ist die herabgelassene Jalousie eines Ladens im Nu neu
beschriftet, so sorgfältig der Besitzer die Parolen auch am frühen Morgen
abgewaschen oder abgekratzt haben mag. Neben „Hoch lebe die
Sowjetunion!“ und einem Streikaufruf der KPI die Aufforderung „Tod den
Roten!“ oder „Es lebe der Papst!“. Der politische Kampf ist wild, der Wirrwarr
unbeschreiblich. An den Pfeilern der Tiberbrücke allerdings steht in riesigen
weißen Lettern: „Ama vivi al ringrazio amore“ (Liebe, du lebst dank der Liebe).
Wobei auch das mehr politische Losung ist, als man zunächst denkt.
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Alle Frauen rauchen auf der Straße. Die jungen Mädchen tragen alle die
obligatorischen Jeans, lange offene Haare und große Ohrringe. Sie sind
schlank wie Rehe, erst in der Ehe werden sie rundlich, weil sie sich dann
keinen Zwang mehr antun müssen - die Versorgung scheint ja gesichert.
Bevor ich anfangen kann, die Stadt systematisch zu entdecken, habe ich
vielerlei schon en passant gefunden: die blumen- und studentenübersäte
Spanische Treppe; den Pincio; den Corso; die Fontana di Trevi, in die ich
gehorsam über die Schulter jene Münze werfe, die mir die Rückkehr nach
Rom sichern soll; die elegante Via Veneto mit ihren Juwelierläden, den
Luxusklubs und Luxushuren.
Die berühmten Brunnen, sagt man, seien das Wahrzeichen Roms. Aber mehr
als die gestalteten Wasserkünste gefallen mir die einfachen gebogenen
Metallhähne, die allüberall ihr Nass ausspucken, es verschwenderisch im
Rinnstein versickern lassen.
Auf der Oberseite haben diese Wasserhähne ein kleines Loch. Ist man
durstig, legt man einfach den Daumen auf die Brunnenöffnung und hält den
Mund über dies kleine Spundloch, und der Strahl kühlen, reinen, mineralisch
schmeckenden Wassers ergießt sich direkt auf die Zunge.
Sowohl auf gusseisernen Kanaldeckeln als auch auf den Schildern, die das
Blumenpflücken im Park untersagen, zeichnet der römische Magistrat stolz mit
SPQR: Senatus Populusque Romanus. Senat und Volk von Rom. Wenn das
kein Traditionsbewusstsein ist!
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Das sogenannte alte Rom
Da hat man nun seinen Stadtführer und mehrere Karten und bildete sich bisher
ein, guten Orientierungssinn zu haben. Aber ich bin so große Städte nicht
gewohnt und müde dazu. Doch unversehens kommt, was sich entdecken
lässt, freiwillig zu mir, nachdem ich mir die Füße wund gelaufen habe.
Verzwickt.
Unterwegs plötzlich, einfach so, bei einem Blick auf die linke Straßenseite,
zwischen den Treppen und Häuserfronten hindurch: das Kolosseum. Mir bleibt
fast das Herz stehen. Auf nahezu römische Art überquere ich die Straße,
stelle fest, dass der eben so nah erscheinende Bau noch seine dreihundert
Meter entfernt ist, und finde endlich die richtigen Wege, um in die Nähe des
alten Monstrums zu gelangen. Ich brauche für diese dreihundert Meter gute
zwanzig Minuten.
Und das ist er nun also, der alte Imponierbau, der seinen Zweck, nämlich zu
imponieren, noch immer so wunderbar erfüllt. Flavisches Amphitheater,
Schlachthof zum großstädtischen Vergnügen, Lust- und Gruselstätte für
fünfzigtausend Zuschauer. Manipulation eines Volkes, das seine Aggressionen
abreagierte gegen die, die nicht dran schuld waren. Was ist dagegen schon
Fußball oder Stierkampf? Hier ging man aufs Ganze.
Vielsprachige Andenkenhändler preisen lautstark Dias, Prospekte und Bücher
an, auch inmitten der alten Steine.
Ich gerate einmal wieder in eine deutschsprachige Gruppe. Schwäbisch teilen
sie sich mit, dass „die hier“ die armen Sklaven gepeitscht und den wilden
Tieren vorgeworfen haben. Es hört sich an, als traue man’s den Italienern in
gleichsam überzeitlicher Sippenhaft heute noch zu.
Welch ein Aufwand, welche Menge Steine! Wenn wir den Rekonstruktionen
trauen dürfen, war es das schönste Hollywood. Jetzt liegt es im Schatten und
ist der Tummelplatz unzähliger Katzen; vor allem eine Familie von
Schwarzbunten scheint hier dynastisch zu herrschen. Sanftes Mauzen, weiche
Sprünge, man wird um Futter angeschnurrt. Mit zuckender Schwanzspitze
hocken die Katzen zwischen Torbögen und Nischen.
Wie muss das gewesen sein, wenn die Sonne in diesen riesigen Trichter
einbrach, auf die Köpfe derer prallte, die für einen ganzen Tag gekommen
waren, um sich und ihre Sorgen zu vergessen?
Aber, so hört man, da habe es ein Ding gegeben, genannt velarium, ein
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