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Tandem mit Kettmann

Heute hat Heidenau seine Sensation; ich furchte nur, dass es
keiner merkt. Sechstausend Besucher fasst die Bahn gut und
gern, hundert sind schon da. Es ist ein schoner, direkt
sommerlicher Maisonntag, ein Wetter, bei dem ich schon immer
gern Rennen gefahren bin. Heute starte ich auf dem Tandem.

Vielleicht, denke ich, wahrend ich mich in dem stickigen Raum
unter der Tribune umkleide, vielleicht waren mehr Zuschauer
gekommen, wenn mein Name in Fettdruck auf dem Plakat
gestanden hatte: UDO NOACK; das musste die Leute locken.
Naturlich ist das Unsinn, denn keiner kennt mich, ich gehore
gottlob noch zur Jugend, zehnte Klasse einer Oberschule in
Dresden, wer es wissen will. Und mit dem gedruckten Namen,
das ist eine Flause, weil ich gestern Pech hatte mit so etwas
Ahnlichem. Schuld daran tragt Kettmann, der Mann hinter mir auf
dem Tandem.

Kettmann, den ich frUher Lutz nannte, ist durr und hakennasig,
von sehniger Gestalt, ein richtiger Sprinter. Wenn er lacht, reil3t er
alle mit. Bei einem Unfall im Bad vor einem Jahr hat er sich zwei
Zahne ausgeschlagen. Seitdem wirkt sein Gesicht, als mache er
sich Uber alles lustig. Ich will nicht sagen, dass ich hubscher bin,
ich bin etwas zu lang geraten, ebenso meine Nase, und mein Kinn
gleicht dem eines Zirkusclowns.

Von Kettmann stammt die Idee mit dem Tandem. Einen Winter
uber habe ich versucht, ihm diesen Unsinn auszureden. Zwei
Mann auf einem Rad, und dann treten. Statt eines , Trabant”
musst du plotzlich einen Fernlaster steuern. Habe ich geredet!
Drei Tandems vielleicht in der Kurve in vollem Spurt Ubereinander,
und einer versteuert sich, peng! Es ist nicht auszudenken. Ich
kann mir nicht helfen, seit meinem Sturz bin ich empfindlich.

Seit meinem Sturz im Training an einem der ersten Tage, als wir
nach dem langen Winter wieder auf die Bahn konnten, hatte es
Kettmann allerdings leichter, seinen Plan mit dem Tandem
durchzusetzen. Meine Schrammen an Oberschenkel und
Ellbogen heilten schnell. Mein Vorderrad aber konnte ich in die
Mdallgrube werfen. Und hier und da noch etwas verbogen, Pedale,



Gabel. Angesichts dieses Wracks lachelte Kettmann nur. ,Lass
mich nur machen Das kriege ich wieder hin.”

Der Teufel musste mich geritten haben, dass ich Kettmann mit
diesem Haufen Draht und Blech davonziehen liel3.

Kettmann grinste. ,Jetzt fahren wir Tandem.“ Und jetzt konnte ich
aus zwei Grunden nicht mehr ablehnen, sagt selbst: Nun hatte ich
kein Rad mehr zum Trainieren, obwohl mir Trainer Jendreck eine
Maschine mehr schlecht als recht zusammenschusterte. Und nun
hatte ich Kettmann dankbar zu sein, weil jener mir alle
Scherereien mit meinem kaputten Schlitten abgenommen hatte.

Naturlich verstand es Kettmann, den ich damals noch Lutz
nannte, die Reparatur an meinem Rad so lange hinauszuzogern,
bis ich einigermal3en gut Tandem fuhr. Und zwar so gut, dass es
sogar Trainer Jendreck begeisterte.

Dort von der Decke herab hangt mein Rad, das dritte von links,
wer es wissen will, an so 'nem Metzgerhaken. Kettmann hat gut
gearbeitet, alles, was recht ist. Noch ist der Umkleideraum leer,
weil ich so zeitig gekommen bin, und ich beeile mich, denn
Kettmann zu sehen, verspure ich wenig Lust.

Einmal habe ich Gedichte geschrieben. Das wissen viel zu viel
Leute. Ein schreibender Sportler bin ich sozusagen. Was ich
werden will? Sportreporter oder Redakteur oder so etwas, wer
mich fragt. Da gibt es schon eine Menge, woran ich Spal} hatte.
Auch Sportlehrer. In der siebenten Klasse dichtete ich etwas vom
Dresdner Striezelmarkt, was es da alles so gabe. ,Fur die Kinder
Bilderbucher, fur die Alten wollne Tucher ...“ und so weiter.
Trainer Jendreck hatte einmal eine Sportwerbegruppe auf dem
Hals, die rasch noch eine Zugnummer brauchte. Da schrieb ich
eine Moritat vom bienenfleil3igen ,Karlchen Stubenrauch®, der Tod
und Teufel wusste und an einem Wort scheiterte, das er nie
gehort hatte: Sport. Seitdem hat Trainer Jendreck etwas flr mich
ubrig, und wenn ich mal auf der Bahn kein Bein herumkriege,
begnugt er sich mit einem Knurren, wo er jeden anderen weil}
Gott wie abgekanzelt hatte.



Vielleicht sind jetzt schon hundertfiinfzig Besucher da. Ich nehme

mein Rad vom Metzgerhaken und schiebe es an die Bank, auf der
meine Sachen liegen. Dann hange ich den Kompressor ans Ventil
und gebe Luft auf die Reifen. Kettmann muss bald kommen.

Selbst dem Kettmann hat mein ,Karlchen Stubenrauch® gefallen,
obwohl er vorher nie etwas gesagt hatte. Kettmann geht auch in
die zehnte Klasse, allerdings in einem anderen Vorort, ein
knappes Dutzend Kilometer von mir entfernt. Er wohnt am
~<Anker‘, wo die Bahn nach Kleinzschachwitz abzweigt, wenn einer
mal pfeifen will.

Ich wollte ihn zum Training abholen, mit dem Rad, versteht sich.
Bis Heidenau sind es von da vielleicht noch funf Kilometer. Er
aber bugsierte sein Rad durch das Hoftor und stellte es gegen
den Zaun, wo er es anschloss. ,Komm®, sagte er und zog mich
uber die Stral3e; ich huschte gerade noch an dem Linienbus
vorbei; der Fahrer drohte mit der Faust. ,Was willst du?“, fragte
ich.

Kettmann ging mit seinem verdammten Lacheln auf das Eckhaus
zu, genauer: auf die Milchbar, aus der ein weil} gekleidetes
Madchen Gartenstuhle herausschleppte, weil dieser Apriltag
wirklich sehr sonnig war. Kettmann nahm dem Madchen die
Stuhle aus der Hand, klappte sie auf, stiel¥ mich auf einen davon,
pilgerte hinein, brachte ein rundes Tischchen an, bestellte bei der
Weildgekleideten, die sehr nett war, Obsttorte mit Schlagsahne.
Ich schaute auf Kettmann. ,Hast du Geburtstag?“

Kettmann hat da nie Geburtstag, er hat am Weihnachtsabend
Geburtstag, er beklagt sich jedes Jahr daruber. Kettmann, den ich
damals noch Lutz nannte, fragte: ,Wie geht's mit deinem Bein?“
Aber zu diesem Zeitpunkt waren wir schon ganze zehnmal mit
dem Tandem gefahren!

LAlso, Lutz®, bohrte ich, ,hast du 'ne Eins in der Mathearbeit?*
Auch dies ware kein Grund zum Feiern gewesen, denn die hatte
Lutz immer. Er traumt von Datenverarbeitung oder so. Vielleicht
schafft er’s.

Ich al} jedenfalls erst einmal die Obsttorte — Banane war drin —
und die Schlagsahne; ich kann es vertragen, bei mir schlagt so
was nicht an. Mutter barmt immer, ich musste was mehr auf den
Rippen haben. Und als ich ziemlich fertig war mit Sahne und Torte



und inzwischen bereits der dritte Linienbus gekommen war, der
auch jeweils hinaus will nach Heidenau, sagte Kettmann: ,Wir
mussen mal in Ruhe reden.”

Es war ein Nachmittag, an dem Lutz sogar das Tandem
vergessen hatte. Ich sann, was er hatte. Eine Freundin? War er
krank?

Lutz begann mich zu loben, besonders ,Karlchen Stubenrauch®,
der soviel weil3, der so wunderbar glatt gereimt ware und so
witzig. Wie ich das hingekriegt hatte! Kettmann unterbrach seine
Lobeshymnen durch ein Seufzen, leckte dann die Spuren der
Sahne vom Loffel, blickte nach seinem Rennrad, vor dem Kinder
standen; ein Anblick, der ihn sonst wie vom Affen gebissen uber
die Stral’e hatte rennen lassen.

,HOr mal, Udo“, sagte er, ,auf was fur Gedanken die Lehrer
manchmal kommen ..."

Ich horte. Speziell meinte er die Gedanken seiner Lehrerin
Gunzel, die mir ausnehmend gut gefiel; ich hatte sie einmal in der
Jugendherberge gesehen.

»ole will ein Gedicht®, seufzte er. ,Von jedem von uns
sechsunddreif3ig in der Klasse, so viel kann doch kein Mensch
lesen.”

Ich fragte: ,Wozu Gedichte?”

,Als Aufsatz oder so. Als Ubung. Vielleicht will sie auch ein Buch
herausgeben. Wir haben Uber DAS GEDICHT gesprochen, Reim,
Rhythmus, jetzt sollen wir’s selber probieren.” Er drang auf mich
ein. ,Ich sitz in der Klemme.”

Mein Magen rebellierte, wahrscheinlich hatte ich zu hastig
gegessen, ich brauchte ein wenig Bewegung. Schon kam der
nachste Linienbus. Auf unseren angeschlossenen Radern turnten
die Kinder der ganzen Umgebung. Man horte durch das Rasseln
der Stralienbahnen hindurch unsere Schalthebel krachen. ,Also,
wie kann ich helfen?”

,Schreib mir das Gedicht!®

Mein erster Auftrag also. Konnte ich abschlagen? Er hatte gerade
meine Bahnrennmaschine zur Reparatur ubernommen. Er hatte
mir noch einmal Schlagsahne bestellt. Ich konnte nicht



abschlagen. ,Gut”, sagte ich und erhob mich. ,Was soll drin
stehen?

Er war sichtlich erleichtert. ,Mann, du rettest mich.” Er stirmte in
den Laden, um zu bezahlen, rannte, herausspringend, beinahe
einen Herrn an der Tur um, packte mich beim Arm. ,Alles kannst
du hineinschreiben in das Gedicht, was dich bewegt. Oder was du
siehst. Oder etwas vom Fruhling.“ Das war freilich alles nicht sehr
genau.

Ich bin ein Esel. Zu diesem Zeitpunkt, vor der Milchbar in Leuben,
hatte ich es in der Hand gehabt, das Tandem fur allezeit zu
verbannen. Etwa so: Dein Gedicht kriegst du. Aber auf ein
Tandem steige ich nie wieder. Mit dem Gedicht ware die
Radreparatur auch erstklassig bezahlt gewesen, man hatte das
Tandem hinwegfegen konnen. Aber da hatte mich dieses
ungefuge Monstrum, dieser lange zweisitzige Schlitten schon
selber gepackt. Die ersten aus der Jugend auf dem Tandem, und
Trainer Jendrecks glanzende Blicke!

Am nachsten Tag war ich weniger begeistert. Ich lief in meinem
winzigen Zimmer auf und ab wie ein Tiger im Kafig. Von unten
horte ich den Fernsehapparat, vor dem Vater und Mutter sal3en.
Nichts gegen meinen Vater, dieses Zimmer im Dachboden hat er
allein ausgebaut, Zwischenwand eingezogen und so. Wenn ich
zum Fenster hinausblicke, sehe ich die Elbe, die Loschwitzer
Bricke. Als ich wie eingesperrt in meinem Kafig herumjagte, als
ich Russisch hinter mir hatte und Biologie und die ganze
Seifenherstellung schon durchgeackert hatte, war es freilich
schon viel zu finster, um noch die Elbe erkennen zu konnen. Und
ich hatte noch Lutz’ Gedicht auf dem Halse!

Ich reimte, ich sann, Uberlegte. Wenn ich zwei Worter gefunden
hatte, die zueinander passten, war ich heilfroh. Ich horte meinen
Vater lachen. Hohoho, ganz tief. Naturlich konnte ich etwas Uber
meinen Vater schreiben, wie der da so in seinem Turmdrehkran
hockt und die Hauser hinaufzerrt. Aber mein Vater war nicht Lutz’
Vater. Oder von unserer Katze, die sich mit jedem Koter zankt.
Aber Lutz hatte nicht mal 'nen Goldfisch. Ich ging ein Dutzend
Maoglichkeiten durch und verwarf alle. Nicht Stubenrauch und
Striezelmarkt. Zuletzt dachte ich an den Fruhling, an die Natur.
Vier Wochen vorher war ich mit Lutz, den ich heute Kettmann
nenne, in der Sachsischen Schweiz gewesen; ein wunderbares



Training im dreil3iger Schnitt, und dann von Postelwitz in den
Lattengrund zur Schrammesteinaussicht hoch, zwischen
Schneefeldern und Sonnenbrand. Stiege um Stiege, wir hatten
nicht gejappt, so waren wir in Form.

Aber jetzt rang ich nach Luft, jetzt stohnte ich wahrhaftig. Und
dann bohrte sich in mir fest, dass ich vom Fruhling schreiben
musste, weil Lutz da wenigstens dabeigewesen war, als wir die
Schrammsteine hochkrochen. Plotzlich lief es von allein, wirklich.
Hier habt ihr’s:

,otill liegt die Klamm, im kalten Schatten
der aufgetirmten Sandsteinquader.

Die Sonne trifft die Gipfelplatten,

doch nicht des Grundes Wasserader ...°

und so weiter. Dergestalt reimte ich drei Strophen. Als ich es dann
durchlas, fand ich es fur Lutz viel zu gut, wirklich. Ich hatte ebenso
gut vom Tandem schreiben konnen.

Ich war in Schwung an jenem Abend. Leiser Regen trommelte
plotzlich auf das Blech am Fenster. Ich stand da und sah die
Lichter von der Loschwitzer Brucke. Und ich fand noch ein
Gedicht. Eines vom Herbst.

Vielleicht kam die viel beschaftigte Frau Gunzel, die ich mochte,
nicht gleich zum Korrigieren, und die Monate vergehen so schnell,
und vielleicht gefiel dem Lutz das Fruhlingsgedicht nicht, und ich
wollte Rennen fahren, endlose Stralden hinuntertigern, um die
Bahnen kurven, he, he, heee! Fahr zu, Junge, tritt los! Langsam
schneller werden! Udo, Udooo! Kein Mensch, der nicht gefahren
ist, weily, was das fur Musik ist. Man mochte sie nie mehr missen.
Kurz: Ich wollte das ganze Jahr kein einziges Gedicht mehr
schreiben.

Das Herbstgedicht ging so — wer mal eins braucht:

Die Stamme der Baume
waren die Grabmaler ihrer eigenen Blatter.



Kein Auge hat soviel Tranen
wie der Himmel.

Ein Mann lachte froh.
Wessen Brief las er?

Am nachsten Tag hockte ich auf dem Tourenrad an der
Bewehrung in der Tribunenkurve und wartete ungeduldig auf Lutz.
Als ich ihn mit geschultertem Rad Uber die Traversen steigen sah,
pfiff ich. Ich holte die Blatter unter dem Trikot hervor und
prasentierte sie ihm wie einen Schatz. Naturlich war ich stolz, vor
allem, als er beim Lesen schmunzelte. ,Mann®, lobte er, ,du bist
nicht mit Gold zu bezahlen.”

Leider trieb uns dann Trainer Jendreck zum Start. Spater stiegen
wir auch aufs Tandem.

Meine Bahnrennmaschine ist fertig, Luft, Tretlager, alles okay. Auf
ihr werde ich zum Verfolgungsrennen starten. Im darauffolgenden
Rennen allerdings ... Bare kommt herein, der meinen Sturz im
Training verursacht hat, die ganze Meute, Larm und Fragen, die
letzten Witze. ,Wie rollt das Tandem?“ Ich gebe Antwort. Sie
werden Augen machen! Ich sitz ja am Lenker! — Ich hocke mich
vor dem Umkleideraum ins sonnenwarme Gras.

Ja, und dann kam die Sache mit Hippe. Hippe ist mein Lehrer,
musst ihr wissen, Deutsch und Geschichte. Ein kleiner,
gedrungener Mann mit kurz geschorenem Haar und rundem Kopf,
ein ehemaliger Boxer, den nichts erschuttern kann — das ist
Hippe. Vor allem hat er ein ausgezeichnetes Gedachtnis. Als er
Aufsicht hatte, winkte er mir. Ich schob den letzten Bissen
zwischen die Zahne und rieb die Finger am Taschentuch ab, dann
rannte ich hin.

,Udo", sagte Herr Hippe, ,was macht der Striezelmarkt?“ Eine
solche Frage mitten im April lasst aufhorchen. Nachdem sich Herr
Hippe solcherart vorgetastet hatte, ging er zum Angriff Gber. ,Udo,
Sie schreiben doch Gedichte. Haben Sie etwas da?* Herr Hippe
uberrollte mich, ich kam nicht zum Reden, tatsachlich. ,Es lauft
ein Leistungsvergleich Junger Kunstler. Wir wollen Arbeiten
einreichen.” An dieser Stelle wurde Herr Hippe etwas unruhig,
weil die Schulglocke bimmelte; die Schuler jagten zum



Hauseingang. Gedehnt fragte Herr Hippe: ,Also, Udo ...7?"“ Da ging
ich zu Boden. Ich habe ein viel zu schwaches Herz. Ich sagte: ,Ich
bring morgen was mit.“ Zufrieden schnaufte Herr Hippe davon, um
die Zeremonie des Einmarsches in das Schulhaus zu leiten. So
kam Herr Hippe zu dem Fruhlings- und dem Herbstgedicht.

Habe ich schon gesagt, dass Lutz, den ich heute Kettmann
nenne, schon eine geraume Zeit neben mir im Gras in der Sonne
vor dem Umkleideraum sitzt? Am Baum steht das Tandem. Na
warte.

Vergangenen Mittwoch beim Treffpunkt Olympia auf der Bahn
habe ich zu Lutz gesagt: ,Lutz. Auch wenn wir am Sonntag unser
erstes Rennen auf dem alten Schinken von Tandem fahren
wollen, es hilft alles nichts, ich kann am Sonnabend nicht noch
einmal trainieren kommen. Meine Eltern, die fressen mich noch,
nie bin ich da. Am Sonnabend geht’s nach Barenburg. Tante Anna
hat Silberhochzeit, da muss ich absolut mit.“

Lutz’ Augen hattet ihr sehen sollen, schmal und boshafte
FUnkchen darin.

Dann ging die Tirade los. Wie ich mir das dachte, nutzlos
herumgehetzt, Erfolg in Frage gestellt, nur diesen Nachmittag
noch, fahr spater, fahr nach, sei kein Esel. Und dann, endlich
einlenkend: Nun ja, wenn es sein muss. Gut in Schwung waren
wir ja. Aber keinen Schluck Wein soll ich trinken. Und zeitig ins
Bett, so eine Silberhochzeit kostet Kraft, ich soll an das Tandem
denken. Ich war heilfroh, als ich Lutz soweit hatte.

Am Sonnabend, also gestern, vor vierundzwanzig Stunden, fuhr
ich flr Lutz: mit den Eltern nach Barenburg zur Silberhochzeit, flr
die Eltern: mit Lutz zum Training auf die Heidenauer Bahn. Selber
sal} ich allerdings in der Strallenbahn, die mich hinaus nach
Radebeul ruckelte. In der Tasche hatte ich eine Einladung zum
Bezirksleistungsvergleich Junger Kunstler, Sparte Dichtkunst.
Kann man so etwas seinen Eltern sagen? Oder dem Lutz? Es
konnte in Radebeul alles schiefgehen, nicht wahr?

Lieber hatte ich die zwanzig Kilometer nach Radebeul mit dem
Rad heruntergetreten, aber ich trug meine beste Hose. Wie ich
die aus dem Haus geschmuggelt hatte, ist eine Geschichte fur
sich.



Ja, Herr Hippe hatte sich geruhrt, hatte meine Gedichte
weitergegeben. Da sal} ich Junger Kunstler nun. Als die Bahn
uber den Postplatz holperte, suchte ich die Uhr. Es war noch viel
zu frah. Ich blickte auf die Stralde, auf die Zusteigenden, die
Ausflugler, die das herrliche Maiwetter hinauslockte, nach
Moritzburg, zu den Waldteichen. Ich hatte sie alle einen Tag
spater in Heidenau haben wollen, wenn ich auf das verdammte
Tandem steige.

Lutz, der jetzt wortlos neben mir sitzt, weild noch nicht, dass ich
einfach nicht treten werde. Mich juckt es zu lachen: Er tritt in die
Pedale — ich lass mich spazieren fahren, garantiert!

Ich schaute hinaus aus meiner Strallenbahn, zwischen den
Dreckspritzern durch, und kam von Haltestelle zu Haltestelle
Radebeul naher. Ein bisschen Herzklopfen hatte ich doch. Und als
ich so fuhr auf meinem Sitz hinter der heil3en Scheibe, kam mir
eine Fabrik ins Blickfeld — irgendwelche Maschinen —, das Tor,
das Pfortnerhaus, die lange Fassade, und daran eine Tafel von
gewaltigem Ausmald: ,Wir gruf3en unsere jungen Pioniere®. Ich
druckte die Nase an das Fenster, verrenkte mir den Hals, dann
war ich vorbei. Es gab aber keinen Zweifel. In der Schrift auf dem
Transparent steckte ein Fehler. Ich schuttelte den Kopf, schob die
Manschette von der Uhr. Ich ware eine Stunde zu frah in
Radebeul angekommen. Ich stand auf, drangte mich zum
Ausgang, lange hielt die Bahn nicht. Die besagte Maschinenfabrik
musste schon am Horizont liegen. Schliel3lich konnte ich
aussteigen. Ich trabte zurick. Nassgeschwitzt — das bugelfreie
Hemd — gelangte ich vor Transparent, Fassade, Pfortnerhaus.

,Bitte?“, fragte der Pfortner und strich sich den Schnurrbart.
,oie haben da ein Transparent.”

»,Ah, die Pioniere. Wir erwarten morgen eine Delegation. Torte,
Tauziehen, Sie sollten mal sehen, was morgen hier los ist.”

Ich nickte. ,Schade. Ich bin schon alter. Aber in lhrem
Transparent, da steckt ein Fehler.”

Der Pfortner augte mich an, dann schlangelte er sich aus dem
Hauschen. Neben mir blickte er zu den Buchstaben hoch.
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,latsachlich®, murmelte er, ,wer hat denn das ,Junge’ klein
geschrieben ...?“ Er drickte mir die Hand, ich trabte zufrieden zur
Haltestelle, das letzte Stlck lief ich mit einer Bahn um die Wette.
Lutz hatte keinen Grund, mich zu tadeln: Ich versuchte, in Form
zu bleiben.

In letzter Not erreichte ich das Trittbrett, die Bahn ruckte an. Ein
Madchen half mir vollends hinauf. Sie war htubsch, ihr solltet sie
sehen.

Lutz hat eine Chance mit dem Tandem. Wenn Anita heute am Ziel
sitzt, hier auf der Radrennbahn zu Heidenau, ist alles vergeben
und vergessen.

Anita ist klein, dunkel, stupsnasig und hat Augen, die man nicht
beschreiben kann. Zwei Haltestellen weiter stieg sie aus. Wie ich.
An der nachsten Ecke bog sie rechts ein, wie ich. Und dann links.
Und dann merkte ich, dass sie — wie ich — den kleinen
Pappschildern folgte: ,Zum Bezirksleistungsvergleich Junger
Kunstler.“ Daraufhin sprach ich sie an. Sie lachelte. Sie hatte eine
dunkle, melodische Stimme. Sie schrieb auch Gedichte. Ich
gestehe es nicht gern: Anita gefiel mir aul3erordentlich.

»oetzen wir uns dort in die Anlage?“

Sie war einverstanden. Mit der Ful3spitze zeichnete ich Figuren in
den Sand. Spater zeigte sie mir ein Gedicht: Warum sie gern lebt,
was ihr gefallt. Es war toll gemacht. Man glaubte ihr jedes Wort.
Donnerwetter.

,und deine Gedichte?” Sie fragte, sie liel3 nicht locker, sie war
hartnackig. Und neugierig. Ich liel3 mich natirlich gern betteln.
Sehr wohl war mir aber nicht, als ich mit meinen Arbeiten
herausruckte. ,Fruhling” und ,Herbst".

Sie sagte: Sandsteinquader. So ein Wort ist viel zu schwer an
dieser Stelle, zu plump, das erschlagt alles. Gipfelplatten,
Wasserader —lauter zusammengesetzte Substantive.

Ich spitzte die Ohren.

Und dann das andere, der Herbst: die Grabmaler, kein Auge hat
soviel Tranen wie der Himmel. Ob ich ein Trauerklof3 sei oder
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Arger hatte. Aha, der Schluss. Ein Mann lachte froh. Wessen Brief
las er? Sie sah auf mich, lachelnd.

Wessen Brief? Im Zahlenlotto gewonnen, angenommen flrs
Studium, vorgesehen fur Weltraumflug, im Rennen gesiegt.
Freundin gefunden? Ich schielte auf sie.

Sie begann auf einmal hastig, ihre Blatter in eine Mappe zu legen.
,Weildt du, wie spat es ist? Vor einer halben Stunde hat es
angefangen.” Wir rannten los, lachend.

Glucklich trat ich in den kleinen Raum, in dessen Stille ein
bezopftes Madchen etwas vortrug. Ich war sehr froh, weil Anita
meine Gedichte nicht in Bausch und Bogen verworfen hatte.
Neben ihr stand ich an der Tur, hinter dem Ricken von zwei
Dutzend anderen.

Ein Herr vom Tisch der Jury — Brille und Halbglatze — blinzelte
mich an, als hatte ich es nétig, dass mich einer ermutigte.

Das Zopfmadchen trat ab, man spendete Beifall. Und dann, dann
ging alles sehr schnell, dann hatte ich einen Stuhl gebraucht.
Dann sagte der mit Brille und Halbglatze: ,Und jetzt kommt Lutz
Kettmann.®

Es hieb mich um.

Da rekelte sich wirklich ein Rucken hoch aus den Stuhlreihen, da
ging der Kettmann vor zum Jurytisch, wahrend ich schluckte. Da
drehte er sich um, setzte zur Rede an, erblickte mich an der Tur —
immer noch neben Anita — und verstummte. Gallig schlich sich
eine Freude in mir hoch, wie er da vorn am Tisch hing und nicht
wusste, was er sagen sollte.

,Lutz Kettmann®, erklarte der Bebrillte mit sonorer Stimme, ,bringt
zwei Gedichte aus ganz verschiedenen Jahreszeiten. Na, wollen
wir mal horen.” Nun nickte er Kettmann zu, der konnte
Ermunterung gebrauchen. Schadenfroh spurte ich, wie Kettmann
nicht aus noch ein wusste. Und dann fing der Bebrillte an zu
lesen, fur Kettmann, weil dieser ,solches Lampenfieber habe. Der
Fruhling. Die Sandsteinquader, die schweren, wuchtigen Dinger.
Der Herbst. Die Stamme der Baume. Alle Achtung, meine
Gedichte klangen; der Bebrillte trug sie ausgezeichnet vor.

Leider spurte ich, wie Anita mit fortschreitendem Vortrag mehr und
mehr von mir abruckte. Sie rimpfte die Nase. |hr Blick, den sie

12



mir zuwarf, war Eis. Sie drehte mir den Rucken zu. Anita! — Ich
bekam eine Wut auf den Kettmann. Meine Gedichte! Der Bebrillte
sprach dumpf: ,Ein Mann lachte froh. Wessen Brief las er?”

Da sagte ich laut in das andachtige Schweigen: ,Der las in dem
Brief, dass der Udo Noack nie mehr auf ein Tandem steigt.”
Sprach’s und ging. Der Aufruhr war grof3. Sie hatten mich ohnehin
hinausgeworfen. Den Blick von Anita werde ich nie vergessen.
Das war gestern.

Kettmanns Rad stand vor dem Kulturhaus an der Treppe. Ich
kenne doch Kettmanns Drahtesel. Dass ich ihn nicht beim
Hineingehen gesehen hatte! Es hatte mich gewarnt. Ich
marschierte zuruck zur Haltestelle. Mit einer Mordswut im Leib
wartete ich auf die Strallenbahn. Da preschte Kettmann auf dem
Rad heran. ,Mann, nun erschlag mich nicht!“ Er rang die Hande.

Nicht zur Silberhochzeit hatte er mich fahren lassen! Ich sagte ihm
das. Er hob verzweifelt die Schultern, grinste entsetzlich mit
seiner Zahnlucke, beschwor mich. ,Udo!“ Er hatte nie sagen
wollen, dass die Gedichte von ihm seien; in Vertretung, in
Vertretung hatte er sie vorlesen wollen! Ja, glaub ihm das einer.
Die Frau Gunzel, die ich mochte, die hatte so herzlich darum
gebeten. Und noch vieles mehr. Wie der Blinde zur Ohrfeige sei er
dazu gekommen! Ich lachte auf. ,Such dir 'nen anderen fur’s
Tandem.”

Es ging ihm an die Nieren. ,Als du weg warst: Ich habe gesagt, es
sind nicht meine Gedichte, es ist ein Irrtum.” Stelle sich einer das
Gelachter vor. Sie haben sich totgelacht Uber uns. Vor Anital

Ich sagte: ,Eine Chance hast du, Bursche. Mach das alles Anita
klar, neben der ich an der Tur stand. Such sie, finde sie. Schlepp
sie an, morgen, auf die Bahn, nach Heidenau. Setz sie ans Ziel,
damit ich weil3, dass du ihr alles erklart hast. Sie soll uns Tandem
fahren sehen. Oder ich steig gar nicht erst auf.”

Lutz, den ich seitdem Kettmann nenne, sitzt nicht mehr neben mir
im Grase. Die ersten trudeln sich auf der Bahn ein. Ich nehme
meine Rennmaschine und hebe sie uber die Bande. Eine Runde
fahre ich und schaue zum Ziel; ich lege dort sogar einen
Stehversuch ein und blicke in die Zuschauer. Anita sehe ich
nirgends.
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Langsam rolle ich vom Beton, es ist sehr heil3, und Schatten ist
rar. Ich stapfe uber den Rasen. Aus dem Tunnel, die Stufen
herauf, wuchtet Lutz das Tandem. Er schwitzt und achzt: ,Keine
Anita zu finden, weild der Himmel.“ Seit gestern ist Lutz ein
geschlagener Mann.

Ich packe das Tandem am Lenker, wo mein Platz ist, und schieb
es zum Start. ,Lass man, Lutz. Das Madel find ich schon wieder.*
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Zwischen den Brucken

,Um den nordlichsten Punkt des europaisch-asiatischen
Festlandes, das Kap Tscheljuskin, leiteten drei Eisbrecher in
funfundsiebzig Stunden einen Schiffskonvoi aus dem
sowjetischen Hafen Murmansk®, sagt der Nachrichtensprecher. Er
spricht unvollkommen, er sagt: ,.... ur ... ansk“und ,.... eter ...
ickes Packeis ...”

~Wackelkontakt®, stellt der magere, rundrickige Junge auf der
Brucke fest, was Uberflussig ist, da es sein Freund ohnehin hort.
Ganz vorn sitzen sie, auf der Pfeilernase uber dem Strom, mit
dem Rucken gegen das Gitter.

Der Magere schiebt vorsichtig das schwarze Tragetuch zurtck, in
dem sein rechter Arm hangt, und packt mit beiden rissigen,
hornhautbedeckten Handen das Transistorradio, wobei er leicht
gegen dessen Ruckwand druckt. ,Das hilft immer.*

Der Sprecher ist schon beim Wetterbericht. Trockenheit,

Waldbrandgefahr, tropische Temperaturen; ohne Stottern diesmal.
Vorsichtig stellt der Junge das grun-beige ,Sternchen® neben sich
auf die warmen Steine. Wenn er es zu sehr kippt, ist der Ton weg.

Der Freund zieht die Knie an und spannt seine Arme um die
Unterschenkel; er pfeift mit, weil das Radio nun Musik bringt:
Mach mich mit dem Schlankheitstee nicht krank ...

Eine Stunde schon suchen sie Dietmar. — Der Freund unterbricht
das Pfeifen und deutet auf den eingebundenen Arm.
,Schmerzen?“ ,Warum?“

,DU bist sonst lustiger, aufgekratzt, weild der Teufel. Du ziehst ein
Gesicht ..."

Der Junge lacht, es wirkt schwach, Frank heil3t er, Frank Reichert,
wahrend sie den anderen, der schon wieder beim Pfeifen ist,
Spatz nennen; die Familie heil3t Sperlich. Hier auf der
Brickennase, auf dem Altan Uber dem Wasser, sitzt Frank
Reichert mit dem sorgfaltig gekammten, rundgesichtigen Spatz an
seinem siebzehnten Geburtstag, von dem Spatz keine Ahnung
hat, von dem keiner was wissen soll, so hat er sich’s ausgedacht.
Aber lustig will er doch sein, ein wenig lachen, einen Haufen
vergessen, etwas anstellen, auch wenn man krank geschrieben
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ist. Dietmar hat den Gedanken gehabt, sich einmal auf ganz
verruckte Art zu treffen, einen blauen Tag einzuschieben, Frank
hat das Datum vorgeschlagen: heute!, um ihn herauszuheben,
seinen Geburtstag, aus grauem Einerlei. Allein ist der Mensch
nichts. Sein Bier im Mitropakeller kann er auch mit der linken
Hand kippen. Dietmar wird sie nicht sitzenlassen, er kennt
Dietmar, sie haben einmal in derselben Stra’e gewohnt. Mit
Dietmar wird es lustig, verruckt wird es, er ist sich’s gewiss.

Die Sonne brennt an diesem Julitag schon am zeitigen Vormittag.
Die Brucke hat gestohnt unter der Last des Berufsverkehrs. Wenn
die Ampel an inrem Ende Rot anzeigte, hatten sich die Autos
gestaut bis zum hochsten Punkt inrer Krimmung. Jetzt ist es
ruhiger geworden. In den halb leeren Stralenbahnen sitzen schon
Leute mit Baderollen.

Frank steht auf, wobei er den schwarz verhullten Arm von sich
abwinkelt. Das Radio spielt zu seinen Fuflen. Er hort Spatz von
seinen Geschwistern erzahlen, sechs sind es insgesamt, was
auch kein Zuckerlecken ist, drei unterschlagt Spatz, die schon
verheiratet sind, der Kleine hat heute morgen den Kaffee
umgeschuttet, Vater erwartet hundert Zentner Briketts und wird
froh sein, die Kohlen im Keller zu haben, damit das Archiv, von
dem er Hausmeister ist, im Winter nicht zueist. Das alles hort
Frank in Spatz’ schneller Redeweise. Spatz hat es
verhaltnismafig leicht gehabt, heute davonzukommen, sechs
Geschwistern etwas vorlichtern und dem Vater, der auf einen
Kohlenschaufler gerechnet hat. Seit drei Tagen hat Spatz die
zehnte Klasse hinter sich. Er ist entsprechend glucklich. Frank
schaut zum Bauplatz der neuen Brucke hintber, der funfhundert
Meter stromab liegt. Er hatte das Archiv gern einmal gesehen,
was Spatz weil3, aber nicht zustande bringen kann. Archiv — das
klingt nach alten Handschriften, Hieroglyphen, nach Landkarten
und Abenteuern, obwohl dort nur alte Zeitungsbande der Stadt
liegen sollen, wie Spatz gesagt hat.

Die neue Brucke schiebt sich links bereits Uber das Wasser und
bricht vor der Fahrtrinne ab wie ein Sprungbrett. Ein Nadelohr fur
die Schiffe der Weil3en Flotte, fur die Schleppkahne. Zwischen
eingerammtem Pfahlwerk und dem einzigen Strompfeiler mussen
sie sich hindurchfadeln. Auch vom Strompfeiler aus ist nun ein Teil
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nach dem rechten Ufer zu betoniert, das Lehrgerust erstreckt sich
viel weiter. Wie viel Meter schaffen sie in der Woche?

Franks dritter Vater hat ihm heute Morgen — auch siebzehn wird
man nur einmal — ein Jugendlexikon geschenkt. Wenn man sich
eine entsprechende Brille vor die Nase halt, sieht man die
abgebildeten Maschinen plastisch. Archiv, Kap Tscheljuskin — er
kann viel nachschlagen. Mit Milch haben sie angestolen, weil
Franks dritter Vater Minuten spater mit der ,Schwalbe® zum
Betonwerk hinaus muss, das am Stadtrand liegt. Ein Stuck Torte
haben sie verdruckt unter Mutters gltcklichen, geroteten Augen.

Franks dritter Vater hat ihm das Transistorradio uberlassen,
leihweise auf Lebenszeit, wenn man so sagen will, damals, als er
Frank kurz entschlossen aus dem Heim geholt hat. Heimkind,
Sorgenkind, Aufsassiger, Trotzkopf, Gromaul. Nun ist man
siebzehn. Und Lehrling. Auf dem Bau werden sie jetzt Kalk
rahren.

Das Radio verrat Winke fur die Hausfrau. Spatz Sperlich klopft
sich die Hosen sauber, von denen das Gerucht geht, dass sie
zwei seiner Bruder schon getragen hatten. Wennschon ... ,Du
wirst sehen, wenn die Neun b kommt auf ihren verdammten
Drahteseln, Dietmar ist dabei und fahrt stolz voruber. Der pfeift auf
uns, wir sind dem viel zu blod.“ Das alles sagt Spatz. Frank ist da
anderer Meinung.

Auf dem Strompfeiler der neuen Brlcke driben stehen Manner
mit bloRem Oberkdorper.

Des dritten Vaters Hande mit dem Lexikon ...

Der zweite Vater ist Trinker gewesen, da hat Frank Boxer werden
wollen, da hat er Milch geschluckert, um Kraft zu kriegen, und die
Schlage gezahlt, die er hinnehmen musste und die Multter,
zahneknirschend. Abrechnung mit Zins und Zinseszins im Auge,
neun Klassen in die Schule gegangen und sieben geschafft, wo
lag Kap Tscheljuskin? In Mathematik ein glatter Versager, ,Komm,
Herr Jesus, sei unser Gast" im ersten Heim, weil es eins von der
Kirche gewesen war, und zuvor bei der Grol3mutter gelebt in dem
winzigen Dorf, zwischen Misthaufen und Kikeriki, wahrend der
erste Vater im Gefangnis gesessen hatte. Mutters Jagd nach ein
bisschen Gluck auf dem Rucken des Jungen. Nun also siebzehn.
Er sagt: ,lch mocht mich besaufen.”
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Spatz stot ungewollt gegen das Radio, buckt sich und hebt es
ihm auf. Frank schiebt es unter die schwarze Binde, es schmerzt
nicht, es ist nur irgendwie lastig. Gleichwohl lasst er das Radio
liegen. ,Liebeskummer?“, fragt Spatz mit leiser Ironie.

Einmal, im Freibad, hat eine Schwarze, Sufe von ihm wissen
wollen, was er von Beruf ist. ,Maurer®, hat er gesagt. ,Im ersten
Lehrjahr, hat er schon nicht mehr gesagt, es war ihm zu klaglich.
Herr Gott, gib mir Mut! Er hat sie bald stehenlassen. Sein dritter
Vater hat irgendwann von der Volkshochschule angefangen.

Er legt den gesunden Arm auf das Bruckengelander. ,Warum hast
du den Feldstecher nicht mitgebracht?“, tadelt er.

Verdrossen — schlepp ihn heimlich raus unter den Augen von
einem halben Dutzend Geschwistern! — sagt Spatz: ,,Auf der
Uferstrale stehen die Baume so dicht. Da nutzt dir kein
Feldstecher was, wenn du wissen willst, ob sie schon angefahren
kommen.”

Frank Reichert winkt ab. Das will er nicht wissen. Wenn sie
angefahren kommen, dann ohne Dietmar. Er ist bereit, jede Wette
darauf einzugehen. Er nickt nach dem Brickenbau hin. ,Ich will
wissen, was sie auf dem Pfeiler da machen.”

Um das Rammwerk, in die Fahrtrinne hinein, biegt ein Motorboot
und legt sich an den Pfeiler. Die Manner oben lassen ein Tau
hinunter. Was fur ein Tau? Warum? Er strengt blinzelnd die Augen
an.

,Da sind sie!“ Spatz’ plotzliche helle Stimme reil3t ihn herum.
Verkehr wogt auf dem Bruckenfahrdamm. Zwischen Stral3enbahn
und Mobelwagen sieht er den ersten Radfahrer.

.Kunzel“, sagt Spatz. ,Beckert®, sagt Spatz. Sie folgen dichtauf in
Kette, manchmal verdeckt von einem Laster, der entgegenkommt,
den Uberholenden Autos. Langst nennt Spatz Sperlich keine
Namen mehr. ,Elf, zwolf, dreizehn®, zahlt er. Frank halt nur
Ausschau nach Dietmar.

Spatz kennt die meisten aus Dietmars Klasse, obwohl er ein Jahr
alter ist. Die Jungen der Neun und Zehn haben gemeinsam die
Turnhalle benutzt, wahrend Frank da schon das Abc des Mauerns
erlernte, und vorher das Heim, und vorher der Trinker, da war die
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