Madeleine Klümper-Lefebvre

Schicksale in Kriegszeiten
Destins croisés

Inhalt

Table des matiéres

Préface

C’est avec plaisir et honneur que j’ai entrepris, à la demande de Madame Madeleine Klümper-Lefebvre, de préfacer cet ouvrage. Sa lecture aura été pour moi un moment passionnant, mêlé de multiples émotions. Les lignes consacrées à la Seconde Guerre mondiale sont comme un plongeon dans l’histoire franco-allemande, aussi douloureuse de part et d‘autre du Rhin, l’occupation nazie de la France et la scission de celle-ci en deux zones: la zone occupée et la zone dite „libre“.

Plusieurs passages très intéressants sont consacrés à la période allemande qui suivit la capitulation du Troisième Reich, période moins étudiée en France, durant laquelle les forces françaises s’établirent dans l’une des quatre zones d’occupation, l’occupé d’avant devenant l’occupant. Les lecteurs plus avancés dans la vie savent combien la paix entre nos deux pays ne s’est pas faite dès 1945. Comme le dit l’ami de la narratrice dans la nouvelle de ce recueil <Retournez dans votre Bochie>: “La rancune était tenace en France“.

Cet ouvrage est un petit trésor pour les amateurs de littérature. J’ai découvert au fil des pages les noms de grands auteurs français comme Aragon, Balzac, Baudelaire, Maupassant, Proust et Zola. La littérature germanophone n’a pas davantage été ignorée. J’ai ainsi entr’aperçu l’oeuvre de Kurt Tucholsky à travers quelques-uns des vers tirés du poème Parc Monceau, et le titre d’une célèbre pièce de théâtre autrichienne citée dans ces pages, la Ronde d’Arthur Schnitzler, qui fit scandale à sa sortie dans l’ancien empire des Habsbourg, m’a rappelé quelques lointains cours d’université.

Dans le cadre de mon mandat de député des Français à l’étranger, j’ai à coeur de me rendre chaque semaine auprès de mes compatriotes en Allemagne, en Autriche ou bien dans l’un des quatrorze autres pays de ma circonspection. C’est une vie de fait très itinérante. Quelle n‘a pas été ma joie de découvrir au fil des pages des lieux qui me sont chers comme Baden-Baden, Berlin, Münster ou encore Vienne et son célèbre palais de Schönbrunn, mentionné dans la nouvelle < Il reviendra>.

Enfin ce livre marque les esprits. J’ai été bouleversé par le petit garçon dans< L’éclat de rire> qui, tout bébé lorsque son père fut capturé, se jette sur le soldat assis à sa table, pensant que c’était son papa enfin revenu de captivité. Et par la petite fille dans< La morsure>, à qui on doit amputer le bras à cause d’une infection mal soignée car la maman redoutait de tomber nez à nez avec un soldat allemand en amenant son enfant à l’hôpital. Et comment ne pas être touché par cette petite fille à qui des Français jetèrent des pierres parce que son père était soupçonné d‘avoir collaboré avec les Allemands?

Ce livre est un beau et juste témoignage. L’auteure donne vie à des personnages anonymes qui vécurent des expériences difficiles, dramatiques ou parfois plus légères comme ce jeune garçon allemand qui, dans la nouvelle < Renée>, souhaitait intégrer le lycée français dans l’immédiat après-guerre pour être plus proche d’une jeune lycéenne française. On apprend à la fin de cette nouvelle que ce couple ne s’est jamais formé. Mais combien de mariages binationaux ne sont-ils pas nés d’une amitié débutée sur les bancs de nos établissements! Mon expérience et mon histoire m’ont appris que les rencontres et les passions ont souvent pris corps par l’école et à l‘école.

Alors, vive l’école et vivent les livres! Et merci de tout coeur à Madeleine Klümper-Lefebvre.

Vorwort

Als mich Frau Madeleine Klümper-Lefebvre bat, ein Vorwort zu dieser Veröffentlichung zu schreiben, bin ich ihrem Wunsche gerne nachgekommen. Zugleich war es für mich eine Ehre, diese Zeilen der Schrift beifügen zu dürfen, deren Lektüre mich begeistert und sehr berührt hat. Die Ausführungen über den Zweiten Weltkrieg versetzen den Leser mitten in die Geschichte der deutsch-französischen Beziehungen, eine für beide Seiten schmerzliche Geschichte, die Geschichte der deutschen Besatzung in Frankreich, das in eine besetzte und eine sogenannte „freie“ Zone geteilt wurde.

Darüber hinaus beschäftigen sich einige sehr interessante Stellen mit der Situation in Deutschland nach der bedingungslosen Kapitulation des Dritten Reiches, einer geschichtlichen Epoche, die in Frankreich noch einer gründlicheren Erforschung bedarf. Es war die Zeit, als sich Frankreich in einer der vier Besatzungszonen im besetzten Deutschland einrichtete. Die älteren Leser wissen, wie sich der Friede zwischen unseren Völkern nach 1945 erst allmählich einstellte. In der Erzählung „Haut ab in eure Bochie“ schildert ein französischer Freund der Erzählerin, wie das Verlangen nach Wiedergutmachung in Frankreich noch lange lebendig blieb.

Dieses Buch wird auch für alle Freunde der französischen Literatur eine Bereicherung sein: Große französische Autoren wie Aragon, Balzac, Baudelaire, Maupassant passieren ebenso Revue wie Proust und Zola. Auch die deutsche Literatur kommt nicht zu kurz: Mit seinem Gedicht „Park Monceau“ ist zum Beispiel Kurt Tucholsky vertreten. Durch den von der Autorin erwähnte „Reigen“ des österreichischen Autors Arthur Schnitzler, der bei seinem Erscheinen in der Habsburger Monarchie für einen Skandal sorgte, fühlte ich mich in meine längst vergangenen Studienjahre versetzt.

Im Rahmen meines Mandats als Abgeordneter betreue ich meine im Ausland lebenden Landsleute. Mir ist daran gelegen, meine in Deutschland, Österreich und noch vierzehn weiteren Ländern meines Mandats lebenden Franzosen einmal wöchentlich zu besuchen. So führe ich gewissermaßen ein Nomadendasein. Mit großer Freude habe ich Orte, die mir lieb geworden sind, wiederentdeckt, Städte wie Baden-Baden, Berlin, Münster, oder auch Wien mit seinem weltberühmten „Schloss Schönbrunn“, das in der Novelle „Er wird wiederkommen“ erscheint.

Nicht zuletzt enthält das Buch Geschichten wie „Ein herzhaft schallendes Lachen“, die einen erschüttern: Ein kleiner Junge wirft sich einem Heimkehrer 1945 in die Arme, in der Annahme, es sei sein Vater, der Frau und Säugling vor Jahre hatte zurücklassen müssen, als er an die Front beordert wurde. Und in „Der Biss“ ist es die Geschichte eines kleinen Mädchens, die uns erschüttert, eines kleinen Mädchens, dessen Arm amputiert werden muss, weil seine Mutter Angst hat, deutsche Soldaten zu treffen, wenn sie die Kleine, die von einem Hund gebissen wurde, ins Krankenhaus bringen würde! Und wen lässt es kalt, wenn er liest, wie Franzosen ein Mädchen mit Steinen bewerfen, weil sein Vater der Kollaboration mit dem Feind verdächtigt wird?

Dieses Buch legt ein schönes und wahres Zeugnis ab. Die Autorin vermag namenlose Menschen vor unseren Augen lebendig darzustellen sowie ihre schweren, dramatischen Erfahrungen. Es gibt allerdings auch erheiternde Erlebnisse, wie in der betitelten Novelle „Renée“, in der ein junger Deutscher auf das französische Gymnasium gehen möchte, wo er tagtäglich seinem französischen Schwarm nahe sein könnte. Zu einer deutsch-französischen Ehe allerdings hat es in diesem Falle, wie in so vielen anderen, die auf der Schulbank ihren Ursprung hatten, nicht gereicht. Meine eigene Erfahrung und meine eigene Geschichte haben mir aber gezeigt, dass Begegnungen und Liebesbeziehungen oft durch die Schule und auf der Schule zustande kommen.

Also lassen wir die Schule und die Bücher hochleben! Ganz herzlich danke ich hiermit Madeleine Klümper-Lefebvre.

Destins croisés

Des destins croisés, des vies bousculées

par des politiques meurtrières,

l’horreur de guerres qui détruisent

tant d’existences,

le poison d’idéologies qui conduisent

des êtres humains à leur perte,

le Mal qui nous menace si nous

n’y prenons garde,

voilà ce que ces nouvelles

veulent illustrer.

Elles ont pour source du vécu,

du vécu souvent douloureux, par des amis, par

mon mari, par moi,

elles voudraient éveiller notre

conscience et se veulent

porteuses d’espoir.

Madeleine Klümper-Lefebvre

en allemand

Schicksale in Kriegszeiten

Diese Novellen schildern

schicksalhafte Begegnungen,

Leben, die durch eine mörderische

Politik aus der Bahn geworfen wurden,

Schrecken des Krieges, die unzählige

Existenzen zerstören,

das Gift der Ideologien, die Menschen

ins Verderben stürzen, das Böse,

das uns bedroht, wenn wir nicht auf der Hut

bleiben, das ist es,

was diese Novellen zeigen wollen.

Ihnen liegt Erlebtes zugrunde,

schmerzhaft Erlebtes,

von Freunden,

von meinem Mann, von mir.

Sie möchten unser

Gewissen aufrütteln

und Hoffnungsträger sein.

Madeleine Klümper-Lefebvre

auf französisch

Le trottoir

Je la voyais s’approcher; elle venait à ma rencontre, une petite fille à la main.

Je m’apprêtai à descendre du trottoir. Il me répugnait, depuis une semaine que j’étais arrivé dans la ville, de voir les «occupés» céder le trottoir aux «occupants», les «vaincus» aux «vainqueurs». Je trouvais tout simplement ignoble de la part de notre commandement militaire de répéter presque mot pour mot cet avis qui, en 1940, était affiché dans nos villes françaises intimant aux habitants de «laisser le passage à MM. les officiers des troupes d’occupation lorsqu’ils les rencontrent sur les trottoirs» et, à présent, chaque fois que l’injonction allait être suivie, je m’empressais de descendre sur la chaussée si la personne était une femme ou si elle avait un certain âge, et adressais un silencieux «Guten Tag» par un signe de la tête.

De toutes façons, en fait d’Allemands, il n’y avait que des femmes et des vieillards, les hommes étaient pratiquement inexistants, et les enfants, on ne les voyait jamais seuls sur la voie publique.

Quand elle vit que je voulais descendre du trottoir, elle me sourit et accepta gracieusement mon geste de galanterie, alors que l’enfant, elle, semblait sidérée.

Je la revis le lendemain en sortant de la piscine où j’avais passé deux bonnes heures au soleil, un peu à l’écart de certains de mes compatriotes trop bruyants à mon gré. J’avais emporté mon livre d’allemand de la classe de première pour me remettre, à présent que j’étais cantonné outre-Rhin, à la langue de ce pays, à sa littérature, à sa civilisation. Et j’avais eu plaisir à me replonger dans cet apprentissage qui ne remontait qu’à quelques petites années, mais que j’avais négligé une fois mon bac obtenu. Mon séjour à Londres et mon appartenance à l’armée de la France Libre m’avaient contraint à me concentrer sur ma deuxième langue vivante, l’anglais.

Il était 5 heures du soir, l’air avait fraîchi et les Français étaient priés à présent de laisser la place à la population autochtone. En effet, ce n’était pas encore l’heure de la fraternisation: les douleurs de la France envahie, le souvenir de ces années noires de l’occupation nazie, celui des privations de toutes sortes, des crimes perpétrés comme représailles, les déportations en masse, tout ce qu’entre-temps nous savions sur les camps d’extermination, cela avait engendré en nous, que nous le voulions ou non, un désir inconscient de revanche; il n’était vraiment pas pensable de fraterniser avec un peuple qui, s’il n’avait pas toujours été acteur, avait du moins choisi d’être passif.

Dans cette zone d’occupation française, les deux nationalités se devaient donc d’être séparées dans de nombreuses occasions, même si elles étaient obligées de cohabiter sur un même territoire, dans une même ville. Les courts de tennis, par exemple, n’étaient réservés que durant quelques heures aux membres du club allemand et nous autres Français disputions nos épreuves à d’autres moments de la journée. Ce n’était pas encore l’époque où Français et Allemands décideraient de fonder un «Cercle Franco-Allemand» et de ne plus faire de distinction dans nos horaires ni dans la composition de nos camps séparés par le filet. La terre battue n’étai pas encore bilingue alors!

Ce soir-là donc, elle tenait la même petite fille par la main, me reconnut et me salua d’un joyeux «Bonjour, Monsieur!» Je ne cherchai pas à m’expliquer pourquoi je fus déçu de ne pouvoir lui adresser la parole, le flot des arrivants, pressés de profiter du soleil qui allait bientôt disparaître derrière les arbres de la forêt toute proche, l’ayant trop vite emportée hors de la portée de ma voix. Oui, pourquoi donc avais-je ressenti comme une petite morsure de déception à ce moment-là? Aurais-je eu, sans m’en apercevoir, une intention, un espoir quelconque? Impensable, finalement. Je trouvais justifiée l’interdiction de toute fraternisation: les plaies ouvertes par cette maudite guerre étaient encore bien trop béantes et douloureuses!

Je demeurai un instant sur place, indécis, puis décidai d’aller faire un tour dans le bois. Je repensai à cette dernière rencontre: ne tenait-elle pas à la main un livre sur la couverture duquel j’avais cru lire le nom d’Aragon? Aragon, ce poète qui avait si bien chanté l’amour de la France et cela durant l’occupation nazie, et dont les vers avaient encore renforcé notre soif de résistance! Mes pensées se bousculaient. La reverrai-je? Aurai-je alors l’occasion de lui adresser la parole? Et, si le cas se présentait, saisirai-je cette occasion? L’occasion se présenta quelques jours plus tard. Je me dirigeais justement vers le court de tennis, ma raquette sous le bras, voulant profiter d’une après- midi libre, me sentant morose sans raison et ne sachant qu’entreprendre d’autre. Le ciel était couvert, tout portait à la mélancolie, les personnes que l’on rencontrait dans la rue avaient l’air préoccupé et affairé de gens qui se débattent dans les difficultés sans nombre de la vie quotidienne qui était alors celle des habitants de cette ville, et de tout le pays. Bien sûr, je le savais, ma mère me l’avait écrit en réponse à une description que je lui avais faite des conditions de vie, je dirais de survie, des citoyens de la ville où j’étais stationné: en France, dans le pays des vainqueurs, on continuait à manquer du nécessaire, tout faisait défaut, il y avait toujours des rationnements pour pratiquement toutes les denrées indispensables, le marché noir était de plus en plus la règle.

Mais ici, nous, les occupants, étions quand même au paradis! Nous occupions de beaux logements réquisitionnés que les propriétaires avaient été «priés» d’évacuer, nos rations alimentaires étaient tout à fait correctes. Mes camarades faisaient même venir leurs familles, parfois bien nombreuses, ce qui alourdissait encore plus le poids de notre présence pour la population. Pourtant, je le savais: c’était le prix que l’Allemagne avait à payer pour une guerre criminelle. Mais pourquoi alors ne pouvais-je m’empêcher de me sentir parfois mal à l’aise?

Elle était seule cette fois-ci. Aurais-je le courage de lui adresser la parole? Elle s’était arrêtée devant la palissade qui entourait le court de tennis. Elle regardait. J’entendais des exclamations dans ma langue, les coups de raquette, les rires. Quand elle m’eut remarqué, je m’approchai d’elle et la saluai d’une phrase assez longue que je venais de retrouver dans mon manuel d’allemand. Elle sourit tout de suite et me félicita, en français, pour ma prononciation. Et c’est ainsi que, chacun de son côté s’appliquant à parler la langue de l’autre, nous fîmes vraiment connaissance. Elle était originaire de Leipzig, mais logeait depuis fin 1944 chez sa sœur à Baden. Elle avait passé une grande partie de la guerre en France dans les services de la Poste aux Armées allemande. Elle aimait ce pays, sa culture, sa langue.

Elle me révéla quelques jours plus tard qu’elle avait connu et aimé, alors, un membre juif et communiste de la Résistance qui avait été exécuté lors d’une rafle, pratiquement sous ses yeux. Elle ne commentait pas son récit, se contentait de raconter, de décrire d’une façon aussi neutre que possible.

Je la trouvais belle, d’une beauté certes tragique, mais d’une beauté que je voudrais qualifier de bienfaisante et agissante, de la beauté triomphante d’une humanité qui ne renonce pas à l’espoir. J’imaginais ses combats intérieurs, ses doutes, ses souffrances, sa douleur persistante. Elle ne songeait pourtant pas à se révolter; son regard perdu dans le passé encore si proche, et surtout sa sérénité parvinrent à me pacifier.

Elle me parla plus tard de sa sœur, «malade dans son âme» disait-elle et qui nécessitait les soins d’un psychiatre. Cette soeur avait travaillé une grande partie de la guerre dans une ferme des environs où se trouvait un prisonnier français. Une idylle avait vu le jour lors des chaudes journées de la fenaison, idylle dont je connaissais le fruit, c’était cette enfant avec laquelle je l’avais déjà rencontrée.

Le prisonnier français parvint un jour à s’évader; mais il n’alla pas loin et fut exécuté séance tenante. Il avait promis de venir les chercher, elle et le bébé, après la guerre, quand le régime de terreur aurait pris fin.

La jeune maman n’avoua jamais qui était le père de l’enfant. Elle s’était promis d’élever la petite dans l’amour et non la haine de la patrie de l’homme qu’elle avait aimé. Ce que tentait de faire à présent aussi sa sœur qui avait pris l’enfant à sa charge.

Je me proposai de la seconder de mon mieux dans cette tâche, mais n’en eus que peu de fois l’occasion. Mon amie – car c’était le terme qui me venait à l’esprit quand je pensais à elle – décida bientôt de se rendre à Leipzig rechercher ses parents dont elle était sans nouvelles. Je ne l’ai plus jamais revue.

en allemand

Das Trottoir

Ich sah sie auf mich zukommen. Sie hielt ein kleines Mädchen an der Hand.

Ich schickte mich an, vom Trottoir herunterzugehen. Vor einer Woche war ich in diese Stadt gekommen, und es widerstrebte mir, mit ansehen zu müssen, wie die „Besetzten“ den „Besatzern“ das Trottoir räumten, die „Besiegten“ den „Siegern“. Ich fand es einfach gemein von Seiten unseres Oberkommandos, fast Wort für Wort die Bekanntmachung zu wiederholen, die 1940 in den französischen Städten den Bewohnern befahl, den Offizieren der Besatzungsmacht den Vortritt zu lassen, wenn sie ihnen auf dem Gehsteig begegneten. Und jetzt, jedes Mal, wenn der Befehl hätte ausgeführt werden müssen, beeilte ich mich, auf die Straße auszuweichen, wenn es eine Frau oder eine ältere Person war, und grüßte sie mit einem Kopfnicken, einem stummen „Guten Tag“ gewissermaßen.

Übrigens gab es an Deutschen nur noch Frauen, Kinder und Alte. Männer gab es kaum noch, und Kinder sah man so gut wie nie allein in der Öffentlichkeit.

Als sie sah, dass ich vom Trottoir heruntergehen wollte, lächelte sie und akzeptierte meine Geste, das Kind aber schien verblüfft zu sein.

Ich traf sie am nächsten Tag wieder, als ich aus dem Schwimmbad kam, wo ich zwei geschlagene Stunden in der Sonne gelegen hatte, etwas abseits von einigen meiner Landsleute, die mir zu laut waren. Ich hatte mein Deutschbuch aus der Abschlussklasse des Gymnasiums dabei gehabt, um meine Deutschkenntnisse aufzufrischen. Jetzt, da ich auf der anderen Rheinseite stationiert war, wollte ich mich mit der Sprache, der Literatur und Zivilisation dieses Landes wieder beschäftigen. Es machte mir Spaß, den Lehrstoff zu wiederholen, um den ich mich nach bestandenem Abitur überhaupt nicht mehr gekümmert hatte. Mein Aufenthalt in London als Angehöriger der Armee „Freies Frankreich“ hatte mich gezwungen, mich auf meine zweite Fremdsprache, das Englische, zu konzentrieren.

Es war fünf Uhr abends, die Luft hatte sich abgekühlt und die Franzosen wurden gebeten, den Einheimischen jetzt Platz zu machen. Die Stunde der Verbrüderung hatte noch nicht geschlagen: Die Leiden des überfallenen Frankreich, die Erinnerung an die dunklen Jahre der Besatzungszeit, die vielfältigen Entbehrungen, die verbrecherischen Repressalien, die Massendeportationen und das, was wir inzwischen über die Vernichtungslager erfahren hatten, hatten in uns, ob wir es wollten oder nicht, den Ruf nach Vergeltung heraufbeschworen. Es war undenkbar, dass wir uns mit einem Volk verbrüderten, das, wenn auch nicht immer aktiv an den Verbrechen beteiligt gewesen war, es vorgezogen hatte, passiv zu bleiben.

In der Französischen Besatzungszone mussten Deutsche wie Franzosen also gezwungenermaßen bei zahlreichen Gelegenheiten auf Distanz zueinander gehen, obwohl sie gezwungen waren, auf demselben Boden, in derselben Stadt beieinander zu wohnen. Die Tennisplätze beispielsweise standen den deutschen Klubmitgliedern nur wenige Stunden zur Verfügung, und wir Franzosen trugen unsere Spiele in der übrigen Zeit aus. Es war noch nicht soweit, dass Franzosen und Deutsche die Idee, eine Deutsch-Französische Gesellschaft zu gründen, in die Tat hätten umsetzen können. Für die einzelnen Mannschaften mussten je nach Nationalität noch unterschiedliche Spielzeiten festgelegt werden. Der Tennisplatz war damals noch nicht bilingual.

An jenem Abend hielt sie das kleine Mädchen an der Hand, erkannte mich und grüßte mich mit einem heiteren „Bonjour, Monsieur“. Ich versuchte nicht, mir zu erklären, warum ich enttäuscht war, dass ich nicht mit ihr hatte sprechen können. Der Ansturm der Badegäste, die alle noch von der Sonne profitieren wollten, der Sonne, die bald hinter den Bäumen des nahen Waldes verschwinden würde, hatte sie außer Rufweite mit fortgeschwemmt. Ja, warum hatte ich plötzlich so etwas wie einen Stich empfunden? Sollte ich, ohne mir darüber im Klaren zu sein, irgendeine Hoffnung gespürt haben? Einfach undenkbar! Ich hielt das Verbot der Verbrüderung für gerechtfertigt: Die Wunden, die dieser verfluchte Krieg geschlagen hatte, schmerzten noch zu sehr.

Ich blieb einen Augenblick unschlüssig stehen und beschloss dann, im Wald noch spazieren zu gehen. Ich dachte an diese letzte Begegnung: Hatte sie nicht ein Buch in der Hand, auf dessen Einband ich „Aragon“ gelesen hatte? Aragon, der Dichter, der die Liebe zu Frankreich so schön besungen hat? – Und das während der Besatzung durch die Nazis! – Und dessen Verse unseren Widerstandswillen gestärkt hatten. Meine Gedanken überschlugen sich. Würde ich sie wiedersehen? Werde ich dann Gelegenheit haben, mit ihr zu sprechen? Und wenn ich sie wiedersehen würde, würde ich dann die Gelegenheit ausnutzen?

Die Gelegenheit ergab sich einige Tage später. Ich war, den Schläger unter dem Arm, auf dem Weg zum Tennisplatz und wollte meinen freien Tag genießen. Ich fühlte mich ohne Grund schwermütig und wusste nicht, was ich sonst anderes hätte machen können. Der Himmel war grau, Grund genug, schwermütig zu werden. Die Menschen, denen man auf der Straße begegnete, schienen nichts anderes im Sinn zu haben als die vielen alltäglichen Sorgen, die die Einwohner dieser Stadt und des ganzen Landes plagten. Wohl wusste ich (meine Mutter hatte es mir geschrieben als Antwort auf eine Beschreibung, die ich ihr von den Lebensbedingungen, eher Überlebensbedingungen, der Einwohner der Stadt, wo ich stationiert war, geschickt hatte), dass es in Frankreich, im Land der Sieger auch weiterhin am Notwendigen fehlte, dass praktisch alle unentbehrlichen Lebensmittel immer noch rationiert, der Schwarzmarkt immer mehr die Regel war!

Aber hier waren wir, die Besatzer, wie im Paradies! Wir wohnten in schönen, beschlagnahmten Wohnungen, deren Besitzer „gebeten“ worden waren, sie zu räumen. Unsere Lebensmittelrationen waren in Ordnung. Meine Kameraden ließen sogar oft ihre Familien, die manchmal recht groß waren, und die die Last unserer Anwesenheit für die Bevölkerung nur noch schwerer machten, aus Frankreich nachkommen. Das war eben der Preis, den Deutschland für einen verbrecherischen Krieg bezahlen musste. Warum also fühlte ich mich manchmal nicht recht wohl in meiner Haut?

Diesmal war sie allein. Würde ich den Mut haben, sie anzusprechen? Sie war vor der Hecke, die den Tennisplatz einzäunte, stehen geblieben. Sie schaute den Spielern zu. Ich hörte Rufe in meiner Sprache, Aufschläge, lachen. Als sie mich bemerkt hatte, ging ich auf sie zu und begrüßte sie mit einem ziemlich langen deutschen Satz, den ich in meinem Lehrbuch gefunden hatte. Sie lächelte sofort und beglückwünschte mich auf Französisch zu meiner Aussprache. Und so schlossen wir schließlich Bekanntschaft, indem jeder versuchte, sich in der Sprache seines Gegenübers auszudrücken. Sie war aus Leipzig, wohnte aber seit Ende 1944 bei ihrer Schwester in Baden. Sie hatte die meiste Zeit des Krieges in Frankreich bei der Feldpost Dienst getan. Sie liebte das Land, seine Kultur, seine Sprache.

Sie eröffnete mir einige Tage darauf, dass sie ein jüdisches und kommunistisches Mitglied der Résistance kennen und lieben gelernt hatte. Er sei während einer Razzia so gut wie vor ihren Augen erschossen worden. Sie kommentierte ihren Bericht nicht, sie begnügte sich damit, so neutral wie möglich zu erzählen.

Ich fand sie schön, von einer wohl tragischen Schönheit, die ich als wohltuend bezeichnen möchte, der triumphierenden Schönheit einer Menschheit, die auf die Hoffnung nicht verzichten will. Ich stellte mir ihre inneren Kämpfe, ihre Zweifel, ihre Schmerzen und ihr nicht enden wollendes Leid vor. Dennoch wollte sie sich nicht dagegen auflehnen. Ihr Blick, der wie verloren in der noch so nahen Vergangenheit war, und besonders auch ihre innere Ruhe, wirkten beruhigend auf mich.

Später erzählte sie mir von ihrer Schwester, die „krank in ihrer Seele“ und in psychiatrischer Behandlung sei. Sie habe längere Zeit während des Krieges auf einem Bauernhof in der Umgebung, auf dem ein französischer Kriegsgefangener arbeitete, mitgeholfen. Während der heißen Erntetage verliebte man sich; eine Romanze, deren Frucht ich ja kenne, dieses kleine Mädchen, mit dem ich sie schon angetroffen hatte.

Der französische Kriegsgefangene habe eines Tages zu fliehen versucht; er sei aber nicht weit gekommen und wurde auf der Stelle erschossen. Er hatte versprochen, sie und das Kind nach dem Krieg und dem Ende der Terrorherrschaft zu holen.

Die junge Mutter hatte niemals verraten, wer der Vater ihres Kindes war. Sie hatte sich vorgenommen, die Kleine in der Liebe und nicht dem Hass des Landes zu erziehen, aus dem der Mann, den sie geliebt hatte, stammte. Das Gleiche versuchte jetzt auch ihre Schwester, die das Kind in Pflege genommen hatte, zu tun.

Ich nahm mir vor, sie nach besten Kräften dabei zu unterstützen, aber hatte nur wenige Male die Gelegenheit dazu: Meine Freundin – denn so nannte ich sie, wenn ich an sie dachte – beschloss bald darauf, nach Leipzig zu fahren, um ihre Eltern, von denen sie lange nichts mehr gehört hatte, ausfindig zu machen. Ich habe sie nie mehr wiedergesehen.

auf französisch

Renée

Il était bien décidé: il demanderait à sa mère d’aller demain matin au lycée français pour l’y inscrire.

Monsieur Strauß («Prononcez mon nom à la française, je vous prie»), le jeune Français qui faisait office d’assistant pour le professeur allemand qui enseignait le français à son lycée, l’avait de suite enthousiasmé par cette idée: les élèves allemands qui le désiraient et se sentaient capables de suivre les cours en langue française dans toutes les matières, avaient à partir de maintenant la possibilité de poursuivre leur scolarité dans l’établissement mis en place par le Gouvernement militaire de la zone d’occupation française, pour les enfants des militaires français. Son cœur battait la chamade: Il pourrait donc la voir durant les récréations, entre les cours même, parfois! Bien sûr, ils ne pourraient pas être dans la même classe, elle avait un an de plus que lui; mais la savoir dans le même lycée, à quelques mètres seulement de lui pendant les cours, la rencontrer peut-être durant les récréations, avoir des souvenirs communs, peut-être les mêmes professeurs, quelle perspective, quel bonheur ineffable!

Il vivait avec sa mère dans le vaste appartement de sa grandmère. Ils étaient venus s’y installer quelques mois auparavant et ils avaient, dans cette petite ville du sud-ouest devenue le Quartier Général des Forces françaises en Allemagne, le statut de réfugiés. Worms, la ville où ils avaient habité, avait souvent été le but de raids aériens alliés; les «forteresses volantes» revenaient régulièrement et les destructions, de même que les victimes, étaient sans nombre … Or on savait cette petite ville de l’ancien duché de Bade où ils étaient maintenant miraculeusement épargnée. On s’y était réfugié.

Après les premières semaines totalement chaotiques qui suivirent l’entrée de l’armée française dans la ville, et après la signature d’un armistice, un certain ordre commença à s’établir. Les premiers contingents, composés en grande partie de Marocains, furent évacués; suivirent des troupes plus policées.

Il y eut alors, nécessairement, une cohabitation entre les occupants français et la population autochtone, c’est-à-dire que les habitants de la ville durent «céder du terrain» pour faire de la place aux militaires français et à leurs familles. Et celles-ci venaient en grand nombre, fuyant les conditions de vie encore très précaires et les privations de toutes sortes toujours bien nombreuses dans l’Hexagone, après ces «années noires» de la guerre et de l’occupation allemande. Certaines familles allemandes se virent retranchées dans un appentis, dans un grenier ou même dans une cave.

Sa mère et sa grand- mère eurent la chance de ne pas avoir à quitter l’appartement qu’elles occupaient. Elles durent pourtant céder deux chambres sur quatre, et l’épouse d’un gendarme vint s’y installer avec sa fille Renée. Renée! Il avait seize ans, elle, dix-sept. Elle était merveilleusement belle, blonde aux yeux pervenche un rien fripons. Il tomba immédiatement sous le charme. Il ne lui fut pas indifférent. Il était beau garçon, sportif, la dépassait d’une tête; lisant beaucoup de romans, il savait déjà tourner des compliments en français; et puis, on s’entretenait souvent de littérature, on échangeait des livres. Leurs chambres étaient contiguës. Tous deux devant se concentrer sur leurs études, on leur avait accordé le privilège d’être seuls chacun dans une chambre.

Un jour, elle surprit toute la maisonnée: étant rentrée de Fréjus où elle avait passé les vacances, elle se pavana dans l’appartement en bikini! C’était tout nouveau; personne n’avait encore vu ça de ce côté du Rhin. Sa mère et lui sortirent de leurs pièces en l’entendant chanter dans le couloir et sa mère à lui, n’osant montrer ouvertement sa réprobation, lui dit seulement qu’elle devrait se rhabiller, ce n’était pas encore l’été, il faisait frais dans l’appartement et on attendait le soir pour allumer le poêle! Mais elle s’amusait follement: «En France, c’est la grande mode, maintenant, et ici, c’est presque la France, finalement!»

Quelle était belle! Mon Dieu, qu’elle était belle! Il ne s’étonna pas quand, le soir, lui racontant ses vacances, elle lui dit avoir fait la connaissance du Prince Rainier de Monaco sur la plage, lui raconta qu’il lui avait adressé la parole et qu’il s’était posté à diverses reprises devant la maison de sa grand mère dans sa décapotable … Le Prince Rainier de Monaco! Pensez donc! Bien sûr, il ne pourrait jamais se mesurer à un prince et qui plus est, un jeune homme de belle allure, et riche de surcroît! Mais lui, au moins, il pouvait la voir, lui parler tous les jours. Finalement il n’avait aucune raison d’avoir des complexes, ni d’être triste. Il continua à nager dans le bonheur, jusqu’à ce que le verdict tombât: elle était atteinte de tuberculose et fut transportée au sanatorium de Muggenbrunn en Forêt Noire. Elle lui écrivit plusieurs fois, lui envoya sa photo.

Puis, plus rien!

Elle avait fait la connaissance d’un Anglais également atteint de tuberculose. Tous deux furent guéris. Ils se marièrent et vécurent plus tard en Angleterre.

Après le baccalauréat, il reçut une bourse et alla faire ses études à Paris. Il ne redevint plus jamais totalement allemand. Il ne s’est jamais marié.

Le Prince Rainier de Monaco devint prince souverain en 1949.

en allemand

Renée

Sein Entschluss war gefasst: Er würde seine Mutter bitten, morgen früh zum Französischen Gymnasium zu gehen, um ihn dort anzumelden.

Herr Strauß – „Ich bitte, meinen Namen auf Französisch auszusprechen!“ –, der junge französische Assistent seines Französischlehrers, der an seinem Gymnasium tätig war, hatte ihn sofort für diese Idee begeistert: Die deutschen Schüler, die es wünschten und die sich in der Lage fühlten, dem Unterricht in allen Fächern auf Französisch zu folgen, hatten ab jetzt die Möglichkeit, die von der Militärregierung der französischen Besatzungszone für die Kinder der Militärs eingerichtete Schule zu besuchen. Sein Herz machte Freudensprünge. Er würde sie nun während der Pausen, sogar zwischen den Unterrichtsstunden sehen können! Natürlich könnten sie nicht in derselben Klasse sein, sie war ein Jahr älter als er. Sie aber auf derselben Schule zu wissen, während der Unterrichtszeit nur durch wenige Meter getrennt, dieselben Erinnerungen, vielleicht dieselben Lehrer haben, dieser Gedanke bedeutete für ihn ein unaussprechliches Glück.

Er lebte mit seiner Mutter in der geräumigen Wohnung seiner Großmutter. Wenige Monate vorher waren sie eingezogen und hatten in dieser Kleinstadt im Südwesten, die zum Hauptquartier der französischen Streitkräfte geworden war, Flüchtlingsstatus. Worms, wo sie vorher gewohnt hatten, war oft das Ziel alliierter Bombenangriffe gewesen. Die „Fliegenden Festungen“ kamen regelmäßig und die Zerstörungen und die Zahl der Opfer waren enorm. Aber jeder wusste, dass diese Kleinstadt im alten Herzogtum Baden immer noch verschont geblieben war. Also hatte man sich dorthin geflüchtet.

Nach den ersten, total chaotischen Wochen, die auf den Einmarsch der französischen Truppen folgten, und nach der Unterzeichnung des Waffenstillstandes, stellte sich eine gewisse Ordnung ein. Die ersten Kontingente, die zu einem großen Teil aus Marokkanern bestanden, wurden abgezogen. Ihnen folgten disziplinierte Truppen.

Notwendigerweise wohnten damals die französischen Besatzer mit den Einheimischen unter einem Dach, was so viel hieß, dass Letztere zusammenrücken mussten, um einem französischen Militär und dessen Familie Platz zu machen. Die nahen und sogar fernen Verwandten der Militärs rückten in großer Zahl an, um den noch prekären Lebensbedingungen im Mutterland nach den dunklen Jahren des Krieges und der deutschen Besatzung zu entgehen. Manche deutschen Familien lebten eingezwängt in einem Abstellraum, auf einem Speicher oder sogar in einem Keller.

Seine Mutter und seine Großmutter hatten das Glück, in ihrer Wohnung bleiben zu dürfen. Sie mussten aber von ihren vier Zimmern zwei abgeben, die die Frau eines Gendarmen mit ihrer Tochter Renée bezog. Renée! Er war 16 Jahre alt, sie 17. Sie war wunderschön, blond, hatte hellblaue, etwas schelmische Augen. Für ihn war es Liebe auf den ersten Blick. Er war ihr auch nicht gleichgültig. Er war ein schöner, sportlicher Junge, der sie um Haupteslänge überragte. Er las viele französische Romane und wusste deshalb, Komplimente auf Französisch zu formulieren. Man unterhielt sich über Literatur, man tauschte Bücher aus. Ihre Zimmer lagen nebeneinander. Da beide sich auf die Schule konzentrieren mussten, hatte man ihnen je ein Zimmer zugestanden.

Eines Tages sorgte sie für eine Überraschung. Sie war gerade von Fréjus, wo sie die Ferien verbracht hatte, zurückgekehrt und spazierte stolz im Bikini in der Wohnung herum. Das war etwas ganz Neues diesseits des Rheins, wo noch niemand so etwas gesehen hatte. Seine Mutter und er kamen aus ihren Zimmern, als sie sie auf dem Flur singen hörten, und seine Mutter, die nicht wagte, offen ihre Missbilligung zu zeigen, sagte ihr nur, sie solle sich wieder anziehen, es wäre ja noch nicht Sommer, es sei noch frisch in der Wohnung und man müsste bis zum Abend warten, um den Ofen anzumachen. Aber sie amüsierte sich köstlich: In Frankreich ist es jetzt große Mode! Und hier sind wir so gut wie in Frankreich!

Gott, war sie schön! Am Abend erzählte sie ihm von ihren Ferien, und er wunderte sich nicht, dass sie am Strand die Bekanntschaft von Fürst Rainier von Monaco gemacht habe, dass er sie angesprochen und dass er sich mehrmals in seinem Cabrio vor dem Haus der Großmutter gezeigt habe. Fürst Rainier von Monaco! Das muss man sich einmal vorstellen! Natürlich konnte er sich nicht mit einem Fürsten messen, der dazu noch sehr gut aussah und so reich war! Aber er konnte sie wenigsten jeden Tag sehen und mit ihr sprechen. Schließlich hatte er weder Grund, Komplexe zu haben, noch traurig zu sein … Er schwamm weiter im Glück, bis das Urteil fiel: Sie war tuberkulosekrank und wurde ins Sanatorium von Muggenbrunn im Schwarzwald gebracht. Sie schrieb ihm mehrerer Male und schickte ihm ihr Bild. Dann hörte er nichts mehr von ihr.

Sie hatte die Bekanntschaft eines Engländers gemacht, der auch tuberkulosekrank war. Beide wurden geheilt. Sie heirateten und lebten später in England.

Nach dem Abitur bekam er ein Stipendium und ging zum Studium nach Paris. Er wurde nie mehr ganz deutsch. Er hat niemals geheiratet.

Fürst Rainier von Monaco übernahm 1949 die alleinigen Regierungsgeschäfte.

auf französisch

Bifteck allemand

Notre professeur d’allemand nous avait longuement parlé de l’Allemagne durant la dernière heure de cours avant les grandes vacances. Elle aimait se souvenir de ses séjours outre-Rhin alors qu’elle faisait ses études. Cela se passait avant la guerre.

J’étais fort intéressée par ses descriptions des villes et des villages, des bâtiments. Elle nous parlait d’une façon bien personnelle des habitants de ce pays pour nous encore inconnu, de leurs habitudes, de leurs coutumes et de leurs mœurs. Cela nous changeait des cours qu’elle faisait d’habitude et qui traitaient principalement de littérature!

Elle nous relatait avec humour ses expériences, ses désillusions et ses enchantements, ses réflexions et ses conclusions. Elle se souvenait des coquettes maisons peintes de différentes couleurs. Il y en avait des bleues, des jaunes et même des rouges qui se qualifiaient d’ailleurs fièrement de «Maison Rouge»!

Elle n’avait plus eu de nouvelles depuis longtemps de sa correspondante d’alors … Qu’était-elle devenue? L’Allemagne avait eu depuis ce début des années trente où se situaient ses séjours dans le pays voisin, une histoire si dramatique! Cette Allemande avait-elle été internée dans un des nombreux camps de concentration comme opposante au régime, ou avait-elle, elle-même, été une adepte active de cette politique meurtrière et se trouvait-elle, à présent, être une criminelle de guerre, avait-elle péri sous les bombardements, avait-elle changé d’adresse, vivait-elle encore?

Notre professeur nous dit vouloir en avoir le cœur net et avoir décidé de s’adresser à la Croix Rouge, pour pouvoir ainsi peut-être reprendre des relations qui, alors, avaient été si fructueuses pour toutes les deux. Peut-être pourrait-on même se rencontrer de nouveau et oublier de concert ces années noires de la guerre.

Seule de la classe, j’allais partir pour l’Allemagne dans quelques jours. Ma correspondante m’avait invitée. Je resterais trois semaines dans le Württemberg, et c’était justement la région où notre professeur avait effectué plusieurs séjours, ce qui l’incita à me prêter quelques livres qui avaient trait à cette région du pays voisin.

Je pus ainsi, avant mon départ, me renseigner sur beaucoup de sujets, et bientôt je pensais même ne plus avoir grand chose à découvrir! Ce qui se révéla faux, comme on peut s’en douter.

Nous étions en 1949. La mère de ma correspondante, une personne affable et qui fut aux petits soins de la «petite Française», tenait seule avec sa sœur une librairie dans une rue passante. Elle avait perdu son mari pendant la guerre et les deux dames avaient bien des difficultés à mener leur affaire. Les livres se vendaient fort mal depuis la réforme monétaire de l’année précédente. Bien sûr, on pouvait à présent tout acheter, les magasins regorgeaient de marchandises, mais après les années terribles de restrictions de toutes sortes, tant de choses avaient plus d’importance que les livres! Ce qu’elles arrivaient tout juste à vendre, les deux dames, c’était principalement des revues de mode contenant des patrons. Car les Allemandes devaient impérativement renouveler leur garderobe. Mais là le gain était minime pour leur commerce!

La maman de ma correspondante, elle-même, s’appliquait à confectionner deux robes pour Anne-Marie qui m’accompagnerait en France où elle était invitée par mes parents à passer le reste des vacances. Nous étions allées ensemble choisir les tissus qui devaient être «chic», comme ceux des robes de la correspondante française!