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Zwischen den Sockeln der Nacht und des Morgens
Zwisehen rotem Tod und glithendem Begehren

Ohne einen Ton des Triumphs oder der Warnung

Steht die erhabene Wache auf der Feuerbriicke.

Oh voriiberziehende Seele, deine Gedanken zieren Triume,
Wirf weg den Lorbeer und zerreifse die Saiten der Leier:
Die Riider der Zeit drehn sich und drehen sich weiter,

Der trige Strom verldiuft in der Tiefe und wird niemals miide.
Die Gotter auf der Briicke oben

Fliistern Liigen, fliistern Liebe,

Verspatien deine Reise den sonnenlosen Strom hinab
Mirbelt, was er fasst,

Der dich mitnimmt, Konig Traum,

— Thronlos und unerreichbar fiir alle Zeit —

Dahin, wo Konige von friiher triumen

Und erbleichen in der gewaltigen Kiilte der Stdtte






’eses Buch ist fiir Dave McKean,

ines Zeichen der Dankbarkeit.
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unserem Gesicht in der Offentlichkeit —

aus dem Sandman geworden wiire,

denn er hat die Covel-; die Schfiﬁen,
das Design und alles gestaltet —
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‘und er war mein schirfster Kritiker.
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y Es war eine lange, seltsame Reise,
und es war gut, einen Freund an

meiner Seite zu haben.
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in Mann sitzt am Washington Square und fiittert
Tauben. Er ist bedriickt, hat sein Dasein satt. Da
taucht seine Schwester auf, nimmt ihn mit auf einen Spa-
ziergang und bringt unterwegs ein paar Leute um — einige
sind aufs Sterben vorbereitet, andere nicht. Auf diese
Weise erteilt sie ihrem Bruder eine harte Lektion: Beide
sind sie Herrscher, erinnert sie ihn — sie des Todes, er der
Triume —, und was sie tun, ist nicht immer einfach. Wenn
sie es aber nicht tun, wird das Leben sinnlos. Auf ganz
eigene Art schopft der Traumkonig Mut und beschlief3t,
ein paar abtriinnige Triume zu jagen. Zufillig ist dies —
Sie kennen die Geschichte — eine der beliebtesten von
den friihen Episoden aus Neil Gaimans Sandman-Serie
seit der ersten Verdffentlichung im Jahre 1989. Tatsich-
lich war es diese Geschichte (“Das Rauschen ihrer Flii-
gel”), von der Gaiman spiter sagte, er habe dabei die
Erzdhlhaltung fiir die Serie gefunden. Ich wiirde mei-
nen, dass er die schon ein paar Ausgaben vorher gefun-
den hatte, in einigen originellen, unabhdingigen
Geschichten wie “Passagiere” und “24 Stunden”. Ich
denke, auf diesen Seiten niherte sich Gaiman zum ersten
Mal wirklich den Méglichkeiten dieser unheimlichen
und wunderbaren Chronik, die er sich ausdachte. Mit
“Passagiere” und “24 Stunden” machte Gaiman klar,
dass SANDMAN ein Buch war, das uns auf eine schreck-
liche und hoffnungsvolle Reise mitnehmen wiirde, wel-
che zeitweise bedngstigend, wie von einer anderen Welt
schien, aber andererseits so vertraut, tiefgriindig und
tiberraschend war wie die Abgriinde des menschlichen
Herzens — und ohne diese beiden friiheren, granitharten
Horror-Erzdhlungen mit ihren wahrhaft furchtbaren,
faszinierenden Enthiillungen, und ohne die Einfithrung
der niedlichen Schwester des Traumkonigs, Death, wiire
es vielleicht nicht so viel wert gewesen.



Auf alle Fiille, wie schon gesagt, es war 1989: alles in allem
eine verdammt gute Zeit, um davon zu trdumen, etwas
Ehrgeiziges und Grundlegendes im Bereich der Comics
zu tun. Tatsdchlich lagen Comics eher im Trend und
genossen mehr Glaubwiirdigkeit als nach den 60ern. Die
herausragenden Projekte Mitte der 8Oer wie Alan Moores
WATCHMEN oder Frank Millers RUCKKEHR DES
DUNKLEN RITTERS - von grausigem Sozialrea-
lismus durchdrungene Superhelden-Fantasien — brach-
ten dem Genre enorm viele neue Leser. Auf3erdem
schrieben Art Spiegelman (Maus), Dave Sim (Cerebus),
Chester Brown (Yummy Fur), Jaime und Gilberto Her-
nandez (Love and Rockets) sowie Jamie Delano
(HELLBLAZER) intelligente, iiberzeugende Geschich-
ten iiber Enthusiasmus, Angst, Fleischeslust, Verzweif-
lung, Verhingnis, Geschichte, Geist und (gelegentlich)
Erlosung, die sich als einige der einfallsreichsten und
lohnendsten Arbeiten in der Geschichte der Comics seit
den 50ern erwiesen.

In dieser Zeit und dieser Atmosphdire entstand SAND-
MAN. Der britische Autor und Journalist Neil Gaiman
hatte bereits drei sehr unkonventionelle Comic-Projekte
geschrieben, SIGNAL TO NOISE, Violent Cases und
BLACK ORCHID (alle wurden von Gaimans langjdhri-
gem Freund und Partner Dave McKean illustriert, der
spdter auch die seltsam ansprechenden, Formen spren-
genden Cover wihrend der gesamten Laufzeit des
SANDMAN gestaltete). In den fritheren Bdnden hatte
Gaiman grofies Talent bewiesen fiir Stimmungen, Spra-
che und Charakterisierungen, aber beim SANDMAN
gewann sein Ausdruck an Tiefe, entwickelte wilde Fan-
tasien und wurde geradezu radikal. Im D C-Pantheon
hatte es schon einmal einen Sandman gegeben — einen,
der wihrend des Krieges Verbrecher jagte —, doch der
hatte wenig Ahnlichkeit mit dem dunklen Magus, den
Gaiman beschwor. Erst in Gaimans Hinden wurde
SANDMAN zur Erzihlung iiber den Traumkonig Mor-
pheus (Neil beschrieb ihn als “Personifizierung der
Traume in Menschengestalt”), iiber dessen Begegnun-
gen mit anderen Gottern, Ddamonen, umherirrenden
Traumen und schwachen Menschen. Morpheus begibt
sich in die Reiche, wo diese Figuren triumen oder herr-
schen, und ist gezwungen, sich mit ihren geheimsten
Schmerzen und Hoffnungen auseinanderzusetzen.
Manchmal, wie im bereits erwihnten “Das Rauschen
ihrer Fliigel”, war die Geschichte einfach gefiihlvoll abge-
dreht. Zu anderen Zeiten — wie in “Passagiere” oder “24
Stunden” oder in “Unter Sammlern”, wo Morpheus auf
einer Versammlung von Serienkillern erscheint und ihren
Horror auf'sie selbst zuriicklenkt — konnte der Sandman
so unheimlich sein, so losgeldst, dass es einen wunderte,
dass er weiterhin erschien. “SANDMAN wird nicht
immer eine Horror-Geschichte bleiben”, sagte mir Gai-
man 1989, “aber Horror ist sehr hdufig die Liige, die uns
tiber unser Leben die Wahrheit sagt. In diesem Sinne ist
das Genre letzten Endes optimistisch. Aber ich mag es,
wenn die Geschichten unterschiedlich und unvorher-
sehbar sind wie die Triume selbst. Das bedeutet, der
Sandman sollte bereit sein, dem menschlichen Unterbe-
wusstsein zu folgen, wohin es auch gehen mag, auch in
das dunkle Reich der inneren Mythen. Gleichzeitig warte
ich nur darauf, dass DC irgendwann anruft und meint:
‘Tut uns leid, wir drucken das nicht weiter.” Stattdessen
waren sie sehr hilfreich. Ich fiir mein Teil gebe gern jeden
Monat ein gutes Heft heraus. Ich meine, warum soll es
keine guten Mainstream-Comics geben?”

Rechtzeitig wurde sichtbar, dass Gaiman etwas mehr tat,
als nur auf monatlicher Basis eine gute Comic-Geschichte
abzuliefern: Er arbeitete an einem Werk, das bean-
spruchte, eine authentische, selbststindige Mythologie
zu sein. An sich war der Gebrauch von Mythen nicht
neu in der Comic-Welt. Winsor McCay (mit seinen stil-
bildenden Little-Nemo-Geschichten seit 1905), Carl
Barks (in den Dagobert- und Donald-Duck-Geschich-
ten der 50er), Will Eisner (in seinen unheimlichen Spirit-

Comics), Jerry Siegel und Joe Shuster (mit dem origi-
nalen 30er-Jahre-Superman), Hergé (mit den vielen Tim-
und-Struppi-Geschichten) und Jack Kirby und Stan Lee
(mit den 60er-Marvel-Wundern) — sie alle haben mytho-
logische Plots, Verweise und Figuren in ihren brillanten
Beispielen grafischen Erzihlens verwendet. Aber mit
dem SANDMAN zielte Gaiman auf die Erweiterung
eines comicbasierten Mythos, auf wechselseitige Beein-
flussung und Vertiefung der klassischen Sagen aus
Mythologie und Volkserzihlung. Einerseits sieht dieser
Ansatz vielleicht aus wie ein weiterer cleverer, postmo-
derner Trick, bei dem alte griechische und nordische
Mythen, europdische, asiatische und islamische Volks-
mdrchen sowie Szenarios von Dante, Blake, Milton und
Doré mit Comic-Geschichten und Horrorelementen des
20. Jahrhunderts versetzt werden. Aber Gaiman brachte
alles zum Laufen, und zwar aus sich selbst heraus. Seine
Geschichten um die Ewigen — die Herrscher des Todes,
der Verzweiflung, des Entziickens, des Wahns, der Zer-
storung und des Schicksals — waren sowohl Werke grofser
Erfindungsgabe wie wunderbare Apokryphen. Das heif3t
sicherlich auch, man konnte die moderne Wahrnehmung
darin finden — einen lustigen Vorwand datfiir, dass Got-
ter und Comic-Figuren denselben Raum bewohnen, das-
selbe Dilemma teilen. Gleichzeitig war es, als habe man
einen zeitlosen Hort faszinierender, vergessener Sagen
und Geheimnisse entdeckt: fehlende Pergamente, die ent-
hiillten, warum so viele verschiedene Menschen ganz
dhnliche Muster aus Mdrchen und Vorsehung in ihren
ganz unterschiedlichen Ansdtzen des Erzdihlens gemein-
sam hatten. In den besten Augenblicken (meistens) war
der SANDMAN eine Geheimgeschichte des Unbewuss-
ten, ein Panorama der vielen versteckten Verbindungen
zwischen Gottern und Teufeln, Monstern und Menschen,
den Lebenden und den Toten sowie den schattenhaften
Triumen und Angsten, die mythische Wesen vorwiegend
erzeugen und antreiben. Auf diese Art schaffte es der
SANDMAN, ebenso viel zu einem echten Verstehen
menschlicher Mythen beizutragen wie die Werke von
Thomas Bulfinch, Sir James Frazer, Edith Hamilton oder
Joseph Campbell. Aber Sie miissen mir nicht glauben.
Lesen Sie es, und entscheiden Sie selbst.

ES HAT VIEL VERGNUGEN GEMACHT, die
SANDMAN-Saga zu lesen, wie sie sich zwischen 1988
und 1996 entwickelte. Dazu gehort die einfallsreiche Art,
mit der Neil Geschichten iiber die reale Welt und fantas-
tische Reiche erzihlte, sodass die Erzdhlungen und ihre
Ableger umeinander und miteinander kreisten, wobei die
eine das Schicksal der anderen verdanderte, und Ereig-
nisse und Moglichkeiten sich abzeichneten, die Jahre spd-
ter an unerwarteten Kreuzungen in der gesamten
Erzihlung nachhallten. Manche Leute wiirden das als
ein Aquivalent zum magischen Realismus im Comic
bezeichnen, aber Neil hat niemals verschwiegen, was in
Wahrheit die Quelle war fiir dieses surreal-existenzielle
erzihlerische Markenzeichen: Sie entspringt einer grofien
Liebe zu William Shakespeares “Sommernachtstraum”
und dem Wunsch, die Schrecken und die Verspieltheit des
Stiicks in moderne Formen umzusetzen. Ein weiteres
Vergniigen beim SANDMAN: Gaimans geschickte Mani-
pulation einer ganzen Galerie wild verzweigter, unver-
ganglicher Gestalten, bei denen sich hiufig herausstellt,
dass sie mehr Tiefe, Bedeutung und in einigen Fillen auch
Gefahrenpotenzial besitzen, als anfangs sichtbar war. Ich
denke hier vornehmlich an Lyta — die verachtete, verletzte
Mochtegern-Superheldin, die Dream zu Beginn der
Geschichte furchtbar schlecht behandelt und die ihm am
Ende Gleiches mit Gleichem vergilt — oder Thessaly, die
smarte, todliche Hexe aus UBER DIE SEE ZU HIM-
MEL, deren Mangel an Liebe fiir Morpheus dazu
beitragt, dass er in KURZE LEBEN auf den Pfad der
Selbstzerstorung gerdt. (Was hat sich der Traumkonig
blof3 dabei gedacht, ausgerechnet mit ihr ein Verhalt-
nis anzufangen?)



Aber der Sandman bietet zwei Freuden, die meiner Mei-
nung nach alle anderen iibertreffen. Die eine entsteht,
wenn man den Spuren der Entwicklung von Morpheus
selbst nachgeht. Diese Entwicklung ist ebenso subtil wie
komplex und erfordert einiges an echter Offenheit und
echtem Mitgefiihl vom Leser. Sicher, der Traumkonig ist
als Figur nicht leicht zu ergriinden, auch ist er weder die
mitfiihlendste noch die liebenswerteste Figur derjenigen,
denen man in diesem Epos begegnet. Diese Ehre gebiihrt
den beiden menschlichsten Geschwistern von Morpheus
— seinen Schwestern Delirium und Death — sowie zwei
willensstarken, aber dauernd ratlosen, sprechenden Tie-
ren, dem altklugen Raben Matthew und Barnabas, dem
naseweisen Hund. (Gott sei Dank gibt es sprechende
Tiere, sage ich da nur — und speziell altkluge.) Im Ver-
gleich zu einigen anderen, die den Sandman-Mythos
bevolkern, ist Morpheus bisweilen ganz schlicht ein
Arschloch. Er ist hochmiitig, kalt und gefiihllos. Er
umwirbt Geliebte und verliisst sie, oder schlimmer: Nada
(deren Geschichte in DAS PUPPENHAUS erzdhlt
wurde) fand sich in den Abgriinden der Holle wieder,
ihre Seele unendlichem Leiden ausgesetzt, weil sie des
Traumkonigs Stolz verletzt hatte. Dream zeugt auch
einen Sohn, Orpheus, um den er sich nicht geniigend
kiimmert; und spiiter, als Orpheus hilflos und verlas-
sen ist, iiberldsst Morpheus ihn unaussprechlichen Qua-
len. Friiher in der Geschichte fiel er an einem
barbarischen Ort unerwartet iiber dessen Mutter Kal-
liope her und muss nun der Tatsache ins Auge sehen,
dass einiges vom Missbrauch und der Zerstorung in
ihrem Leben aus seinem fehlenden Vertrauen resultiert.
Aber Dream hat auch Gewissensbisse, und allmdhlich
und widerstrebend iiberpriift er seine Taten. Vielleicht
lernt er sich sogar kennen. In einer friihen Storyline, DAS
PUPPENHAUS, kommt Morpheus dahin, dass er sieht,
wie seine eigenen Geschopfe — die Triaume, die er schafft,
damit sie unsere finsteren Momente durchstreifen, um
unsere tiefste Sehnsucht und Unbarmherzigkeit zu reflek-
tieren und manchmal anzuregen — jenseits ihres Traum-
daseins grofien Schaden anrichten konnen, Schaden, der
nicht aufhort, zu den grenzenlosen Schrecken und
Schmerzen in der Welt beizutragen. In DIE ZEIT DES
NEBELS bricht Dream endlich auf, um Nada zu
befreien, die Geliebte, die er zur Holle schickte. Als er
Nada schlieflich gegeniibersteht, muss er entdecken, dass
sein Bedauern iiber das Unrecht, das er ihr angetan hat,
seine Siinde nicht aufwiegen kann. In KURZE LEBEN
(fiir meinen Geschmack die beste der einzelnen SAND-
MAN-Erzdihlungen) hat Dream die Pflicht, das schreck-
liche Schicksal, dem er seinen Sohn Orpheus iiberlief3,
gerade zu riicken. Die Epiphanie der Verzweiflung, die
Morpheus erlebt, nachdem er seinen Sohn getétet hat,
ist der anriihrendste und folgerichtigste Moment der
gesamten Serie. In DIE GUTIGEN schlieflich — dem
Band, der den Geschichten in diesem Band unmittelbar
vorangeht — beginnt Dream zu verstehen, dass seine
zwanghafte Beschiftigung mit Macht, Verantwortung
und den edlen Grundsditzen der Herrschaft lediglich das
Echo seiner eigenen Leere war. Schlimmer noch, dies
alles diente als Entschuldigung dafiir, dass er nicht die
echte, wagemutige Liebe und den Schutz anbieten konnte,
die jene verdient hatten, die ihn liebten und von ihm
abhdngig waren. Und dann begreift er, was er tun muss,
um seine Schuld auszugleichen: Am Ende der GUTI-
GEN gibt er Death, der Schwester, die ihm am néichsten
steht, die Hand, sie ergreift seine Hand, und er existiert
nicht mehr. Sie mogen eigene Vorstellungen haben,
warum Dream dieses Ende wahlt. Vielleicht wollte er fiir
die Vernachlissigung und Vernichtung von Orpheus
bezahlen, wie eine Figur vorschlug. Dies ist meine
Ansicht: Morpheus stirbt fiir die Liebe. Das soll nicht
heif3en, dass die Liebe ihm einfach das Herz brach — dass
eine achtlose Geliebte schlieflich seinen Geist und Wil-
len zerstorte —, obwohl das auch dazugehort. (Auf die
Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: Thessaly, die sich

zum Zeitpunkt dieser Geschichte Larissa nennt, sollte
man als wandelnde schlechte Nachricht betrachten.) Aber
es handelt sich nicht einfach nur um schlichtes Pech.
Morpheus hatte schlecht gewdhlt: schlecht fiir sich, und
schlecht fiir andere. Er verstand es nicht, auf sein Herz
aufzupassen — er konnte dessen Grenzen, Eitelkeiten
und Bediirfnisse nicht erfassen —, noch konnte er die
wahren Strukturen in den Herzen der anderen verste-
hen und respektieren. Er war grof3artig, aber auch
schrecklich — und wahrend jeder dieser Aspekte seines
Herzens und Wesens den anderen einschlief3en konnte,
war es nicht moglich, dass einer den anderen abmildert
oder verwandelt. Das heif3t, bis zum Schluss. Mir ist klar,
dass alles, was ich hier behaupte, nicht wie ein besonders
schmeichelhaftes Portriit der Hauptfigur klingen mag,
die “Sandman” iiber viele Jahre und Myriaden von Sei-
ten hinweg getragen hat. (Mir ist auferdem klar, dass
meine Vorstellungen Gaimans eigenen Vorstellungen
von Dream zuwiderlaufen mogen, aber das ist nur ein
weiterer Hinweis darauf, wie griindlich Neil seinen Job
getan hat: Wenn man eine Figur und eine Story schafft,
die die Fantasie eines anderen gefangen nehmen kon-
nen, verliert man die einzige, alleinige Befugnis, um fest-
zulegen, wie dieses Werk in den Trdumen der anderen
nachhallen mag.) Ich glaube, es sind gleichzeitig Mor-
pheus’ Fehler, die ihn der mythischen Dimensionen
wiirdig erscheinen lassen, in die Gaiman ihn gesetzt
hat, und Dreams Kenntnis seiner Mdingel, die es ihm
schliefilich erlauben, die Erfiillung zu finden, die er
erlangt — und das macht ihn letztlich zu einem echten
Helden. Denken Sie dran, Helden sind nicht immer
nett. Tatsdachlich sind einige der klassischen Helden —
von einigen historischen aus dem echten Leben gar
nicht zu reden — eitel, morderisch oder auf andere, inte-
ressante Weise ziemlich fertig. Die Vorstellung eines
unkomplizierten Helden — wie bei unserer derzeitigen
Versessenheit auf “moralische” Charaktere — ist eine
ziemlich neue und missgliickte Erfindung.

Ich habe weiter oben geschrieben, dass die Episode, in
der Morpheus seinen Sohn Orpheus totet, die einzige
herzzerreifsende und bewegende Stelle in der Saga ist —
und es ist aufierdem Sandmans einzig freundlicher
Moment. Es ist ein notwendiger Akt der Gnade — doch
als Morpheus ihn durchfiihrt, muss er feststellen, dass
er damit letztlich auch sich selbst umbringt (was einen
Teil seiner Motivation ausmachen konnte). Und natiir-
lich wird Blutvergief3en bestraft, und nur wenige Taten
sind schlimmer, als das Blut der eigenen Familie zu ver-
gieflen. Spiiter, als Morpheus fiir sein Handeln bezah-
len muss, bringt er auch diesen letzten, giitigen
Gnadenakt zum Abschluss. (Sie haben doch nicht ernst-
haft gedacht, dass es sich bei den “Giitigen” um die
albernen alten Furien handelt, oder? Natiirlich sind es
Dream und Death, und in tragischer und unbeabsich-
tigter Weise Lyta, Larissa und Nuala.) Am Ende kann
Morpheus’ Herz weder repariert noch geheilt werden.
Es kann weder durch seinen eigenen Willen gerichtet
werden, noch durch Therapie oder Medikamente (Got-
ter und ihresgleichen konnen sich nicht zu Therapie
und Medizin entschlief3en, obwohl man ja sieht, dass
so etwas beim jiidisch-christlichen Gott Wunder wirkt),
und Morpheus begreift in dieser Geschichte die Sinn-
losigkeit des Lebens mit einem Herzen, das nicht repa-
riert werden kann — insbesondere, ewig mit einem
solchen Herzen zu leben.

Morpheus stirbt also. Das ist wirklich das Einzige, was
er tun kann — es ist, wenn Sie so wollen, das Richtige,
was er da tut. Wie der Schriftsteller und Aktivist John
Perry Barlow einmal sagte, als er iiber den Tod seines
Freundes Jerry Garcia sprach, es ist ein “grofier Tod”.
Er hallt nach in der gesamten Struktur dessen, was zuvor
in der Geschichte aufgetreten war. Da stirbt nicht ein-
fach ein Gott oder ein ewiges Wesen. Viel schlimmer (und
viel besser) ist, dass da ein Mann am Ende sein eigenes,
verwirrtes Herz abgibt und dabei andere rettet.



Es wird einen anderen Traumkonig geben — Sie werden
ihn auf den Seiten dieses Buchs kennenlernen — und
wahrscheinlich wird er ein besserer Dream sein. Aber
einen Morpheus wird es nicht mehr geben.

EIN PAARABSATZE WEITER OBEN erwiihnte ich,
dass zwei aufierordentliche Freuden beim Lesen des
SANDMAN eine Rolle spielen. Die zweite — auf3er der
Entwicklung der Zentralfigur Morpheus — ist, die wach-
senden Fdahigkeiten Neil Gaimans zu beobachten. Das
ist nicht undhnlich der Begeisterung, die man dabei emp-
fand, die Entwicklung von Griofien des Rock’n’Roll wie
den Beatles oder The Clash im Laufe ihrer Karriere zu
sehen: Es ist die Freude, ungewohnliche Kiinstler noch
ungewohnlicher werden zu sehen, wenn der Geist oder
die Geister hinter dieser Kunst von ihren eigenen Ver-
sprechen herausgefordert werden.

Ich kann nicht mit Sicherheit sagen (und habe auch nicht
vor zu fragen), ob Gaiman den ganzen, komplizierten
Bogen, den er mit dem SANDMAN beschrieb, von vorn-
herein kannte (der sich iiber 76 Monatshefte hinzog, das
macht ungefihr 2000 Seiten an Text und Grafik), oder
ob es darauf hinauslief, dass er sich im Lauf der Verof-
fentlichung vieles zurechtlegte. (Ich vermute — hoffe in
Wahrheit —, dass es mehr das Letzte als das Erstere war.
Vor Jahren, in der Friihzeit des SANDMAN, erzihlte
mir Neil, dass er bis zum vierzigsten Heft bei der Sache
bleiben wollte. “Ich wusste immer, wohin die Geschichte
liuft”, sagte er, “und wie das letzte Panel aussehen wird.”
Kurze Zeit spiiter erzdhlte ich einem anderen britischen
Comic-Autor von dieser Bemerkung, und der kriegte
grofie Augen, schnaubte dann und lachte. “Er meint wirk-
lich, er weif3, wo das hinfiihrt — wie das alles enden wird?
Wenn er meint, der freche Hund — aber ich glaube, er
erlebt noch eine Uberraschung.”) Die Methode ist jeden-
falls gleichgiiltig. Gaiman hat eine geschlossene, reich-
haltige und spannende Geschichte mit grof3er Reichweite
geschaffen, und ich stelle mir vor, jeder, der die ganze
Serie gelesen hat, ist froh, dass er fast doppelt so lange
dafiir gebraucht hat wie anfangs angenommen.
Zusdtzlich zu den 76 Ausgaben des SANDMAN, die
Gaiman in den vergangenen Jahren schrieb, ist er der
Autor etlicher anderer, ein- und mehrbindiger Werke,
darunter Die Biicher der Magie; zwei Miniserien um
Death, Morpheus’ supercoole grofe Schwester; Mr.
Punch, eine tolle Geschichte iiber die Jugend und die
notwendigen Lektionen der Desillusionierung, versehen
mit den bewusstseinserweiternden, einfallsreichen Illus-
trationen seines langjihrigen Freundes und Partners
Dave McKean (der in den vergangenen Jahren eine
eigene, schone Serie, Cages, bei Tundra publiziert hat);
eine TV-Miniserie fiir die BBC, Neverwhere; und er hat
mit Terry Pratchett einen finsteren, religiosen Fantasy-
Roman, Good Omens, geschrieben. Natiirlich ist das eine
unglaubliche Menge Arbeit, und was diesen Output noch
erstaunlicher (oder verriickter) macht, ist, dass Neil auch
herumgereist ist, um alle diese Werke durch seine per-
sonliche Anwesenheit zu unterstiitzen. Auferdem war
Gaimans Privatleben ganz schon durcheinander in die-
ser Zeit: Etwa in der Mitte des SANDMAN fand er sich
verpflanzt aus seinem Geburtsland England mitten nach
Amerika (und so tauschte er ein zutiefst merkwiirdiges
Land gegen ein anderes, vielleicht noch merkwiirdige-
res), und er wurde Vater eines dritten Kindes. Vieles an
dieser Arbeit erwies sich sicherlich als berauschend und
lohnenswert fiir Neil, aber ich wette, es hat auch Zeiten
gegeben, wo er sich in dem Trubel verloren fiihlte, und
vielleicht haben solche Umstdinde fiir einige der elo-
quentesten und leidenschaftlichsten Passagen gesorgt.
Es wiirde mich jedenfalls nicht wundern.

Jedenfalls ist ein grofles Teilstiick von Gaimans Werk
nun beendet. Die Saga um den Sandman schliefst mit
dem Band, den Sie in Hinden halten. Oder genauer,

eigentlich endete sie mit dem vorhergehenden Buch,
DIE GUTIGEN. Wie auch immer, DAS ERWACHEN
ist eine Geschichte iiber das seltsame Niemandsland, das
sich zwischen Tod und Erneuerung erstreckt, zwischen
dem Entsetzen der Trauer und dem manchmal sogar
grofieren Entsetzen moglicher Hoffnung. Doch obwohl
Gaiman meinte, er wiirde kiirzere Geschichten iiber
die anderen Ewigen schreiben — und vielleicht sogar
ein oder zwei fehlende Kapitel in die Morpheus-
Geschichte einfiigen —, bleibt es unwahrscheinlich, dass
er uns die Geschichte der Herrschaft des neuen Traum-
konigs erzihlen wird. Ich gebe zu, ich werde das monat-
liche Heft vermissen (obwohl ich ganz froh bin, dass
ich mich auf Garth Ennis’ PREACHER, Jeff Smiths
Bone und David Laphams Stray Bullets freuen kann).
Fiir mich war der SANDMAN das spannendste und
bedeutendste literarische Abenteuer der letzten zehn
Jahre, und das war grof3tenteils besser als die meisten
Geschichten, die Film und Fernsehen zu bieten hatten.
Gleichzeitig war es notwendig, dass der SANDMAN,
genau wie Morpheus selbst, ein Ende findet. Oder wie
einer meiner Lieblingsdichter einmal schrieb: “Eine
Geschichte kann nicht erzdhlt werden/ Bevor sie nicht
zu Ende ist.” Mit diesem letzten Band kénnen wir nun
zuriickschauen und ermessen, was Gaiman geschaf-
fen hat: nicht weniger als ein Meisterwerk der Pop-
kultur, und ein Werk, das mutiger, smarter und
bedeutsamer ist als alles Mogliche, was die “Hoch-
kultur” im selben Zeitraum hervorgebracht hat. Es
macht nichts, dass die meisten Mainstream-
Literaturkritiker und Geschmacksrichter diese Wahr-
heit nicht auch verkiindet haben — sie liegen
notwendigerweise weit zuriick hinter dem, was ein
Kiinstler wie Gaiman macht. Was zdihlt, ist, dass es den
SANDMAN gibt, dass er da ist, und dass Gaiman und
die zahlreichen, hervorragenden Grafikkiinstler, mit
denen er in den vergangenen Jahren gearbeitet hat, ein
derart fantasievolles, vitales Werk randstindiger Kunst
hervorgebracht haben.

Meine Lieblingsfigur im SANDMAN, die weichherzige,
zerbrechliche Delirium, fragt Morpheus an einer Stelle:
“Wie heifit das Wort dafiir, dass die Dinge nicht immer
gleich sind? Du weif3t schon. Ich weif3, es gibt eins. Oder?”
Und Dream nennt ihr das Wort: “Verinderung.” Sie fragt
ihn auflerdem: “Wie heifst der Moment, wenn du ver-
gessen hast, wie es sich anfiihlte, jemanden zu lieben, den
du lange Zeit geliebt hast?” Dream antwortet: “Es gibt
keins.” Meint Delirium: “Oh. Ich dachte, es gibe eins.”
Natiirlich hat Delirium recht, es gibt eins, und ich glaube,
dass Dream es im Herzen wusste, aber nicht bereit war,
es auszusprechen. Das Wort ist “Gnade”, und es steht
fiir eine Eigenschaft, der es nicht immer wohlergeht in
den harten Realitiiten des Wachseins. Sie ist nur im Uber-
fluss vorhanden in dem komischen Reich, das man als
dasjenige des Tridumens kennt, und selbst dort ist ihr
Segen kurzlebig.

Und so funktioniert der SANDMAN: Er eroffnet dem
Leser einige Wahrheiten und Wahrnehmungen, die
anderen — die besten — darf er sich selbst zusammen-
reimen. Es ist ein Werk, das den Verstand und das
Gefiihl beschiiftigt, ohne den Versuch, eins von beiden
zu manipulieren. Das ist ein netter Dreh in dieser —
und jeder anderen — Zeit.

Und das ist alles, was ich sagen wollte, aufser: Danke,
Neil, dafiir, dass du uns ein so unvergessliches und dau-
erhaftes Geschenk gemacht hast. Ich freue mich schon
auf das nichste.

MIKAL GILMORE IST SEIT 1977 STANDIGER MITARBEITER
DES ROLLING STONE MAGAZINE UND AUTOR EINES PREIS-
GEKRONTEN SACHBUCHS, "SHOT IN THE HEART, DOUBLE
DAY 1994.
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