


1 Z I T A T
J A M E S  E L R OY  F L E C K E R ,  1 8 8 4 – 1 9 1 5

Zwischen den Sockeln der Nacht und des Morgens

Zwischen rotem Tod und glühendem Begehren

Ohne einen Ton des Triumphs oder der Warnung

Steht die erhabene Wache auf der Feuerbrücke.

Oh vorüberziehende Seele, deine Gedanken zieren Träume,

Wirf weg den Lorbeer und zerreiße die Saiten der Leier:

Die Räder der Zeit drehn sich und drehen sich weiter,

Der träge Strom verläuft in der Tiefe und wird niemals müde.

Die Götter auf der Brücke oben

Flüstern Lügen, flüstern Liebe,

Verspotten deine Reise den sonnenlosen Strom hinab

Der alles wirbelt, was er fasst,

Der dich mitnimmt, König Traum,

– Thronlos und unerreichbar für alle Zeit –

Dahin, wo Könige von früher träumen

Und erbleichen in der gewaltigen Kälte der Stätte
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Dieses Buch ist für Dave McKean,

als kleines Zeichen der Dankbarkeit.

Ich weiß nicht, was ohne Dave – 

unserem Gesicht in der Öffentlichkeit –

aus dem Sandman geworden wäre,

denn er hat die Cover, die Schriften,

das Design und alles gestaltet – 

und er war mein schärfster Kritiker.

Es war eine lange, seltsame Reise, 

und es war gut, einen Freund an 

meiner Seite zu haben.
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9 Ein Mann sitzt am Washington Square und füttert
Tauben. Er ist bedrückt, hat sein Dasein satt. Da

taucht seine Schwester auf, nimmt ihn mit auf einen Spa-
ziergang und bringt unterwegs ein paar Leute um – einige
sind aufs Sterben vorbereitet, andere nicht. Auf diese
Weise erteilt sie ihrem Bruder eine harte Lektion: Beide
sind sie Herrscher, erinnert sie ihn – sie des Todes, er der
Träume –, und was sie tun, ist nicht immer einfach. Wenn
sie es aber nicht tun, wird das Leben sinnlos. Auf ganz
eigene Art schöpft der Traumkönig Mut und beschließt,
ein paar abtrünnige Träume zu jagen. Zufällig ist dies –
Sie kennen die Geschichte – eine der beliebtesten von
den frühen Episoden aus Neil Gaimans Sandman-Serie
seit der ersten Veröffentlichung im Jahre 1989. Tatsäch-
lich war es diese Geschichte (“Das Rauschen ihrer Flü-
gel”), von der Gaiman später sagte, er habe dabei die
Erzählhaltung für die Serie gefunden. Ich würde mei-
nen, dass er die schon ein paar Ausgaben vorher gefun-
den hatte, in einigen originellen, unabhängigen
Geschichten wie “Passagiere” und “24 Stunden”. Ich
denke, auf diesen Seiten näherte sich Gaiman zum ersten
Mal wirklich den Möglichkeiten dieser unheimlichen
und wunderbaren Chronik, die er sich ausdachte. Mit
“Passagiere” und “24 Stunden” machte Gaiman klar,
dass SANDMAN ein Buch war, das uns auf eine schreck-
liche und hoffnungsvolle Reise mitnehmen würde, wel-
che zeitweise beängstigend, wie von einer anderen Welt
schien, aber andererseits so vertraut, tiefgründig und
überraschend war wie die Abgründe des menschlichen
Herzens – und ohne diese beiden früheren, granitharten
Horror-Erzählungen mit ihren wahrhaft furchtbaren,
faszinierenden Enthüllungen, und ohne die Einführung
der niedlichen Schwester des Traumkönigs, Death, wäre
es vielleicht nicht so viel wert gewesen.
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10Comics), Jerry Siegel und Joe Shuster (mit dem origi-nalen 30er-Jahre-Superman), Hergé (mit den vielen Tim-
und-Struppi-Geschichten) und Jack Kirby und Stan Lee
(mit den 60er-Marvel-Wundern) – sie alle haben mytho-
logische Plots, Verweise und Figuren in ihren brillanten
Beispielen grafischen Erzählens verwendet. Aber mit
dem SANDMAN zielte Gaiman auf die Erweiterung
eines comicbasierten Mythos, auf wechselseitige Beein-
flussung und Vertiefung der klassischen Sagen aus
Mythologie und Volkserzählung. Einerseits sieht dieser
Ansatz vielleicht aus wie ein weiterer cleverer, postmo-
derner Trick, bei dem alte griechische und nordische
Mythen, europäische, asiatische und islamische Volks-
märchen sowie Szenarios von Dante, Blake, Milton und
Doré mit Comic-Geschichten und Horrorelementen des
20. Jahrhunderts versetzt werden. Aber Gaiman brachte
alles zum Laufen, und zwar aus sich selbst heraus. Seine
Geschichten um die Ewigen – die Herrscher des Todes,
der Verzweiflung, des Entzückens, des Wahns, der Zer-
störung und des Schicksals – waren sowohl Werke großer
Erfindungsgabe wie wunderbare Apokryphen. Das heißt
sicherlich auch, man konnte die moderne Wahrnehmung
darin finden – einen lustigen  Vorwand dafür, dass Göt-
ter und Comic-Figuren denselben Raum bewohnen, das-
selbe Dilemma teilen. Gleichzeitig war es, als habe man
einen zeitlosen Hort faszinierender, vergessener Sagen
und Geheimnisse entdeckt: fehlende Pergamente, die ent-
hüllten, warum so viele verschiedene Menschen ganz
ähnliche Muster aus Märchen und Vorsehung in ihren
ganz unterschiedlichen Ansätzen des Erzählens gemein-
sam hatten. In den besten Augenblicken (meistens) war
der SANDMAN eine Geheimgeschichte des Unbewuss -
ten, ein Panorama der vielen versteckten Verbindungen
zwischen Göttern und Teufeln, Monstern und Menschen,
den Lebenden und den Toten sowie den schattenhaften
Träumen und Ängsten, die mythische Wesen vorwiegend
erzeugen und antreiben. Auf diese Art schaffte es der
SANDMAN, ebenso viel zu einem echten Verstehen
menschlicher Mythen beizutragen wie die Werke von
Thomas Bulfinch, Sir James Frazer, Edith Hamilton oder
Joseph Campbell. Aber Sie müssen mir nicht glauben.
Lesen Sie es, und entscheiden Sie selbst.

ES HAT VIEL VERGNÜGEN GEMACHT, die
SANDMAN-Saga zu lesen, wie sie sich zwischen 1988
und 1996 entwickelte. Dazu gehört die einfallsreiche Art,
mit der Neil Geschichten über die reale Welt und fantas -
tische Reiche erzählte, sodass die Erzählungen und ihre
Ableger umeinander und miteinander kreisten, wobei die
eine das Schicksal der anderen veränderte, und Ereig-
nisse und Möglichkeiten sich abzeichneten, die Jahre spä-
ter an unerwarteten Kreuzungen in der gesamten
Erzählung nachhallten. Manche Leute würden das als
ein Äquivalent zum magischen Realismus im Comic
bezeichnen, aber Neil hat niemals verschwiegen, was in
Wahrheit die Quelle war für dieses surreal-existenzielle
erzählerische Markenzeichen: Sie entspringt einer großen
Liebe zu William Shakespeares “Sommernachtstraum”
und dem Wunsch, die Schrecken und die Verspieltheit des
Stücks in moderne Formen umzusetzen. Ein weiteres
Vergnügen beim SANDMAN: Gaimans geschickte Mani-
pulation einer ganzen Galerie wild verzweigter, unver-
gänglicher Gestalten, bei denen sich häufig herausstellt,
dass sie mehr Tiefe, Bedeutung und in einigen Fällen auch
Gefahrenpotenzial besitzen, als anfangs sichtbar war. Ich
denke hier vornehmlich an Lyta – die verachtete, verletzte
Möchtegern-Superheldin, die Dream zu Beginn der
Geschichte furchtbar schlecht behandelt und die ihm am
Ende Gleiches mit Gleichem vergilt – oder Thessaly, die
smarte, tödliche Hexe aus ÜBER DIE SEE ZU HIM-
MEL, deren Mangel an Liebe für Morpheus dazu
beiträgt, dass er in KURZE LEBEN auf den Pfad der
Selbstzerstörung gerät. (Was hat sich der Traumkönig
bloß dabei gedacht, ausgerechnet mit ihr ein Verhält-
nis anzufangen?)

Auf alle Fälle, wie schon gesagt, es war 1989: alles in allem
eine verdammt gute Zeit, um davon zu träumen, etwas
Ehrgeiziges und Grundlegendes im Bereich der Comics
zu tun. Tatsächlich lagen Comics eher im Trend und
genossen mehr Glaubwürdigkeit als nach den 60ern. Die
herausragenden Projekte Mitte der 80er wie Alan Moores
WATCHMEN oder Frank Millers RÜCKKEHR DES
DUNKLEN RITTERS – von grausigem Sozialrea-
lismus durchdrungene Superhelden-Fantasien – brach-
ten dem Genre enorm viele neue Leser. Außerdem
schrieben Art Spiegelman (Maus), Dave Sim (Cerebus),
Chester Brown (Yummy Fur), Jaime und Gilberto Her-
nandez (Love and Rockets) sowie Jamie Delano
(HELLBLAZER) intelligente, überzeugende Geschich-
ten über Enthusiasmus, Angst, Fleischeslust, Verzweif-
lung, Verhängnis, Geschichte, Geist und (gelegentlich)
Erlösung, die sich als einige der einfallsreichsten und
lohnendsten Arbeiten in der Geschichte der Comics seit
den 50ern erwiesen.
In dieser Zeit und dieser Atmosphäre entstand SAND-
MAN.Der britische Autor und Journalist Neil Gaiman
hatte bereits drei sehr unkonventionelle Comic-Projekte
geschrieben, SIGNAL TO NOISE, Violent Cases und
BLACK ORCHID (alle wurden von Gaimans langjähri-
gem Freund und Partner Dave McKean illus triert, der
später auch die seltsam ansprechenden, Formen spren-
genden Cover während der gesamten Laufzeit des
SANDMAN gestaltete). In den früheren Bänden hatte
Gaiman großes Talent bewiesen für Stimmungen, Spra-
che und Charakterisierungen, aber beim SANDMAN
gewann sein Ausdruck an Tiefe, entwickelte wilde Fan-
tasien und wurde geradezu radikal. Im DC-Pantheon
hatte es schon einmal einen Sandman gegeben – einen,
der während des Krieges Verbrecher jagte –, doch der
hatte wenig Ähnlichkeit mit dem dunk len Magus, den
Gaiman beschwor. Erst in Gaimans Händen wurde
SANDMAN zur Erzählung über den Traumkönig Mor-
pheus (Neil beschrieb ihn als “Personifizierung der
Träume in Menschengestalt”), über dessen Begegnun-
gen mit anderen Göttern, Dämonen, umherirrenden
Träumen und schwachen Menschen. Morpheus begibt
sich in die Reiche, wo diese Figuren träumen oder herr-
schen, und ist gezwungen, sich mit ihren geheimsten
Schmerzen und Hoffnungen ausei nanderzu  setzen.
Manchmal, wie im bereits erwähnten “Das Rauschen
ihrer Flügel”, war die Geschichte einfach gefühlvoll abge-
dreht. Zu anderen Zeiten – wie in “Passagiere” oder “24
Stunden” oder in “Unter Sammlern”, wo Morpheus auf
einer Versammlung von Serienkillern erscheint und ihren
Horror auf sie selbst zurück lenkt – konnte der Sandman
so unheimlich sein, so losgelöst, dass es einen wunderte,
dass er weiterhin erschien. “SANDMAN wird nicht
immer eine Horror-Geschichte bleiben”, sagte mir Gai-
man 1989, “aber Horror ist sehr häufig die Lüge, die uns
über unser Leben die Wahrheit sagt. In diesem Sinne ist
das Genre letzten Endes optimistisch. Aber ich mag es,
wenn die Geschichten unterschiedlich und unvorher-
sehbar sind wie die Träume selbst. Das bedeutet, der
Sandman sollte bereit sein, dem menschlichen Unterbe-
wusstsein zu folgen, wohin es auch gehen mag, auch in
das dunkle Reich der inneren Mythen. Gleichzeitig warte
ich nur darauf, dass DC irgendwann anruft und meint:
‘Tut uns leid, wir drucken das nicht weiter.’ Stattdessen
waren sie sehr hilfreich. Ich für mein Teil gebe gern jeden
Monat ein gutes Heft he raus. Ich meine, warum soll es
keine guten Mainstream-Comics geben?”
Rechtzeitig wurde sichtbar, dass Gaiman etwas mehr tat,
als nur auf monatlicher Basis eine gute Comic-Geschichte
abzuliefern: Er arbeitete an einem Werk, das bean-
spruchte, eine authentische, selbstständige Mythologie
zu sein. An sich war der Gebrauch von Mythen nicht
neu in der Comic-Welt. Winsor McCay (mit seinen stil-
bildenden Little-Nemo-Geschichten seit 1905), Carl
Barks (in den Dagobert- und Donald-Duck-Geschich-
ten der 50er), Will Eisner (in seinen unheimlichen Spirit-
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11

zum Zeitpunkt dieser Geschichte Larissa nennt, sollte
man als wandelnde schlechte Nachricht betrachten.) Aber
es handelt sich nicht einfach nur um schlichtes Pech.
Morpheus hatte schlecht gewählt: schlecht für sich, und
schlecht für andere. Er verstand es nicht, auf sein Herz
aufzupassen – er konnte dessen Grenzen, Eitelkeiten
und Bedürfnisse nicht erfassen –, noch konnte er die
wahren Strukturen in den Herzen der anderen verste-
hen und respektieren. Er war großartig, aber auch
schrecklich – und während jeder dieser Aspekte seines
Herzens und Wesens den anderen ein schließen konnte,
war es nicht möglich, dass einer den anderen abmildert
oder verwandelt. Das heißt, bis zum Schluss. Mir ist klar,
dass alles, was ich hier behaupte, nicht wie ein besonders
schmeichelhaftes Porträt der Hauptfigur klingen mag,
die “Sandman” über viele Jahre und Myriaden von Sei-
ten hinweg getragen hat. (Mir ist außerdem klar, dass
meine Vorstellungen Gaimans eigenen Vorstellungen
von Dream zuwiderlaufen mögen, aber das ist nur ein
weiterer Hinweis darauf, wie gründlich Neil seinen Job
getan hat: Wenn man eine Figur und eine Story schafft,
die die Fantasie eines anderen gefangen nehmen kön-
nen, verliert man die einzige, alleinige Befugnis, um fest-
zulegen, wie dieses Werk in den Träumen der anderen
nachhallen mag.) Ich glaube, es sind gleichzeitig Mor-
pheus’ Fehler, die ihn der mythischen Dimensionen
würdig erscheinen lassen, in die Gaiman ihn gesetzt
hat, und Dreams Kenntnis seiner Mängel, die es ihm
schließlich erlauben, die Erfüllung zu finden, die er
erlangt – und das macht ihn letztlich zu einem echten
Helden. Denken Sie dran, Helden sind nicht immer
nett. Tatsächlich sind einige der klassischen Helden –
von einigen historischen aus dem echten Leben gar
nicht zu reden – eitel, mörderisch oder auf andere, inte -
ressante Weise ziemlich fertig. Die Vorstellung eines
unkomplizierten Helden – wie bei unserer derzeitigen
Versessenheit auf “moralische” Charaktere – ist eine
ziemlich neue und missglückte Erfindung.
Ich habe weiter oben geschrieben, dass die Episode, in
der Morpheus seinen Sohn Orpheus tötet, die einzige
herzzerreißende und bewegende Stelle in der Saga ist –
und es ist außerdem Sandmans einzig freundlicher
Moment. Es ist ein notwendiger Akt der Gnade – doch
als Morpheus ihn durchführt, muss er feststellen, dass
er damit letztlich auch sich selbst umbringt (was einen
Teil seiner Motivation ausmachen könnte). Und natür-
lich wird Blutvergießen bestraft, und nur wenige Taten
sind schlimmer, als das Blut der eigenen Familie zu ver-
gießen. Später, als Morpheus für sein Handeln bezah-
len muss, bringt er auch diesen letzten, gütigen
Gnadenakt zum Abschluss. (Sie haben doch nicht ernst-
haft gedacht, dass es sich bei den “Gütigen” um die
albernen alten Furien handelt, oder? Natürlich sind es
Dream und Death, und in tragischer und unbeabsich-
tigter Weise Lyta, Larissa und Nuala.) Am Ende kann
Morpheus’ Herz weder repariert noch geheilt werden.
Es kann weder durch seinen eigenen Willen gerichtet
werden, noch durch Therapie oder Medikamente (Göt-
ter und ihresgleichen können sich nicht zu Therapie
und Medizin ent schließen, obwohl man ja sieht, dass
so etwas beim jüdisch-christlichen Gott Wunder wirkt),
und Morpheus begreift in dieser Geschichte die Sinn-
losigkeit des Lebens mit einem Herzen, das nicht repa-
riert werden kann – insbesondere, ewig mit einem
solchen Herzen zu leben.
Morpheus stirbt also. Das ist wirklich das Einzige, was
er tun kann – es ist, wenn Sie so wollen, das Richtige,
was er da tut. Wie der Schriftsteller und Aktivist John
Perry Barlow einmal sagte, als er über den Tod seines
Freundes Jerry Garcia sprach, es ist ein “großer Tod”.
Er hallt nach in der gesamten Struktur dessen, was zuvor
in der Geschichte aufgetreten war. Da stirbt nicht ein-
fach ein Gott oder ein ewiges Wesen. Viel schlimmer (und
viel besser) ist, dass da ein Mann am Ende sein eigenes,
verwirrtes Herz abgibt und dabei andere rettet.

Aber der Sandman bietet zwei Freuden, die meiner Mei-
nung nach alle anderen übertreffen. Die eine entsteht,
wenn man den Spuren der Entwicklung von Morpheus
selbst nachgeht. Diese Entwicklung ist ebenso subtil wie
komplex und erfordert einiges an echter Offenheit und
echtem Mitgefühl vom Leser. Sicher, der Traumkönig ist
als Figur nicht leicht zu ergründen, auch ist er weder die
mitfühlendste noch die liebenswerteste Figur derjenigen,
denen man in diesem Epos begegnet. Diese Ehre gebührt
den beiden menschlichsten Geschwistern von Morpheus
– seinen Schwestern Delirium und Death – sowie zwei
willensstarken, aber dauernd ratlosen, sprechenden Tie-
ren, dem altklugen Raben Matthew und Barnabas, dem
naseweisen Hund. (Gott sei Dank gibt es sprechende
Tiere, sage ich da nur – und speziell altkluge.) Im Ver-
gleich zu einigen anderen, die den Sandman-Mythos
bevölkern, ist Morpheus bisweilen ganz schlicht ein
Arschloch. Er ist hochmütig, kalt und gefühllos. Er
umwirbt Geliebte und verlässt sie, oder schlimmer: Nada
(deren Geschichte in DAS PUPPENHAUS erzählt
wurde) fand sich in den Abgründen der Hölle wieder,
ihre Seele unendlichem Leiden ausgesetzt, weil sie des
Traumkönigs Stolz verletzt hatte. Dream zeugt auch
einen Sohn, Orpheus, um den er sich nicht genügend
kümmert; und später, als Orpheus hilflos und verlas-
sen ist, überlässt Morpheus ihn unaussprechlichen Qua-
len. Früher in der Geschichte fiel er an einem
barbarischen Ort unerwartet über dessen Mutter Kal-
liope her und muss nun der Tatsache ins Auge sehen,
dass einiges vom Missbrauch und der Zerstörung in
ihrem Leben aus seinem fehlenden Vertrauen resultiert.
Aber Dream hat auch Gewissensbisse, und allmählich
und widerstrebend überprüft er seine Taten. Vielleicht
lernt er sich sogar kennen. In einer frühen Storyline, DAS
PUPPENHAUS, kommt Morpheus dahin, dass er sieht,
wie seine eigenen Geschöpfe – die Träume, die er schafft,
damit sie unsere finsteren Momente durchstreifen, um
unsere tiefste Sehnsucht und Unbarmherzigkeit zu reflek-
tieren und manchmal anzuregen – jenseits ihres Traum-
daseins großen Schaden anrichten können, Schaden, der
nicht aufhört, zu den grenzenlosen Schrecken und
Schmerzen in der Welt beizutragen. In DIE ZEIT DES
NEBELS bricht Dream endlich auf, um Nada zu
befreien, die Geliebte, die er zur Hölle schickte. Als er
Nada schließlich gegenübersteht, muss er entdecken, dass
sein Bedauern über das Unrecht, das er ihr angetan hat,
seine Sünde nicht aufwiegen kann. In KURZE LEBEN
(für meinen Geschmack die beste der einzelnen SAND-
MAN-Erzählungen) hat Dream die Pflicht, das schreck-
liche Schicksal, dem er seinen Sohn Orpheus überließ,
gerade zu rücken. Die Epiphanie der Verzweiflung, die
Morpheus erlebt, nachdem er seinen Sohn getötet hat,
ist der anrührendste und folgerichtigste Moment der
gesamten Serie. In DIE GÜTIGEN schließlich – dem
Band, der den Geschichten in diesem Band unmittelbar
vorangeht – beginnt Dream zu verstehen, dass seine
zwanghafte Beschäftigung mit Macht, Verantwortung
und den edlen Grundsätzen der Herrschaft lediglich das
Echo seiner eigenen Leere war. Schlimmer noch, dies
alles diente als Entschuldigung dafür, dass er nicht die
echte, wagemutige Liebe und den Schutz anbieten konnte,
die jene verdient hatten, die ihn liebten und von ihm
abhängig waren. Und dann begreift er, was er tun muss,
um seine Schuld auszugleichen: Am Ende der GÜTI-
GEN gibt er Death, der Schwester, die ihm am nächsten
steht, die Hand; sie ergreift seine Hand, und er existiert
nicht mehr. Sie mögen eigene Vorstellungen haben,
warum Dream dieses Ende wählt. Vielleicht wollte er für
die Vernachlässigung und Vernichtung von Orpheus
bezahlen, wie eine Figur vorschlug. Dies ist meine
Ansicht: Morpheus stirbt für die Liebe. Das soll nicht
heißen, dass die Liebe ihm einfach das Herz brach – dass
eine achtlose Geliebte schließlich seinen Geist und Wil-
len zerstörte –, obwohl das auch dazugehört. (Auf die
Gefahr hin, dass ich mich wiederhole: Thessaly, die sich
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eigentlich endete sie mit dem vorhergehenden Buch,
DIE GÜTIGEN. Wie auch immer, DAS ERWACHEN
ist eine Geschichte über das seltsame Niemandsland, das
sich zwischen Tod und Erneuerung erstreckt, zwischen
dem Entsetzen der Trauer und dem manchmal sogar
größeren Entsetzen möglicher Hoffnung. Doch obwohl
Gaiman meinte, er würde kürzere Geschichten über
die anderen Ewigen schreiben – und vielleicht sogar
ein oder zwei fehlende Kapitel in die Morpheus-
Geschichte einfügen –, bleibt es unwahrscheinlich, dass
er uns die Geschichte der Herrschaft des neuen Traum-
königs erzählen wird. Ich gebe zu, ich werde das monat-
liche Heft vermissen (obwohl ich ganz froh bin, dass
ich mich auf Garth Ennis’ PREACHER, Jeff Smiths
Bone und David Laphams Stray Bullets freuen kann).
Für mich war der SANDMAN das spannendste und
bedeutends te literarische Abenteuer der letzten zehn
Jahre, und das war größtenteils besser als die meisten
Geschichten, die Film und Fernsehen zu bieten hatten.
Gleichzeitig war es notwendig, dass der SANDMAN,
genau wie Morpheus selbst, ein Ende findet. Oder wie
einer meiner Lieblingsdichter einmal schrieb: “Eine
Geschichte kann nicht erzählt werden/ Bevor sie nicht
zu Ende ist.” Mit diesem letzten Band können wir nun
zurückschauen und ermessen, was Gaiman geschaf-
fen hat: nicht weniger als ein Meisterwerk der Pop-
kultur, und ein Werk, das mutiger, smarter und
bedeutsamer ist als alles Mögliche, was die “Hoch-
kultur” im selben Zeitraum hervorgebracht hat. Es
macht nichts, dass die meisten Main stream-
Literaturkritiker und Geschmacksrichter diese Wahr-
heit nicht auch verkündet haben – sie liegen
notwendigerweise weit zurück hinter dem, was ein
Künstler wie Gaiman macht. Was zählt, ist, dass es den
SANDMAN gibt, dass er da ist, und dass Gaiman und
die zahlreichen, hervorragenden Grafikkünstler, mit
denen er in den vergangenen Jahren gearbeitet hat, ein
derart fantasievolles, vitales Werk randständiger Kunst
hervorgebracht haben.
Meine Lieblingsfigur im SANDMAN, die weichherzige,
zerbrechliche Delirium, fragt Morpheus an einer Stelle:
“Wie heißt das Wort dafür, dass die Dinge nicht immer
gleich sind? Du weißt schon. Ich weiß, es gibt eins. Oder?”
Und Dream nennt ihr das Wort: “Veränderung.” Sie fragt
ihn außerdem: “Wie heißt der Moment, wenn du ver-
gessen hast, wie es sich anfühlte, jemanden zu lieben, den
du lange Zeit geliebt hast?” Dream antwortet: “Es gibt
keins.” Meint Delirium: “Oh. Ich dachte, es gäbe eins.”
Natürlich hat Delirium recht, es gibt eins, und ich glaube,
dass Dream es im Herzen wusste, aber nicht bereit war,
es auszusprechen. Das Wort ist “Gnade”, und es steht
für eine Eigenschaft, der es nicht immer wohlergeht in
den harten Realitäten des Wachseins. Sie ist nur im Über-
fluss vorhanden in dem komischen Reich, das man als
dasjenige des Träumens kennt, und selbst dort ist ihr
Segen kurzlebig. 
Und so funktioniert der SANDMAN: Er eröffnet dem
Leser einige Wahrheiten und Wahrnehmungen, die
anderen – die besten – darf er sich selbst zusammen -
reimen. Es ist ein Werk, das den Verstand und das
Gefühl beschäftigt, ohne den Versuch, eins von beiden
zu manipulieren. Das ist ein netter Dreh in dieser –
und jeder anderen – Zeit.
Und das ist alles, was ich sagen wollte, außer: Danke,
Neil, dafür, dass du uns ein so unvergessliches und dau-
erhaftes Geschenk gemacht hast. Ich freue mich schon
auf das nächste.

MIKAL GILMORE IST SEIT 1977 STÄNDIGER MITARBEITER
DES ROLLING STONE MAGAZINE UND AUTOR EINES PREIS-
GEKRÖNTEN SACHBUCHS, “SHOT IN THE HEART”, DOUBLE -
DAY, 1994.12

Es wird einen anderen Traumkönig geben – Sie werden
ihn auf den Seiten dieses Buchs kennenlernen – und
wahrscheinlich wird er ein besserer Dream sein. Aber
einen Morpheus wird es nicht mehr geben.

EIN PAAR ABSÄTZE WEITER OBEN erwähnte ich,
dass zwei außerordentliche Freuden beim Lesen des
SANDMAN eine Rolle spielen. Die zweite – außer der
Entwicklung der Zentralfigur Morpheus – ist, die wach-
senden Fähigkeiten Neil Gaimans zu beobachten. Das
ist nicht unähnlich der Begeisterung, die man dabei emp-
fand, die Entwicklung von Größen des Rock’n’Roll wie
den Beatles oder The Clash im Laufe ihrer Karriere zu
sehen: Es ist die Freude, ungewöhnliche Künstler noch
ungewöhnlicher werden zu sehen, wenn der Geist oder
die Geister hinter dieser Kunst von ihren eigenen Ver-
sprechen herausgefordert werden. 
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen (und habe auch nicht
vor zu fragen), ob Gaiman den ganzen, komplizierten
Bogen, den er mit dem SANDMANbeschrieb, von vorn-
herein kannte (der sich über 76 Monatshefte hinzog, das
macht ungefähr 2000 Seiten an Text und Grafik), oder
ob es darauf hinauslief, dass er sich im Lauf der Veröf-
fentlichung vieles zurechtlegte. (Ich vermute – hoffe in
Wahrheit –, dass es mehr das Letzte als das Erstere war.
Vor Jahren, in der Frühzeit des SANDMAN, erzählte
mir Neil, dass er bis zum vierzigsten Heft bei der Sache
bleiben wollte. “Ich wusste immer, wohin die Geschichte
läuft”, sagte er, “und wie das letzte Panel aussehen wird.”
Kurze Zeit später erzählte ich einem anderen britischen
Comic-Autor von dieser Bemerkung, und der kriegte
große Augen, schnaubte dann und lachte. “Er meint wirk-
lich, er weiß, wo das hinführt – wie das alles enden wird?
Wenn er meint, der freche Hund – aber ich glaube, er
erlebt noch eine Überraschung.”) Die Methode ist jeden-
falls gleichgültig. Gaiman hat eine geschlossene, reich-
haltige und spannende Geschichte mit großer Reichweite
geschaffen, und ich stelle mir vor, jeder, der die ganze
Serie gelesen hat, ist froh, dass er fast doppelt so lange
dafür gebraucht hat wie anfangs angenommen.
Zusätzlich zu den 76 Ausgaben des SANDMAN, die
Gaiman in den vergangenen Jahren schrieb, ist er der
Autor etlicher anderer, ein- und mehrbändiger Werke,
darunter Die Bücher der Magie; zwei Miniserien um
Death, Morpheus’ supercoole große Schwester; Mr.
Punch, eine tolle Geschichte über die Jugend und die
notwendigen Lektionen der Desillusionierung, versehen
mit den bewusstseinserweiternden, einfallsreichen Illus -
trationen seines langjährigen Freundes und Partners
Dave McKean (der in den vergangenen Jahren eine
eigene, schöne Serie, Cages, bei Tundra publiziert hat);
eine TV-Miniserie für die BBC, Neverwhere; und er hat
mit Terry Pratchett einen finsteren, religiösen Fantasy-
Roman, Good Omens, geschrieben. Natürlich ist das eine
unglaubliche Menge Arbeit, und was diesen Output noch
erstaunlicher (oder verrückter) macht, ist, dass Neil auch
herumgereist ist, um alle diese Werke durch seine per-
sönliche Anwesenheit zu unterstützen. Außerdem war
Gaimans Privatleben ganz schön durcheinander in die-
ser Zeit: Etwa in der Mitte des SANDMAN fand er sich
verpflanzt aus seinem Geburtsland England mitten nach
Amerika (und so tauschte er ein zutiefst merkwürdiges
Land gegen ein anderes, vielleicht noch merkwürdige-
res), und er wurde Vater eines dritten Kindes. Vieles an
dieser Arbeit erwies sich sicherlich als berauschend und
lohnenswert für Neil, aber ich wette, es hat auch Zeiten
gegeben, wo er sich in dem Trubel verloren fühlte, und
vielleicht haben solche Umstände für einige der elo-
quentesten und leidenschaftlichsten Passagen gesorgt.
Es würde mich jedenfalls nicht wundern.
Jedenfalls ist ein großes Teilstück von Gaimans Werk
nun beendet. Die Saga um den Sandman schließt mit
dem Band, den Sie in Händen halten. Oder genauer,
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Und es begab sich also, dass
ein Bote zu jedem Familien -

angehörigen gesandt wurde.
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Und der Bote suchte einen nach
dem anderen auf und brachte

einem jeden die Nachricht.
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D ie Familie erkundigte
sich nicht, von wem

der Bote gekommen war,
schliesslich wurde sie
nicht zum ersten Mal 
von Boten aufgesucht. 

D enn es gibt Mächte,
über die möchte

niemand, nicht einmal 
die Ewigen, allzu genau
Bescheid wissen.

3
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Eins für
Trauer, zwei 

für Trauer, drei 
für Trauer, 

vier für für für
weiss ich nicht, 
aber Trauer habe 
ich ganz satt, fünf
für drei zwei eins,
sechs für Gold,
sieben für die
Elster, die mir
sagt, wohin ich

soll...

hallo
zusammen. 

ich bin’s. Nicht 
jemand anders. 

nur ich. 

hiii.

Erstes 
Kapitel:  
Was aus 

dem erwächst, 
was zuvor 
verschwand

S ie verliessen
also ihr Reich und

versammelten sich bei
einer steinernen Weg-
kreuzung am Fusse
der Angina-Berge. 
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D ort trafen sie zusammen.
Und die Jüngste sagte:

ich dachte,
destruction
würde kommen. 
ich dachte,
er wäre da. 

Es
scheint
nicht 
so.

Dann 
sind alle
da, die
kommen
sollten.

weisst du was? vor lan-
ger zeit haben wir uns
deinetwegen getrof-
fen, als du tot warst.

na ja, nicht
hier. und das warst

nicht du.

aber so
war es.

Unser
Bruder ist

tot.
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ich... ich bin der
Sithcundmann in der
Nekropolis Lithargia.
ich heisse euch in
unserer stadt will-
kommen, edle Herr -

schaften.

Hallo,
Verweser. 
Du weisst,
wer wir 
sind?

ich denke
doch, Lady...

Es gibt 
geschichten...
in der Bibliothek
von Lithargia.
Bruchstücke.  
Fragmente...

UNSER BRUDER IST TOT. WIR SIND
HIER WEGEN DER LEICHENTÜCHER

UND DES ZEREMONIENBUCHES, 
WELCHE IHR AUFBEWAHRT.

Ja. Ja, na -
türlich. ich
verstehe.

Und er gab
Anweisung, ihnen

das Tor zu öffnen,
das grosse Tor zu
den Katakomben
unter der Stadt.

Verehrte Gäste... 
ich muss euch 
warnen...

Die Katakomben 
sind tief und dunkel: 
sie erstrecken sich 
meilenweit unter der
Stadt... es gibt Pläne...
doch die Katakomben

verändern sich wie ein
lebendes Wesen und
können nicht karto -
grafiert wer-

den...
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Wir 
wissen den Rat 
zu schätzen, doch
er wird nicht be -
nötigt, Ver-
weser.

Wer von uns 
geht hinein?

KEINER VON 
UNS KANN HINEIN,
NICHT EINMAL UN-
SERE SCHWESTER.

WIR BRAUCHEN 
EINEN GE-
SANDTEN.

Und wo
kriegen
wir den
her?

wir kriegen
keinen, alber-
nes schwes -
terlein...

wir
machen
einen.

nämlich!
aus!

dreck!

Nun ist 
er dein,

Schwester.
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