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I. Vorsatz

I suggest you pick your enemy. 
Captain Kathryn Janeway

Zwei Abende, vier Teile, eine Schreiblehre.
Am ersten Abend gibt’s die beiden Viertel »Vorsatz« und 
»Ansatz«, am zweiten den Rest, »Einsatz« und »Gegensatz«. 
Die Teile sind weder gleich lang noch gleich eingängig. 
Wieso heißt ihr Ganzes »Schreiblehre« und nicht »Poetik« 
oder »Poetologie«?

Wenn Leute darüber reden oder schreiben, wie Literatur 
gemacht wird und wozu, nennen das manche Poetik. Und 
wenn Leute, die Literatur schreiben, öffentlich erklären, was 
sie treiben, nennen das manche Poetologie. In beiden Fällen 
baut man Brücken zwischen Wolken.

Die Brücken sind dabei fast immer weniger stabil als die 
Wolken.

Was qualifiziert mich dazu, Ihnen zu erzählen, welche 
Wolken und Brücken ich baue?

Mein Schreiben nicht, würden einige sagen, die berufshal-
ber darüber urteilen. Ein paar Belege: Am 20.�11.�2007 findet 
Ijoma Mangold in der Süddeutschen Zeitung, mein damals 
neuestes Buch »Waffenwetter« sei »getragen von einer gera-
dezu pubertären Gewolltheit und Angestrengtheit«, ein »Ro-
man voller schlechter Kalauer und verklemmtem Bildungs-
geprotze, Theorie-Angebertum und schwer aufgesetzter 
Rebellionsromantik«. Etwa ein Jahr später, am 13.�12.�2008, 
urteilt Thomas Anz in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 
über meinen Roman »Die Abschaffung der Arten«, »nicht 
zuletzt wegen der vielen Wiederholungen gleicher Ideen« 
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werde »über weite Strecken die Lektüre sogar zur Qual, 
wenn nicht zum Ärgernis«. Schärfer schreibt Burkhard Mül-
ler über das von Anz besprochene Buch in der Süddeutschen 
Zeitung am 18.�9.�2008: »Selten hat der Rezensent so intensiv 
den Wunsch verspürt, ein Buch zuzuklappen und ins Eck 
zu pfeffern. Eisernes Pflicht- und Gerechtigkeitsgefühl hin-
derte ihn daran, denn man soll ein Buch ja ausreden lassen. 
Versäumt hätte er wenig, denn auch die letzten 470 Seiten 
enthielten nichts an Pein und Qual, was die ersten 80 nicht 
auch geboten haben; und dabei leer blieben, einfach leer.«

Wieder ein Jahr später, am 8.�10.�2009, attestiert in der ZEIT 
Thomas E. Schmidt meinem Buch »Sämmtliche Gedichte« 
(ja, mit zwei »m«) schlicht »Misslungenheit« und spricht von 
»poetischem Trash«, in dem sich »der pseudophilosophische 
Scheiß der letzten Jahre« breitmache. Am 13.�4.�2010 erklärt 
Aram Lintzel in der Tageszeitung, mein Zeug sei »ziemlich 
nervig«, manchmal auch »richtig unangenehm«.

Das dauert durch die Jahre fort: Thomas Steinfeld schüttelt 
in der Süddeutschen Zeitung noch am 8.�4.�2016 über meinen 
Roman »Leider bin ich tot« den Kopf; es mangele dem Buch 
»ebenso sehr an einer Ökonomie des Erzählens, wie es eine 
gelegentlich die Albernheit zumindest streifende General-
mobilmachung literarischer Mittel darstellt«. Nicht besser 
geht es bei Marten Hahn meinem Roman »Der Schnitt durch 
die Sonne« am 13.�9.�2017 im Deutschlandfunk: Das Buch 
tauge »weder als politisches Pamphlet noch als Science-Fic-
tion-Roman. Der bekennende Kommunist Dath will zuviel.«

In diesem Ton könnte ich lange weiterzitieren, Äußerun-
gen zu erzählenden Texten wie zu essayistischen – aus diesem 
zweiten Bezirk sei nur die Einschätzung Alexander Cam-
manns wiedergegeben, der in der ZEIT vom 16.�2.�2012 über 
die von mir zusammen mit Barbara Kirchner verfasste Ab-
handlung »Der Implex« seufzt: »Pittoreske Riesenklammern 
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und mäandernde Satzkonstruktionen, die zusammennageln, 
was besser getrennt wäre, dazu immer wieder kalaschni-
kowhafte Selbstermächtigungsprosa, die in zeitungsgemäßer 
Kurzform ganz lustig, hier pennälerhaft wirkt, machen die 
Lektüre selbst für Theorietrainierte zur Tortur.«

Das Wort »Tortur« spricht von einem Erlebnis, das Thomas 
Anz »Qual« nennt, Burkhard Müller gar »Pein und Qual«.

Warum zitiere ich das? Will ich mich beklagen? Prahlen 
(»Viel Feind, viel Ehr’«)? Spekuliere ich darauf, dass man mir 
als Geschmähtem einen Kredit einräumt, der Angegriffenen 
gegönnt wird, wo sie noch keine Gelegenheit gehabt haben, 
sich zu rechtfertigen?

Will ich bescheiden wirken (humblebragging)?
Nichts davon.
Es geht nur vordergründig um mich; ich figuriere als Ab-

kommpunkt. Man muss auf irgendetwas zielen, bevor man 
treffen kann. Die gemeinte Sache ist allgemeiner als meine.

Ich bin, erstens, nicht der einzige Mensch, der diese Art 
Kritik erlebt. Zweitens ist das gedruckte, im Radio gesendete 
oder online publizierte Feuilleton nicht die einzige Quelle 
derartiger Äußerungen. Man bekommt solche Sachen, wenn 
man schreibt wie ich, auch von Leserinnen und Lesern zu 
hören und zu lesen, die für Kritik kein Geld kriegen.

Als ich die ersten Einwände der vorgeführten Art zur Kennt-
nis nehmen musste, brachten sie mich von meiner Schreibart 
nicht ab. Ich schreibe seitdem folglich vorsätzlich so, wie ich 
schreibe. Das Missverständnis liegt nahe, dass ich dabei also 
auch bewusst den Zweck verfolge, angegriffen zu werden.

Es gefällt mir aber gar nicht, das Zitierte über mich zu 
lesen oder zu hören. Ich kann es nur nicht verhindern, wenn 
ich so schreibe, wie ich schreibe. Die Schreiblehre wird Ih-
nen darlegen, was der tatsächlich angestrebte Zweck meiner 
Arbeit ist.
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Ich kann und mag nicht für andere Autorinnen und 
 Autoren sprechen oder schreiben, will Ihnen aber am Werk 
und Leben anderer Autorinnen und Autoren zeigen, dass 
es mehr als einen Menschen gibt, der so schreibt, dass die 
zitierte Sorte Gegnerschaft sich regt.

Indem ich erkläre, warum ich so schreibe, wie ich schreibe, 
möchte ich Ihnen dann glaubhaft darlegen, dass es nicht nur, 
was Sie ohnehin wissen, verschiedene Auffassungen davon 
gibt, wie Literatur gemacht wird und was sie soll, sondern 
dass diese Verschiedenheit einen Streit auslösen kann, bei 
dem man sich zu einer der streitenden Parteien schlagen darf. 
Ich finde, dass man das sogar muss.

Ich sage nicht, dass man mich nie lobt. Der Kritiker Lars 
Weisbrod schrieb zum Beispiel am 2.�7.�2015 in der ZEIT, ich 
sei »der einzige relevante Science-Fiction-Schriftsteller der 
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur«. Je nachdem, was 
man unter »Science Fiction« oder »deutschsprachige Gegen-
wartsliteratur« verstehen will, könnte man glauben, damit sei 
gesagt, großartige Leute wie Michael Marrak, Emma Bras-
lavsky, Sharon Otoo, Herbert W. Franke, Anja Kümmel, 
Christian Kracht und drei Dutzend weitere Autorinnen und 
Autoren seien »nicht relevant«.

Das ist falsch; ich hoffe aber, dass Weisbrod etwas ande-
res sagen wollte, nämlich, dass ich das, was im Feuilleton als 
»deutschsprachige Gegenwartsliteratur« stattfindet, und das, 
was im Feuilleton als »Science Fiction« eher nicht stattfindet, 
auf eine Art ineinanderschiebe, die Weisbrod spektakulär in-
teressanter findet als andere mögliche Konfigurationen dieser 
Textsorten. Es gibt kaum konsensfähige Wörter für diese Art 
Interesse am Konventionsbruch im Feuilleton, das dazu da 
ist, die Konvention zu bestätigen, also hilft man sich mit Em-
phase; ich kenne das Problem nicht nur als Autor, sondern 
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auch als Kritiker. Es gehört zu einem weitläufigen Muster, 
in dem gerade das großflächig zum Verschwinden gebracht 
wird, was mich an Literatur am meisten begeistert.

Man kann dieses Muster »Literaturleben heute« nennen.
Der Sinn meiner hier ausgebreiteten Schreiblehre ist es, 

das Muster durch eine zwar persönliche, aber nicht private 
Linse zu betrachten.

Ich möchte zunächst im Lichte des Zitierten Ihr Interesse für 
den Tatbestand wecken, dass es, wo man mich scharf tadelt, 
oft recht ähnlich klingt: affektgeladen, von Wut gefärbt, die 
beispielsweise ein Buch »ins Eck pfeffern« will, manchmal 
unter Absonderung von Kraftausdrücken wie »Scheiß«, die 
sonst eher nicht in der ZEIT stehen.

Mein Schreiben, darin sind sich die vorgestellten ablehnen-
den Stimmen einig, wolle zu viel; es sei sprachlich, sachlich 
und gedanklich überladen, Angeberei, nicht nachvollziehbar 
auf windige, auch: widerliche Weise.

Am Allerklarsten hat das der Phantastik-Experte Simon 
Spiegel im Rahmen einer Forendiskussion über das Buch 
»Niegeschichte«, meine 2019 erschienene Poetik und Poe-
tologie der Science Fiction, online gesagt, am 6.�1.�2020: Man 
solle mir für gewisse Formulierungen in diesem Buch »den 
Mund mit Seife auswaschen«, denn sie seien »unverständli-
cher Schwulst«.

Missmut, Flüche, Erziehungsphantasien mit Seife?
Ob ich ein guter Autor bin, kann ich Ihnen nicht sagen. 

Es gibt eine Blindheit in eigenen Angelegenheiten, die Men-
schen vor lähmenden Selbstzweifeln schützt und nicht ohne 
Not angetastet sein soll. Was ich aber weiß, weil ich es bele-
gen kann, ist, dass ich zwar kein guter Mensch, aber ein gutes 
Beispiel bin, allerdings für Schlimmes.



10

Das ist keine kalkulierte Selbsterniedrigung.
Sie werden erfahren, was ein »guter Mensch« für mich ist, 

samt Begründung, warum ich keiner bin und keiner sein will. 
Wie zu jeder Moral müssen wir uns zum dafür nötigen Über-
blick aber erst aus der Welt der Tatsachen emporarbeiten.

Meine Schreiblehre will, anders als »Niegeschichte«, keine 
Poetik und keine Poetologie sein. Sie lernt das, was sie wissen 
und sagen muss, unter anderem von Fehlern in meinen litera-
rischen Texten, die ich Ihnen zeigen werde.

Wie man lehrt, weiß ich freilich nicht gut.
Und wie man lernt, habe ich mir selbst beibringen müssen.
Meine Schreibtechnik entwickle ich seit ungefähr fünfund-

dreißig Jahren, indem ich mir anschaue, wie Leute schreiben, 
die ich bewundere. Dann klaue ich, dann baue ich um, was 
bei mir nicht funktioniert. Dieses Vorgehen ist handwerklich 
kaum originell und nicht nur in den Künsten, sondern selbst 
in den exaktesten Wissenswelten üblicher, als Schöngeisterei 
meint, die um Exaktes einen Bogen macht. Ich will zur Ver-
deutlichung des Verfahrens zwei Beispiele aus Denkschulen 
streifen, die in akademischen Zusammenhängen präzisen 
Denkens entstanden sind und dort gepflegt werden, aus der 
sogenannten »Kategorienlehre« und dem sogenannten »In-
ferentialismus«  – daran lässt sich nämlich demonstrieren, 
auf welche Weise das, was ich Ihnen hier erzähle, überhaupt 
»Theorie« ist und inwieweit das dazugehörige »Theorie-
design« (Niklas Luhmann) vom Gegenstand abhängt.

Die erste der beiden Lehren gehört in ein Wissensgebiet, 
das meine literarischen Texte teils färbt, teils stärkt, teils 
belastet, in der Schnittmenge zwischen Begriffen der Mathe-
matik einerseits und Begriffen der Philosophie andererseits. 
Die Kategorientheorie hat für meine Literatur, genauer: für 
meine Science Fiction im Stofflichen und Thematischen Ge-


