


ERFOLGSFORMEL HIP-HOP



Phillip Böndel und Tobias Kargoll sind Experten für die Businessaspekte der 
Hip‑Hop-Kultur. Tobias Kargoll ist Herausgeber von Hiphop.de. Phillip Böndel ist 
Geschäftsführer der Kreativagentur Butter. Gemeinsam betreiben sie die erste auf 
Hip-Hop-Kultur spezialisierte Unternehmensberatung The Ambition.



PHILLIP BÖNDEL, TOBIAS KARGOLL
MIT AMADEUS THÜNER

ERFOLGSFORMEL 
HIP-HOP

AMBITION UND UNDERDOG-MINDSET  
ALS BUSINESSFAKTOR

Campus Verlag 
Frankfurt/New York



ISBN 978-3-593-51478-9 Print
ISBN 978-3-593-44866-4 E-Book (PDF)
ISBN 978-3-593-44865-7 E-Book (EPUB)

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne 
Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, 
Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Trotz sorgfältiger inhaltlicher Kontrolle übernehmen wir keine Haftung für die Inhalte externer Links.  
Für den Inhalt der verlinkten Seiten sind ausschließlich deren Betreiber verantwortlich.
Copyright © 2021. Alle deutschsprachigen Rechte bei Campus Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Umschlaggestaltung: total italic, Thierry Wijnberg, Amsterdam/Berlin nach einem Entwurf von  
Kargoll & Böndel
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INTRO

»Rap is something you do;  
hip-hop is something you live.«

KRS-One

Heute ist der 9. Mai 2021. Aus heiterem Himmel sind es knapp 28 Grad und wir bei‑
de sitzen mit schwitzenden Vollbärten in unserem Düsseldorfer Hinterhof-Office, 
um die letzten Seiten dieses Buches fertigzustellen. In fünf Tagen ist Abgabe.

Vor genau 118 Tagen haben wir The Ambition gegründet, Deutschlands erste Con‑
sulting-Company für Hip-Hop-Culture. Wer von uns beiden auf die Idee kam, par‑
allel zur Gründung unseres Unternehmens an einem Buch zu schreiben, haben wir 
nach diversen Wutausbrüchen und Schreibreisen in entlegene Ferienhäuser inzwi‑
schen verdrängt. Zumal wir auf einer Mission sind und sowohl die Gründung als auch 
das Buch die gleichen Ziele verfolgen: Wir möchten das Mindset, die Werte und Tools 
der Hip-Hop-Kultur entschlüsseln und anwendbar machen. Nicht, um kulturellen 
Ausverkauf zu betreiben, sondern um den Kuchen für alle Beteiligten zu vergrößern.

Wir glauben an die Kraft der Hip-Hop-Kultur, sowohl in Bezug auf die Gesell‑
schaft als auch das Geschäft. Wir glauben, dass Unternehmen und Institutionen, die 
mit der Hip-Hop-Kultur und ihren unzähligen Talenten aus der ersten, zweiten und 
dritten Reihe zusammenarbeiten, noch erfolgreicher werden können. Dafür muss 
jedoch im ersten Schritt verstanden werden, dass Hip-Hop mehr ist als Rap. Hip-
Hop ist Rap, Street-Art, Streetdance, Street-Fashion. Hip-Hop ist die bedeutendste 
popkulturelle Strömung der letzten 50 Jahre. Hip-Hop ist eine Kultur.

Doch fangen wir vorne an. Es gilt die Perspektiven zweier »Welten« miteinander 
zu vereinen. Auf der einen Seite steht die Hip-Hop-Welt: Erst gestern feierte Philipp 
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Zwez, Managing Director bei Universal Music Group & Brands, das einjährige Jubi‑
läum der Tiefkühlpizza von Capital Bra und resümierte auf LinkedIn »über 5 Mil‑
lionen verkaufte Pizzen, 4 Pizzasorten und 1 Bestseller Award für Deutschlands er‑
folgreichstes Neuprodukt 2020 in diesem Segment«.1 Vor nicht einmal sechs Tagen 
kündigte Shirin David ihren Eistee »Dirtea« an, den sie im Spätsommer 2021 mit 
einem Tochterunternehmen der Krombacher Brauerei auf den Markt bringen will. 
Das dazugehörige YouTube-Video, in dem Shirin mit dem Privatjet aus Berlin zur 
Probeverkostung flog, war stundenlang auf Platz 1 in den YouTube-Trends.2 Giwar 
Hajabi, vielen besser bekannt als Xatar, mietete Anfang des Jahres ein ganzes Hoch‑
haus in der Kölner Innenstadt. Es dient als Bürokomplex für sein neues, internatio‑
nal tätiges Label und wurde standesgemäß in »Goldmann Tower« umgetauft. Noch 
während die Handwerker den Schriftzug am Gebäude anbrachten, verkündete der 
im Jahr 2018 mit einem Golden Globe ausgezeichnete Filmregisseur Fatih Akin, dass 
sein neuer Film Rheingold Giwars Geschichte – vom Knast bis zum erfolgreichen 
Musiker und Unternehmer – basierend auf seiner Biografie Alles oder Nix von 2015 
erzählen wird. In die Produktion investiert die Filmförderung Hamburg-Schleswig 
Holstein 700 000 Euro.3

Bereits vor zwei Jahren war Raf Camora auf dem Cover des Forbes Magazine. 
»Mogul in the Making« lautete der Titel. Das letzte Album hatte in einem halben Jahr 
für einen Umsatz von 11,5 Millionen Euro gesorgt. Die Wodka-Marke von Raf Ca‑
mora und Bonez MC, »Karneval«, brachte es bei ihrem Launch auf 379 000 Euro – 
in gerade einmal vier Minuten.

Auch Marken wie Porsche steigen 2021 in das Rennen um kulturelle Kredibili‑
tät ein. Gemeinsam mit unserem Kollegen Niko Hüls stellte Porsche vor wenigen 
Wochen das Buch Hip-Hop-Kultur – Ein Roadtrip durch Europa vor. Es beleuchtet 
die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur in europäischen Metropolen. Noch mal: POR‑
SCHE beleuchtet die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur. Willkommen im Jahr 2021.

Läuft also? Beinahe – gäbe es da nicht noch die »andere Welt«. Die, die uns immer 
noch ungläubig anguckt, wenn wir erzählen, was The Ambition so macht und vorhat. 
Die, die immer noch glaubt, Hip-Hop-Kultur sei eine Nische, ein popkulturelles Phä‑
nomen, das sicherlich bald vorbei ist. Die, die Hip-Hop auf Schlagzeilen in der Boule‑
vardpresse reduziert und denkt, Hip-Hop wäre ein Synonym für »Gangster-Rap« und 
würde nur in Shisha-Bars stattfinden. Erst vor wenigen Tagen zweifelte wieder je‑
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mand die Relevanz der Kultur an und schrieb unter einen unserer LinkedIn-Beiträge: 
»Wo sollen denn bitteschön diese ganzen Centren voll mit Hip Hopern [sic] sein?«4

Laut der Allensbacher Markt- und Werbeträger-Analyse 2020 hören mehr als 
19 Millionen Menschen in Deutschland gerne Rap-Musik. Die Boston Consulting 
Group erhob 2019 gemeinsam mit den Kolleginnen von Highsnobiety, dass sich 
42  Prozent der Generation Z als Teil der »Street«- beziehungsweise »Hip-Hop«-
Kultur sehen. Letztere sind beinahe die Hälfte aller heranwachsenden jungen Men‑
schen in Deutschland. Wenn man beide Erhebungen zusammenzieht, kann es nur 
eine Schlussfolgerung geben: Hip-Hop ist die relevanteste kulturelle Strömung un‑
serer Zeit.

Im Geburtsland der Hip-Hop-Kultur, den USA, ist das keine News mehr. Schon 
2004 gründete der ehemalige Musikmanager Steve Stoute in den USA mit Trans‑
lation LLC die Blaupause für das, was wir seit diesem Jahr mit The Ambition nach 
Deutschland bringen: Culture-Consulting. Hip-Hop-Künstler werden in den USA 
schon lange nicht mehr »nur« als Designer*innen, Künstler*innen, Musiker*innen 
oder Tänzer*innen wahrgenommen. Sie sind Geschäftsleute, die Milliarden umset‑
zen und an der Spitze einiger der einflussreichsten Unternehmen der Welt agieren. 
1999 gründete Jay-Z das Streetwear-Label Rocawear und stieß es 2007 für 200 Mil‑
lionen US-Dollar wieder ab. 2013 stieg er bei Uber ein. 2015 erwarb er den nor‑
wegisch-schwedischen Musik-Streamingdienst Tidal, in den sich 2017 das Mobil‑
funkunternehmen Sprint für kolportierte 200 Millionen US-Dollar einkaufte. 2021 
wurde Tidal für 297 Millionen US-Dollar von Jack Dorseys Unternehmen Square 
übernommen. Kurz zuvor hatte Jay-Z die Hälfte seiner Champagnerfirma Armand 
de Brignac in einem historischen Deal an LVMH verkauft.

Kanye Wests Sneaker-Brand »Yeezy«, die von Adidas produziert, vermarktet und 
vertrieben wird, hat laut Bloomberg.com 2019 einen Umsatz von 1,3 Milliarden US-
Dollar erzielt.5 Die Gewinne, die West mit Yeezy erwirtschaftet hat, haben ihn kürz‑
lich zum Milliardär gemacht. Ähnlich hoch hinaus schaffte es Dr. Dre: Am 28. Mai 
2014 gab Apple bekannt, Beats Electronics, das Unternehmen hinter seinen Erfolgs-
Kopfhörern »Beats by Dre«, für 3,2 Milliarden US-Dollar zu übernehmen.

Und dennoch: Die Angst davor, Hand in Hand mit der Hip-Hop-Kultur zu ar‑
beiten, ist hierzulande mindestens so stabil wie die Einkünfte von Kanye. Gestützt 
wird sie durch eine häufig einseitige Berichterstattung über »Rap« in den Medien 
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und unzählige Missverständnisse, die sich über die zurückliegenden Jahrzehnte an‑
gesammelt haben. Unser Ziel ist es, Unternehmen und allen anderen, die mit der 
Hip-Hop-Kultur arbeiten möchten, diese Angst zu nehmen und ihnen einen Ratge‑
ber an die Hand zu geben, mit dem sie die Eigenheiten der Kultur verstehen und in 
den richtigen Kontext setzen können. Wir wollen es Hip-Hop ermöglichen, in neue 
Sphären vorzustoßen; es den Mitgliedern der Kultur ermöglichen, ihre Talente in 
der ganzen Gesellschaft einbringen zu können.

Woher stammt diese Liebe zur Hip-Hop-Kultur und was legitimiert uns zwei 
Vorstadtjungs, diese ambitionierten Ziele zu verfolgen und eine Übersetzung der 
Kultur vollziehen zu wollen?

Phillip ist aufgewachsen im beschaulichen Esch am Rande Kölns, als Sohn 
eines Werbers und einer Schauspieleragentin. Das erste Mal mit Hip-Hop in Berüh‑
rung kam er in der 7. Schulklasse, als sein bester Freund plötzlich mit Skater-Kla‑
motten und Sony-Walkman in die Schule kam, um ihm ein Tape der französischen 
Rap-Gruppe »NTM« vorzuspielen. Fortan waren Die Firma, Dynamite Deluxe und 
Eins Zwo die neuen Backstreet Boys. Doch erst als Phillip 2002 für ein Jahr in die 
USA ging und eine Highschool in der Nähe von Seattle besuchte, fing er dank Emi‑
nem, Dr. Dre und 50 Cent so richtig an zu verstehen, wofür Hip-Hop steht: Ambi‑
tion. Die Ambition, von unten nach oben zu kommen und aus den vorhandenen 
Mitteln das Bestmögliche zu machen. Eminem rappte sich aus dem Detroiter Trai‑
lerpark in die Weltcharts, 50 Cent wurde neun Mal angeschossen und verblutete bei‑
nahe auf den Straßen von Queens, ehe er einen Plattenvertrag bekam. Phillips Feuer 
war entfacht, »Get rich or die tryin’« das neue Credo.

Kurz nach seiner Rückkehr nach Deutschland begann Phillip damit, sich um die 
Belange des befreundeten Rap-Kollektivs FMN-Music zu kümmern. Die rund 50 
CDs der »FMN-Music Compilation 3« brachte er eigenhändig in das Kölner Stamm‑
haus von Saturn und überredete den dortigen Einkäufer, diese in sein Regal zu stel‑
len. »Ganz Köln« würde darauf warten. Man munkelt, dass 48 der 50 CDs immer 
noch irgendwo stehen. Doch der Hunger und die Ambition waren geweckt. 2007 
startete Phillip, parallel zu seiner Ausbildung zum Mediengestalter, einen Blog bei 
Hiphop.de. Auf diesem Weg lernte Phillip den zweiten von uns kennen: Tobias.

Tobias war damals als angehender Chefredakteur von Hiphop.de tätig und ver‑
pflichtete Phillip als festen Teil der Redaktion. Doch nur wenige Interviews später, im 

Phillips Feuer war entfacht, 
»Get rich or die tryin’« das 
neue Credo.
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und unzählige Missverständnisse, die sich über die zurückliegenden Jahrzehnte an‑
gesammelt haben. Unser Ziel ist es, Unternehmen und allen anderen, die mit der 
Hip-Hop-Kultur arbeiten möchten, diese Angst zu nehmen und ihnen einen Ratge‑
ber an die Hand zu geben, mit dem sie die Eigenheiten der Kultur verstehen und in 
den richtigen Kontext setzen können. Wir wollen es Hip-Hop ermöglichen, in neue 
Sphären vorzustoßen; es den Mitgliedern der Kultur ermöglichen, ihre Talente in 
der ganzen Gesellschaft einbringen zu können.

Woher stammt diese Liebe zur Hip-Hop-Kultur und was legitimiert uns zwei 
Vorstadtjungs, diese ambitionierten Ziele zu verfolgen und eine Übersetzung der 
Kultur vollziehen zu wollen?

Phillip ist aufgewachsen im beschaulichen Esch am Rande Kölns, als Sohn 
eines Werbers und einer Schauspieleragentin. Das erste Mal mit Hip-Hop in Berüh‑
rung kam er in der 7. Schulklasse, als sein bester Freund plötzlich mit Skater-Kla‑
motten und Sony-Walkman in die Schule kam, um ihm ein Tape der französischen 
Rap-Gruppe »NTM« vorzuspielen. Fortan waren Die Firma, Dynamite Deluxe und 
Eins Zwo die neuen Backstreet Boys. Doch erst als Phillip 2002 für ein Jahr in die 
USA ging und eine Highschool in der Nähe von Seattle besuchte, fing er dank Emi‑
nem, Dr. Dre und 50 Cent so richtig an zu verstehen, wofür Hip-Hop steht: Ambi‑
tion. Die Ambition, von unten nach oben zu kommen und aus den vorhandenen 
Mitteln das Bestmögliche zu machen. Eminem rappte sich aus dem Detroiter Trai‑
lerpark in die Weltcharts, 50 Cent wurde neun Mal angeschossen und verblutete bei‑
nahe auf den Straßen von Queens, ehe er einen Plattenvertrag bekam. Phillips Feuer 
war entfacht, »Get rich or die tryin’« das neue Credo.

Kurz nach seiner Rückkehr nach Deutschland begann Phillip damit, sich um die 
Belange des befreundeten Rap-Kollektivs FMN-Music zu kümmern. Die rund 50 
CDs der »FMN-Music Compilation 3« brachte er eigenhändig in das Kölner Stamm‑
haus von Saturn und überredete den dortigen Einkäufer, diese in sein Regal zu stel‑
len. »Ganz Köln« würde darauf warten. Man munkelt, dass 48 der 50 CDs immer 
noch irgendwo stehen. Doch der Hunger und die Ambition waren geweckt. 2007 
startete Phillip, parallel zu seiner Ausbildung zum Mediengestalter, einen Blog bei 
Hiphop.de. Auf diesem Weg lernte Phillip den zweiten von uns kennen: Tobias.

Tobias war damals als angehender Chefredakteur von Hiphop.de tätig und ver‑
pflichtete Phillip als festen Teil der Redaktion. Doch nur wenige Interviews später, im 

Phillips Feuer war entfacht, 
»Get rich or die tryin’« das 
neue Credo.

Rahmen von »This is Cologne«, einem Musikvideo, für das Phillip die 22 relevantes‑
ten Rapper Kölns auf einem Track vereinte, fragte ihn Eko Fresh, ob er nicht Bock hät‑
te, sein Label German Dream zu unterstützen. Natürlich hatte Phillip Bock und folg‑
te Ekos Ruf in die »Grembranx«, wie Eko Fresh Köln-Gremberg in Anlehnung an die 
Bronx taufte. Von da an fuhr Phillip jeden Abend nach seiner Ausbildung in Oberhau‑
sen mit seinem Smart zu Eko nach Köln und baute gemeinsam mit Eko, Hakan Abi 
und dessen damaligen Mentor Ralph M. Jacobs die Strukturen des Labels auf.

»Ich konnte mit Anfang 20 meinen Traum leben und war plötzlich gestaltender 
Teil einer Kultur, die ich vorher nur als Fan begleiten durfte. In dieser Zeit habe ich 
gelernt, wie man Dinge aus dem Nichts erschafft. Wie man in einem Kiosk zwischen 
Novoline-Spielautomaten und gecracktem Sky-Receiver einen Versandhandel für 
Merchandise aufbaut. Wie man über ein Online-Forum seine Fans mobilisiert und 
für hohe Verkäufe in der ersten Woche nach Veröffentlichung eines Albums sorgt. 
Wie man aus einem Kellerraum ein Musikstudio baut und dort Hits produziert. 
Heute unvorstellbar, aber zu der Zeit gab es so gut wie keine Mittel. Kaum jemand 
hat noch CDs gekauft und Spotify kannte noch niemand. Damals haben Rapper ihre 
Feature-Parts an Fans verscherbelt, um irgendwie über die Runden zu kommen.«

Ende 2010 stieß er zum Team um Laas Unltd. Laas war vielen bis zu diesem Mo‑
ment als extrem talentierter, insgesamt aber eher unscheinbarer Rapper ein Be‑
griff. Nachdem Phillip ins Steuer gegriffen hatte, fand sich Laas in einem aufmerk‑
samkeitsstarken Beef6 mit Kollegah wieder, drehte ein Musikvideo mit Fler (»Star 
Wars«) und stieg mit »Blackbook« in die Top 40 der Charts ein. Kurz darauf veröf‑
fentlichte das renommierte Hip-Hop-Magazin Backspin ein Porträt über Phillip und 
stellte ihn der Szene als »Spindoctor« hinter den Kulissen vor.

2011 lernte Phillip auf einer Club-Tournee von Laas und Olli Banjo, auf der Phil‑
lip Tourbusfahrer, Booker und Manager in Personalunion war, dann Deutschlands 
lebende Rap-Legende Kool Savas kennen. Die beiden verstan‑
den sich auf Anhieb und so war Phillip fortan gern gesehener 
Gast im Studio von Savas, in dem dieser zu der Zeit an seinem 
dritten Studioalbum »Aura« arbeitete. Diverse Studiosessions, 
ein Videodreh in den schottischen Highlands, ein Auftritt bei 
TV Total und eine Listening Session im Berliner Nobelhotel Sofitel später stieg Savas 
erstmals in seiner Karriere auf Platz 1 der deutschen Charts ein.
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»Ich war und bin bis heute selten die belesenste Person im Raum, aber wenn es 
darum geht, Energie und Ambition zu verbreiten, wird es schwer, mir das Wasser zu 
reichen. Genau das war damals auch meine Rolle im Team um Savas: Positive Ener‑
gie verbreiten und alle zu Höchstleistungen anspornen«, so Phillip rückblickend. 
Wer sich heute zu einem Zoom-Call mit Phillip verabredet, sieht die goldene Schall‑
platte aus dieser Zeit hinter seinem Platz hängen. »Sie erinnert mich daran, dass ei‑
nen Ambition überall hinbringen kann. Dreieinhalb Jahre vor der Zusammenarbeit 
mit Savas, hatte ich nicht einmal meinen Blog. Ich war nichts weiter als ein Fan der 
Kultur. Ich hatte keine Telefonnummern, keinen Zugang, nichts. Und trotzdem habe 
ich es geschafft, mit einem der größten Künstler unserer Kultur an einem Album zu 
arbeiten und damit Gold zu gehen. Hip-Hop hat mir diesen Weg aufgezeigt.«

Doch Hip-Hop hatte damals noch kein Budget für helfende Hände wie Phillip, 
und so bog er 2014 in die Werbeindustrie ab. Ohne wirklichen Plan und frustriert 
von der vermeintlichen Niederlage, seinen Lebensunterhalt nicht mit seiner Pas‑
sion verdienen zu können, bewarb er sich bei zehn Düsseldorfer Werbeagenturen 
und bekam nur von zweien überhaupt eine Antwort. Eine davon: Butter. Einer der 
drei geschäftsführenden Gesellschafter, Oliver Lehnen, sah etwas in seinem Lebens‑
lauf und stellte ihn als Junior-PR-Berater New Media ein. Ohne Hochschulabschluss 
oder Vorerfahrung in einer Werbeagentur. Dreieinhalb Jahre und diverse Beförde‑
rungen später ernannte Butter Phillip Ende 2017 zum bis dato jüngsten Geschäfts‑
führer seit Bestehen der Agentur. Überraschend? Nicht für Phillip. Bereits am Abend 
des ersten Arbeitstages berichtete er seiner Mutter am Telefon »Butter ist super. Hier 
werde ich Geschäftsführer«. All die Rapalben haben Wirkung gezeigt.

Tobias’ Geschichte beginnt in Kamen, einer 50 000-Einwohner-Stadt östlich 
von Dortmund. Er wächst sorgenfrei auf, in der Grundschule gehört zu den Klassen‑
besten, wird gelobt für seine Kurzgeschichten und ist überzeugt, eines Tages Buchau‑
tor zu werden. Oder Michael Jackson. Auf keinen Fall will er einen »normalen« Weg 
gehen. Zuspruch von der Lehrerin ist cool, Respekt von älteren Kids ist wichtiger.

Mit 13 hört Tobias das erste Mal 2Pac, kurz darauf liest er im Videotext von des‑
sen Tod. Er trägt monatlich sein Taschengeld in den CD-Laden, bis er alle Alben der 
Ikone hat. Und dann alle von Snoop Dogg. Und dann fast alle von Ice-T. Wenn sein 
Vater am Wochenende ins Büro nach Essen fährt, fährt er mit, druckt das Internet 
aus und schleppt Hip-Hop-Informationen im Schnellhefter nach Hause.
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In der Mittelstadt teilen sich die Jugendlichen nach Subkulturen auf: Es gibt Gab‑
bers, Houser, Skater-Punks und Nazis. In benachbarten Stadtteilen ist man einfach 
»Türke« oder »Russe«. Bei Schlägereien können mit denen maximal die Gabbers 
mithalten. Tobias wird »Hip-Hopper« genannt. Davon gibt es nicht viele.

Schließlich lernt er Ju kennen. Ju hört Wu-Tang, sie streiten oft, ob die East Coast 
oder die West Coast die bessere Musik macht. Sie sammeln Gleichgesinnte um sich. 
Als Tobias sturmfrei hat, rasieren sie sich im Garten seiner Eltern zu fünft die Köpfe, 
während sie laut Eminem hören. Die Nachbarn rufen an, man möge die N****mu‑
sik leiser drehen.

Der harte Kern der Vorstadtjugend fährt samstags die elf Minuten mit dem 
Regional-Express nach Dortmund und teilt sich auf die zwei Großraumdiskos »Assi
park« und »Soundgarden« auf. Ersteres ein Spitzname, letzteres der Stammladen 
von Tobias, vor allem die Hip-Hop-Halle. Ju und er lernen die Dortmunder Szene 
kennen. Rap-Gruppen wie Creutzfeld & Jakob gehören zu den Gästen. Tobias misst 
175 Zentimeter und ist schmal gebaut, will aber, wenn es Streit gibt, immer vorne 
dabei sein. Er wird mehrmals rausgeworfen und bekommt schließlich Hausverbot.

In der 10. Klasse ist von guten Noten nichts mehr übrig, nach dem ersten Halb‑
jahr steht er nur in einem Schulfach über dem Strich. Der Englischlehrer teilt den 
Eltern mit, der Junge müsse endlich lernen, dass »das Leben nicht nur Hip und Hop 
ist«. Tobias will unbedingt vermeiden, in die Stufe seines kleinen Bruders zu kom‑
men und länger als nötig zur Schule zu müssen. Er rettet sich in die Oberstufe. Um 
abzugehen, sind die Noten zu schlecht. Nach der Schule zieht Tobias nach Düssel‑
dorf, um »irgendwas mit Medien« zu studieren und »irgendwas mit Hip-Hop« zu 
machen. Zum Beispiel Journalist werden. Oder Rapper.

Tobias studiert Soziologie, Politik, Medien- und Kommunikationswissenschaf‑
ten. Mit dem Leben an der Uni kann er nichts anfangen. Er geht zu den wöchentli‑
chen Freestyle-Rap-Events der Stadt, ohne freestylen7 zu können. Meist ist er allein, 
ab und zu begleitet ihn ein guineanischer Freund, SBY, der zwar freestylen, aber 
kaum Deutsch kann.

Ju kommt nach Düsseldorf, gemeinsam beziehen sie eine WG am Hauptbahnhof, 
tapezieren die Wände mit Flyern und installieren eine Gesangskabine, die sie Creutz‑
feld-&-Jakob-Rapper Flipstar und dessen Freund Elvir Omerbegovic abkaufen. Sie 
nehmen Hunderte Songs in Tobias’ Zimmer auf, veranstalten Fotoshootings, Musik‑
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videodrehs, Konzerte, starten eine Partyreihe. Jus Freundin tanzt, Tobias’ Freundin 
designed Streetwear. Die Crew wächst auf rund 20 Leute an: Produzenten, DJs, Rap‑
per – unter ihnen SBY sowie ein frisch eingewanderter Libanese, eine Nigerianerin 
und ein Nigerianer, ein Senegalese, mehrere Deutsche mit und ohne Migrationshin‑
tergrund. Für ein Event in Essen buchen sie den Rapper Fard, der an diesem Abend 
seinen ersten bezahlten Auftritt hat, in Düsseldorf buchen sie die Dortmunder Rap-
Urgesteine Too Strong. Tobias nennt sich mittlerweile Toxik. Zum ersten Mal hat er 
das Gefühl, etwas Sinnvolles mit seinem Leben zu machen.

Mit 22 Jahren macht er ein Praktikum beim Online-Magazin Hiphop.de. Drei 
Monate später fragt er seinen ehemaligen Chef, ob er nicht weiter für das Magazin 
schreiben könne. Kann er. Wieso ihm das nicht direkt jemand angeboten hatte? Weil 
er nicht gefragt hatte. Von nun an fragt er direkt und macht einfach. Er wird stellver‑
tretender Chefredakteur und betreut das Thema US-Rap. Er beginnt, auch für die 
Juice, die Raveline, MKZwo, piranha, das Burger-King-Magazin und die taz zu schrei‑
ben. Zum zweiten Mal im Leben hat er das Gefühl, etwas Sinnvolles zu machen. Als 
der bisherige Hiphop.de-Chefredakteur den Beruf wechselt, wird Tobias sein Nach‑
folger. Einen Volontariatsplatz bei der Funke Mediengruppe lehnt er ab, stattdessen 
gründet er das Unternehmen ManeraMedia, mit dem er Hiphop.de von nun an selbst 
betreibt. Er wird zu einem der wichtigsten Medienmacher der deutschen Hip-Hop-
Welt. Rapper interviewen, Unternehmer sein – die perfekte Symbiose aus Journalist, 
Autor, Rapper und David Hasselhoff.

Als Phillip ihm von seiner Idee erzählte, ein Beratungsunternehmen für Hip-
Hop-Kultur zu gründen, und gleichzeitig anbot, sein Partner zu werden, musste er 

nicht lange überlegen. Hiphop.de war zum größten Musik‑
magazin des Landes geworden, hatte Umsatz und Mitarbei‑
terzahl vervielfacht, das meiste Geld machte ManeraMedia 
aber mit Agenturjobs. Tobias hatte zwei Jahre lang daran ge‑
arbeitet, Kontakte in die Geschäftswelt aufzubauen. Unter 
anderem, indem er Phillip auf Networking-Events begleitet 

hatte oder als Speaker bei Agenturveranstaltungen von Hip-Hop erzählte. Phillip als 
Partner war der Schlüssel zum nächsten Level, davon war er überzeugt.

**

Tobias nennt sich mittlerweile 
Toxik. Zum ersten Mal hat er 
das Gefühl, etwas Sinnvolles 

mit seinem Leben zu machen.
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Und nun sitzen wir beide hier, blicken aus dem Fenster unseres vor vier Monaten be‑
zogenen Büros und formulieren die letzten Zeilen dieses Buches. Ein Buch, mit dem 
wir eine Brücke zwischen den beiden beschriebenen Welten schlagen wollen. Es soll 
erklären und übersetzen, was die Hip-Hop-Kultur ausmacht, wie man mit ihr arbei‑
ten kann und im besten Fall zu einem Teil von ihr wird. Dabei begeben wir uns auf 
eine Reise durch die Zeit und zeigen auf, wieso die Ursprünge der Kultur noch heu‑
te unser Mindset prägen. Die Geschichte der bedeutendsten kulturellen Strömung 
unserer Zeit wurde bereits vielfach dokumentiert, verfilmt und niedergeschrieben – 
auf all das haben wir zurückgegriffen und es durch Interviews mit Musik-Managern, 
Rappern und Medienmachern ergänzt. Nie zuvor wurde daraus eine Erfolgsformel 
abgeleitet: die Erfolgsformel Hip-Hop. Eine Formel, die die Hip-Hop-Kultur dazu 
befähigt hat, zur dominierenden kulturellen Strömung unserer Zeit zu werden. Eine 
Formel, die Unternehmer*innen und Unternehmen dazu verholfen hat, Milliarden 
mit kultureller Kredibilität umzusetzen. Eine Formel, die Kids aus der Bronx kreier‑
ten und die auch uns dazu ermächtigte, Geschäftsführer zu werden, Unternehmen 
zu gründen und ein Buch zu schreiben.

Bevor wir uns im ersten Kapitel auf die Reise zum Ursprung der Kultur begeben, 
möchten wir uns bei einigen Menschen bedanken. Bei unseren Frauen, die in den 
letzten vier Monaten so gut wie nichts von uns gesehen haben und uns dennoch 
bedingungslos supporten. Bei unserem Co-Autor Amadeus »Ama« Thüner, ohne 
den wir dieses Buch nicht parallel zur Gründung von The Ambition hätten schrei‑
ben können. Bei all denen, deren Werke wir in unserem zitieren, allen voran Davi‑
de Bortot und Jan Wehn. Bei allen, die uns für Interviews zur Verfügung standen. 
Beim Campus Verlag, der uns bereits nach der ersten E-Mail zugesagt hat und seit‑
her an das Buchkonzept glaubte. Bei unseren Teams bei Butter, Hiphop.de, Mane‑
raMedia und The Ambition, die uns tagtäglich den Rücken freihalten und Unglaub‑
liches leisten. Und zu guter Letzt bei allen Freunden*innen, Partnern*innen und 
Kollegen*innen in der Hip-Hop-Szene, die uns bei diesem Projekt unterstützt und 
begleitet haben.

»You know very well – who you are 
Don’t let ’em hold you down – reach for the stars«

The Notorious B.I.G. ft. Total – Juicy
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1. DIE GEBURT DER AMBITION

»Ambition is priceless 
It’s something that’s in your veins 

And I put that on my name«
Wale – Ambition

Wenn man sich erkundigt, wie New York in den 1970er-Jahren aussah, fällt ein Be‑
griff immer wieder: verwahrlost.

In nur fünf Jahren, von 1969 bis 1974, verlor die Stadt eine halbe Million Indus‑
triearbeitsplätze. Präsident Ford weigerte sich, der Stadt zu helfen. 1975 war New 
York City insolvent. Jede*r zehnt*e war arbeitslos. Eine Million Haushalte waren 
auf Sozialhilfe angewiesen. Autodiebstähle und schwere Körperverletzungen ver‑
doppelten sich, die Mordrate stieg um das Zweieinhalbfache, Einbrüche und Verge‑
waltigungen verdreifachten sich. Mit 250 Straftaten pro Woche war die New Yorker 
U-Bahn die gefährlichste der Welt.1

Die Menschen flohen vor der Kriminalität aus der Stadt. Bis Ende der 1970er-
Jahre waren fast eine Million Menschen weggezogen. Wer blieb, war häufig einfach 
zu arm, um zu fliehen. Weiße gingen, Afroamerikaner und Puerto Ricaner blieben – 
so entstehen Ghettos.

Auf den Wertverfall der Immobilien reagierten manche Hausbesitzer*innen, in‑
dem sie »warm sanierten«: Sie zündeten ihre Häuser an, um Geld von der Versi‑
cherung zu kassieren. Der Abstieg der Stadt spitzte sich 1977 in einem 25-stündigen 
Stromausfall zu. Es kam zu Plünderungen und Bränden.

Seit den Sechzigern waren die USA politisch zerrissen. Die Jugend protestierte 
gegen den Vietnamkrieg. Die Bürgerrechtsbewegung kämpfte gegen Rassismus, ihre 
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Anführer, Malcolm X und Martin Luther King Jr., wurden ermordet. Die Black-Pan‑
ther-Party entstand.

In New York hatte der Kapitalismus sein Zuhause: Die Serie »Mad Men« illust‑
riert die Exzesse der boomenden Werbeindustrie der 1960er-Jahre auf der Madison 
Avenue.

Ihren Glamour hatte die Stadt New York selbst in ihrer größten Krise nicht ver‑
loren. Darryl »DMC« Daniels von der legendären Rapgruppe Run-D.M.C. erinnert 
sich in der Dokumentation Hip-Hop Evolution an die Clubszene Manhattans:

»Da gab es CEOs, Athletes, Entertainer – jeden erdenklichen Celeb-
rity. Die Leute sahen nur die Pelzmäntel, Rolls Royces und Diaman-
ten, den Sex und das Geld. Menschen überall auf der Welt – und vor 
allem in den USA – dachten, New York wäre der Himmel.«2

Die meisten, die wie DMC aus Queens oder eben aus der Bronx kamen, sahen die 
Disco-Partys nur aus der Ferne.

Dieses Paradoxon ist der Nährboden, auf dem Hip-Hop entstand. Aus dem 
Widerspruch entstand Energie. Die Ambition, teilhaben zu wollen. An der Gesell‑
schaft – politisch ebenso wie wirtschaftlich. Beides war gar nicht voneinander zu 
trennen. New York beherbergte Hunderttausende Menschen voller Potenzial, Am‑
bition und Kreativität, denen die Gesellschaft keine Perspektive bot. Also schufen 
sie sich selbst eine. Sie entwickelten ein Mindset, das heute Millionen von Menschen 
berührt und antreibt.
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2. DIE GRÖSSTE GALERIE DER WELT

»I’m number one, competition is none 
I’m measured with the heat that’s made by sun 

Whether playing ball or bobbing in the hall 
Or just writing my name in graffiti on the wall«

Eric B. & Rakim – My Melody

Die Produktion von modernen Sprühdosen begann 1949 in Yonkers, New York. 1952 
wurde der Filzstift erfunden. Während »Graffiti« jedes an die Wand kritzeln seit 
der Steinzeit meint, ist »Writing« das, was man heute unter Graffiti versteht: die 
Hip-Hop-Kunstform, die auf der Idee beruht, den eigenen Namen künstlerisch an‑
spruchsvoll und plakativ an öffentlichen Orten zu platzieren.

Moderne Street-Art begann mit dem mutmaßlich ersten Graffiti-Writer, Corn‑
bread, im Philadelphia der 1960er-Jahre. Sein Graffiti wies zwei der Merkmale auf, 
die Writing konstituieren: Er schrieb seinen Künstlernamen, nicht den einer Gang, 
und es ging ihm um kein Revier, sondern um Aufmerksamkeit. Mit zwölf Jahren be‑
gann Cornbread, im Jugendknast an die Wände zu malen. In der Kantine forderte 
er regelmäßig Maisbrot, einen Klassiker der Südstaatenküche. Irgendwann rastete 
der Koch aus, packte ihn am Kragen und brüllte »Haltet dieses Maisbrot von mei‑
ner Küche fern!« Mit dem neuen Namen »Cornbread« wurde er zuerst aufgezogen. 
Dann schrieb er ihn stolz auf sein Shirt. Und dann an jede Wand.

Cornbread war ein wütender Jugendlicher. Seinen Namen an Wände zu schrei‑
ben, war aber mehr als Protest: Es war Selbstermächtigung. Er eignete sich den 
Schimpfnamen an und machte daraus etwas, auf das er stolz sein konnte.
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Als er zwei Jahre später aus dem Jugendknast entlassen wurde, ging es draußen 
mit Sprühdosen weiter. Cornbread hatte Kontakt zu verschiedenen Gangs, ohne je 
einer beizutreten, und erarbeitete sich das Recht, in verschiedenen Revieren sei‑
nen Namen zu malen. Er wurde stadtweit bekannt. »Eine frühe Form von urba‑
nem Guerillamarketing in eigener Sache« nennt das Die Zeit, die Cornbread 2019 
interviewte.3

Eines Tages wurde in einer lokalen Zeitung Cornbreads Tod verkündet. Ein jun‑
ger Mann mit dem Spitznamen Corn war erschossen worden. »Ich musste etwas tun, 
um zu zeigen, dass ich noch da bin«, entschied der echte Cornbread.4 Er brach in 
den Zoo ein und sprühte »Cornbread lives!« auf die Seite eines Elefanten. Er wurde 
verhaftet, hatte aber auf spektakuläre Weise die Nachricht widerlegt.5

Zurück nach New York. Die Hispanics, Latinos und Afroamerikaner*innen, die 
nicht mit den Weißen in die Vororte ziehen konnten, sahen von der großen Stadt 
oft kaum mehr als ihre verarmten Viertel. Eine junge Generation von Kreativen ent‑
deckte ein Medium, das die ganze Stadt verband, über alle geografischen und sozia‑
len Grenzen hinweg: die New Yorker U-Bahn.

Einer dieser jungen Menschen war Demetrius. Er lebte in Washington Heights, 
nördlich von Harlem, in einer Nachbarschaft, in der die Menschen Vorfahren aus 
Griechenland, Kuba, der Dominikanischen Republik oder Puerto Rico hatten. Die 
Savage Nomads, eine Gang von Puerto Ricaner*innen und Schwarzen, die mit 

Hakenkreuzen und Nazi-Helmen deutlich machte, dass 
sie mit allem im Krieg war, hatte ihr Hauptquartier einen 
Block entfernt. Der Alltag des Jugendlichen war allerdings 
vor allem von Langeweile geprägt.

Im Sommer 1969 brachte Demetrius’ Freund Phil span‑
nende News mit ins Viertel: In Inwood, 20 Blocks nörd‑
lich, schrieb jemand den Namen und die Nummer seiner 

Straße an die Wände: JULIO 204. Demetrius fand das ziemlich cool und tat es ihm 
nach. Demetrius benutzte seinen Spitznamen TAKI und ergänzte ihn mit der Stra‑
ßennummer 183.

Für den Weg zur High School in Manhattan mit der Subway 1 schrieb er TAKI 
183 an die U-Bahn-Stationen und an jeden anderen Ort, den er für einen guten Platz 
dafür hielt. Er hatte die Wahlplakate und Aufkleber gesehen, die 1968 und 1970 in 

Es gibt aber viele Gründe, sich als 
Außenseiter*in zu fühlen und in 

Hip-Hop die Identifikationsange-
bote und Tools, mit denen man 

das eigene Selbst erschaffen 
kann, zu entdecken.
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der ganzen Stadt verteilt waren, und ahmte die Wahlkampftaktik der All-City-Prä‑
senz nach.6 Als er anfing, als Lieferant in der Innenstadt zu arbeiten und Pakete mit 
teuren Kosmetika an schicke Orte wie die Upper East Side zu bringen, hielt er die Pa‑
kete als Deckung an Laternenmasten, während er seinen Namen schrieb. So verteil‑
te sich TAKIs Tag über die ganze Stadt. Es fiel anderen auf, so wie Phil einst JULIO 
204 aufgefallen war. Und andere machten es nach, so wie TAKI die Idee aufgegriffen 
hatte. Inspiriert von Gang-Graffiti, nahmen viele Bezug auf ihre Gegend oder ihre 
Straße. Jugendliche anderer Bezirke sahen die Namenszüge durch ihr Viertel rollen 
und nahmen die Herausforderung an. Angeheizt von diesem Wettbewerbscharakter, 
verbreitete sich die Idee viral.

Es ging noch nicht um Kunst, sondern um Sichtbarkeit. »Der einzige Grund, mei‑
nen Namen an die Wände zu schreiben, bestand darin, mir einen Ruf zu erarbeiten«, 
sagte Cornbread der Zeit.7

Ein Merkmal der modernen Graffitis – ein Merkmal von Hip-Hop – fehlte hier 
noch: Style.

Ende der 1970er-Jahre war das New Yorker U-Bahn-System schließlich bunt. Die 
Verkehrsbetriebe hatten den Kampf gegen Graffiti aufgeben. Das Geld fehlte, um 
systematisch dagegen vorzugehen. Die Polizei hatte andere Prioritäten. Die Anzahl 
der Anzeigen sank von 1 674 im Jahr 1973 auf 414 im Jahr 1977.8

Als die Waggons irgendwann vollgemalt waren, brauchte man neue Wege, um 
aufzufallen. Die Tags wurden Kalligrafie: die »Kunst des schönen Schreibens«. Mus‑
ter und Schnörkel, Sterne und Kronen ergänzten die Buchstaben. Oder man malte 
einfach größer als die anderen: Writer wie SUPER KOOL 223 nutzten die gesamte 
Höhe der Waggons und malten »top-to-bottoms«.9 Tags wurden durch Throw-ups 
ergänzt: eng stehende, ballonartige Buchstaben mit Outlines und Füllung, in zwei 
oder drei Farben, verziert mit Effekten. Simpel genug, um sie in einer Minute malen 
zu können. Schließlich die Königsdisziplin: das Piece. So aufwendig, dass man zum 
Teil mehrere Stunden daran arbeitete. Was wiederum bedeutete, dass es einem ge‑
lingen musste, so lange unentdeckt zu bleiben.

In westlichen, individualistischen Gesellschaften muss jeder Heranwachsende 
die Frage beantworten, wer er ist. Man wird nicht durch Familienzugehörigkeit 
oder den Beruf des Vaters determiniert. Ein Writer schafft sich seine Identität. Er 
gibt sich einen Namen. Das ist bei Rappern oder Tänzern nicht anders. In Rap
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texten kommt wohl kein Wort häufiger vor als »Ich«. Wer bist du, und was kannst 
du?

Viele Jahre später begannen DJs und Produzenten, Name-Tags in ihre Mixes oder 
Beats einzubauen, um sichtbar zu werden und Ansehen zu sammeln. Wenn auf 
jedem Song von Rick Ross’ Label Maybach Music die Stimme von Model Jessica 
Gomes zu hören ist, die den Namen des Labels verkündet, ist das eine schlaue Brand-
Building-Technik, die dieselben Wurzeln hat wie Graffiti.

Eine Marke, die bekannt werden will, muss sichtbar sein. Apple gab seinen Kopf‑
hörern weiße Kabel, sodass der iPod, den man in der Tasche versteckt, für jeden 
sichtbar wurde. Und das leuchtende Logo auf der Rückseite der Macbooks ist nur für 

den Besitzer nicht richtig herum zu sehen – für alle anderen 
schon. Als Dr. Dres Unternehmen Beats by Dre ein riesiges 
B auf noch größere Over-Ear-Headphones packte, nutzte es 
dieselbe Mechanik, die DJs wie DJ Premier und Tony Touch, 
DJ Khaled (»Another one«!), Just Blaze, Metro Boomin oder 
London on da Track mit ihren Name-Tags anwendeten. Auch 
aktuelle Deutschrap-Produzenten wie Juh-Dee, Kitschkrieg 

oder Simes nutzen genau diese Technik, um eine hohe Sichtbarkeit für sich und ihre 
Kunst zu gewährleisten.

Der Druck, sich selbst zu erschaffen und sichtbar zu machen, mag für Menschen, 
die aus ärmlichen Verhältnissen stammen und denen keine Perspektive geboten 
wird, am größten sein. Es gibt aber viele Gründe, sich als Außenseiter*in zu fühlen 
und in Hip-Hop die Identifikationsangebote und Tools, mit denen man das eigene 
Selbst erschaffen kann, zu entdecken. Für eine der größten Graffiti-Legenden der 
frühen 1970er-Jahre, Futura, der unter anderem mit Keith Haring und Jean-Michel 
Basquiat ausstellte, hatte die Schöpfung des eigenen Ichs ganz individuelle Gründe:

»Ich wuchs bei Adoptiveltern auf. Graffiti war die Antwort auf die 
Frage: ›Wer oder was bin ich?‹ Ich schuf mir eine eigene Identität.«10

Graffiti ist die Keimzelle des 
Hip-Hop-Spirits. Einen Platz 

in einer Galerie würdest du 
nicht bekommen, also 

bemalst du Züge.
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Oder um es mit einer anderen Graffiti-Legende, LEE, zu sagen:

»Ich habe eine Art Waffe, mit der ich auf meinen Namen aufmerk-
sam machen kann.«11

Graffiti ist die Keimzelle des Hip-Hop-Spirits. Einen Platz in einer Galerie würdest 
du nicht bekommen, also bemalst du Züge, die durch die ganze Stadt fahren, und 
schaffst dir die größte Galerie der Welt. Woraufhin du natürlich einen Platz in einer 
Galerie bekommst und dir die Kunstwelt zu Füßen liegt.
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3. 1520 SEDGWICK AVENUE

»Like the sun will shine in the summertime 
I don’t do no crimes ’cause I just rhyme 
I drive a Benz and I got a lot of friends 

Up on the Concourse where Tremont ends 
Or Jerome Avenue or Gun Hill Road 

The place where rap started in the days of old«
Kurtis Blow – The Bronx

Der Beginn von Hip-Hop-Musik lässt sich auf einen genauen Zeitpunkt und Ort zu‑
rückführen: den 11. August 1973, in einem Gemeinschaftsraum eines Hochhauses in 
der Sedgwick Avenue 1520 in der Bronx.

Clive Campbell wuchs in diesem Haus auf. Mit zwölf Jahren war er mit seinen El‑
tern und seinen fünf Geschwistern aus Kingston, Jamaika in die New Yorker Bronx 
gezogen. Durch seine Statur und seine Performance auf der Hantelbank bekam er 
den Spitznamen »Hercules«. In seiner Freizeit malte er ein wenig Graffiti mit der 
Crew Ex-Vandals, wobei er sich »Clyde as Kool« nannte. Mit 18 Jahren, 1973, fügte 
er die zwei Spitznamen zusammen, um seine DJ-Identität zu formen: DJ Kool Herc.

Herc plante gemeinsam mit seiner Schwester Cindy eine Party, die »Back to 
School Jam«. Cindy wollte so an ihrem Geburtstag ihr Budget aufbessern, Herc 
kannte die Dance-Hall-Partys Jamaikas: die beeindruckenden Anlagen mit gro‑
ßen Boxentürmen, die DJs, die ihre Sets am Mikrofon begleiteten. Oft traten 
Soundsysteme gegeneinander an und konkurrierten in Soundclashes um die 
Gunst des Publikums. Hercs eigenes Soundsystem bestand aus zwei Plattenspie‑
lern, die an zwei Verstärker angeschlossen waren, und einem PA-System mit zwei 
Lautsprechersäulen.
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Selbst organisierte Partys waren wichtig in der Bronx. Clubs zu betreiben war we‑
gen der Gangs in der Gegend und dem geringen Budget der meisten Bewohner kein 
tolles Geschäft. Um nach Manhattan zu fahren, fehlte vielen das Geld – vielleicht 
nicht für die Fahrt, wohl aber für den Eintritt und den schicken Anzug, den die Tür‑
steher verlangten.

Herc und Cindy hatten Milchkisten als Sitzgelegenheiten besorgt. Der Eintritt 
zur Party kostete 25 Cent für Frauen und 50 Cent für Männer. Ungefähr 50 Men‑
schen passten in den Gemeinschaftsraum. Was auch immer an diesem Abend ge‑
schah: Die Party wurde so legendär, dass später die halbe Bronx behauptete, dabei 
gewesen zu sein. Entsprechend gab es Fortsetzungen. DJ Kool Herc wurde zu einem 
großen Namen im Viertel.

Laut dem Rapper Kurtis Blow war das Revolutionäre an Hercs DJ-Sets, dass er 
nicht Disco-Musik spielte. Statt des Sounds, der aktuell angesagt war, spielte Herc 
Musik in der Tradition ihrer Familien: Funk und Soul. So, wie heute Kids mit Mig‑
rationshintergrund Pop- und Volksmusik aus den Herkunftsländern ihrer Familien 
hören, weil sie nach Zuhause klingt.

Zusätzlich entwickelte Herc eine ganz eigene Art aufzulegen. Viele Songs hat‑
ten einen Break, normalerweise im letzten Drittel, bei dem der Großteil der Instru‑
mente verstummte und den puren Drums Platz machte. Der rhythmischste Teil des 
Songs. Auf Partys waren das die Stellen, zu denen am meisten getanzt wurde. Herc 
wechselte minutenlang von einem solchen Break in den des nächsten Songs, sodass 
das Publikum sich in Rage tanzen konnte. Er spielte Platten, die vielleicht auch die 
Eltern seiner Partygäste hatten: James Browns »Give It Up or Turnit a Loose«, Jim‑
my Castors »It’s Just Begun« oder Booker T. & the M.G.’s’ »Melting Pot«. Das, was er 
daraus machte, gab es aber sonst nirgends.

Um noch einen draufzusetzen, begann Herc die Platten zweimal zu kaufen. Jetzt 
konnte er vom Ende des Breaks zurück an seinen Anfang auf der zweiten Platte 
wechseln und denselben Break unendlich in die Länge ziehen. Er erfand den »Loop«, 
auf dem heute Rapbeats basieren.

Die langgezogenen Breaks wurden für wilde Tanz-Battles genutzt. Break-Boys 
und -Girls, kurz B-Boys und B-Girls, nannte man die, die in die Mitte traten, wenn 
auf der Party ein Kreis gebildet wurde. Sie imitierten Tanzmoves von Funk-Super‑
star James Brown und erfanden schnell ihre eigenen. Sie begründeten Breakdance.


