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INTRO

»Rap is something you do;
hip-hop is something you live.«

KRS-One

Heute ist der 9. Mai 2021. Aus heiterem Himmel sind es knapp 28 Grad und wir bei-
de sitzen mit schwitzenden Vollbirten in unserem Diisseldorfer Hinterhof-Office,
um die letzten Seiten dieses Buches fertigzustellen. In fiinf Tagen ist Abgabe.

Vor genau 118 Tagen haben wir The Ambition gegriindet, Deutschlands erste Con-
sulting-Company fiir Hip-Hop-Culture. Wer von uns beiden auf die Idee kam, par-
allel zur Griindung unseres Unternehmens an einem Buch zu schreiben, haben wir
nach diversen Wutausbriichen und Schreibreisen in entlegene Ferienhduser inzwi-
schen verdriangt. Zumal wir auf einer Mission sind und sowohl die Griindungals auch
das Buch die gleichen Ziele verfolgen: Wir mdchten das Mindset, die Werte und Tools
der Hip-Hop-Kultur entschliisseln und anwendbar machen. Nicht, um kulturellen
Ausverkauf zu betreiben, sondern um den Kuchen fiir alle Beteiligten zu vergrofiern.

Wir glauben an die Kraft der Hip-Hop-Kultur, sowohl in Bezug auf die Gesell-
schaft als auch das Geschift. Wir glauben, dass Unternehmen und Institutionen, die
mit der Hip-Hop-Kultur und ihren unzéhligen Talenten aus der ersten, zweiten und
dritten Reihe zusammenarbeiten, noch erfolgreicher werden kénnen. Dafiir muss
jedoch im ersten Schritt verstanden werden, dass Hip-Hop mebhr ist als Rap. Hip-
Hop ist Rap, Street-Art, Streetdance, Street-Fashion. Hip-Hop ist die bedeutendste
popkulturelle Stromung der letzten 50 Jahre. Hip-Hop ist eine Kultur.

Doch fangen wir vorne an. Es gilt die Perspektiven zweier » Welten« miteinander
zu vereinen. Auf der einen Seite steht die Hip-Hop-Welt: Erst gestern feierte Philipp
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Zwez, Managing Director bei Universal Music Group & Brands, das einjéhrige Jubi-
laum der Tiefkiihlpizza von Capital Bra und resiimierte auf LinkedIn »iiber 5 Mil-
lionen verkaufte Pizzen, 4 Pizzasorten und 1 Bestseller Award fiir Deutschlands er-
folgreichstes Neuprodukt 2020 in diesem Segment«.! Vor nicht einmal sechs Tagen
kiindigte Shirin David ihren Eistee »Dirtea« an, den sie im Spitsommer 2021 mit
einem Tochterunternehmen der Krombacher Brauerei auf den Markt bringen will.
Das dazugehorige YouTube-Video, in dem Shirin mit dem Privatjet aus Berlin zur
Probeverkostung flog, war stundenlang auf Platz 1 in den YouTube-Trends.? Giwar
Hajabi, vielen besser bekannt als Xatar, mietete Anfang des Jahres ein ganzes Hoch-
haus in der K6lner Innenstadt. Es dient als Biirokomplex fiir sein neues, internatio-
nal tatiges Label und wurde standesgeméfS in »Goldmann Tower« umgetauft. Noch
wihrend die Handwerker den Schriftzug am Gebdude anbrachten, verkiindete der
im Jahr 2018 mit einem Golden Globe ausgezeichnete Filmregisseur Fatih Akin, dass
sein neuer Film Rheingold Giwars Geschichte - vom Knast bis zum erfolgreichen
Musiker und Unternehmer - basierend auf seiner Biografie Alles oder Nix von 2015
erzahlen wird. In die Produktion investiert die Filmférderung Hamburg-Schleswig
Holstein 700 000 Euro.?

Bereits vor zwei Jahren war Raf Camora auf dem Cover des Forbes Magazine.
»Mogul in the Making« lautete der Titel. Das letzte Album hatte in einem halben Jahr
fir einen Umsatz von 11,5 Millionen Euro gesorgt. Die Wodka-Marke von Raf Ca-
mora und Bonez MC, »Karneval, brachte es bei ihrem Launch auf 379000 Euro -
in gerade einmal vier Minuten.

Auch Marken wie Porsche steigen 2021 in das Rennen um kulturelle Kredibili-
tat ein. Gemeinsam mit unserem Kollegen Niko Hiils stellte Porsche vor wenigen
Wochen das Buch Hip-Hop-Kultur - Ein Roadtrip durch Europa vor. Es beleuchtet
die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur in européischen Metropolen. Noch mal: POR-
SCHE beleuchtet die Entwicklung der Hip-Hop-Kultur. Willkommen im Jahr 2021.

Liuft also? Beinahe — gébe es da nicht noch die »andere Welt«. Die, die uns immer
noch ungldubig anguckt, wenn wir erzihlen, was The Ambition so macht und vorhat.
Die, die immer noch glaubt, Hip-Hop-Kultur sei eine Nische, ein popkulturelles Pha-
nomen, das sicherlich bald vorbei ist. Die, die Hip-Hop auf Schlagzeilen in der Boule-
vardpresse reduziert und denkt, Hip-Hop wire ein Synonym fiir »Gangster-Rap« und
wiirde nur in Shisha-Bars stattfinden. Erst vor wenigen Tagen zweifelte wieder je-
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mand die Relevanz der Kultur an und schrieb unter einen unserer LinkedIn-Beitrage:
»Wo sollen denn bitteschon diese ganzen Centren voll mit Hip Hopern [sic] sein?«*

Laut der Allensbacher Markt- und Werbetrager-Analyse 2020 héren mehr als
19 Millionen Menschen in Deutschland gerne Rap-Musik. Die Boston Consulting
Group erhob 2019 gemeinsam mit den Kolleginnen von Highsnobiety, dass sich
42 Prozent der Generation Z als Teil der »Street«- beziehungsweise »Hip-Hop«-
Kultur sehen. Letztere sind beinahe die Hilfte aller heranwachsenden jungen Men-
schen in Deutschland. Wenn man beide Erhebungen zusammenzieht, kann es nur
eine Schlussfolgerung geben: Hip-Hop ist die relevanteste kulturelle Strémung un-
serer Zeit.

Im Geburtsland der Hip-Hop-Kultur, den USA, ist das keine News mehr. Schon
2004 griindete der ehemalige Musikmanager Steve Stoute in den USA mit Trans-
lation LLC die Blaupause fiir das, was wir seit diesem Jahr mit The Ambition nach
Deutschland bringen: Culture-Consulting. Hip-Hop-Kiinstler werden in den USA
schon lange nicht mehr »nur« als Designer*innen, Kiinstler*innen, Musiker*innen
oder Tdnzer*innen wahrgenommen. Sie sind Geschiftsleute, die Milliarden umset-
zen und an der Spitze einiger der einflussreichsten Unternehmen der Welt agieren.
1999 griindete Jay-Z das Streetwear-Label Rocawear und stief8 es 2007 fiir 200 Mil-
lionen US-Dollar wieder ab. 2013 stieg er bei Uber ein. 2015 erwarb er den nor-
wegisch-schwedischen Musik-Streamingdienst Tidal, in den sich 2017 das Mobil-
funkunternehmen Sprint fiir kolportierte 200 Millionen US-Dollar einkaufte. 2021
wurde Tidal fiir 297 Millionen US-Dollar von Jack Dorseys Unternehmen Square
tibernommen. Kurz zuvor hatte Jay-Z die Hilfte seiner Champagnerfirma Armand
de Brignac in einem historischen Deal an LVMH verkauft.

Kanye Wests Sneaker-Brand »Yeezy, die von Adidas produziert, vermarktet und
vertrieben wird, hat laut Bloomberg.com 2019 einen Umsatz von 1,3 Milliarden US-
Dollar erzielt.” Die Gewinne, die West mit Yeezy erwirtschaftet hat, haben ihn kiirz-
lich zum Milliardér gemacht. Ahnlich hoch hinaus schaffte es Dr. Dre: Am 28. Mai
2014 gab Apple bekannt, Beats Electronics, das Unternehmen hinter seinen Erfolgs-
Kopthorern »Beats by Dre, fiir 3,2 Milliarden US-Dollar zu tibernehmen.

Und dennoch: Die Angst davor, Hand in Hand mit der Hip-Hop-Kultur zu ar-
beiten, ist hierzulande mindestens so stabil wie die Einkiinfte von Kanye. Gestiitzt
wird sie durch eine hiufig einseitige Berichterstattung tiber »Rap« in den Medien
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und unzihlige Missverstandnisse, die sich tiber die zuriickliegenden Jahrzehnte an-
gesammelt haben. Unser Ziel ist es, Unternehmen und allen anderen, die mit der
Hip-Hop-Kultur arbeiten mochten, diese Angst zu nehmen und ihnen einen Ratge-
ber an die Hand zu geben, mit dem sie die Eigenheiten der Kultur verstehen und in
den richtigen Kontext setzen kénnen. Wir wollen es Hip-Hop ermdglichen, in neue
Sphiren vorzustof3en; es den Mitgliedern der Kultur erméglichen, ihre Talente in
der ganzen Gesellschaft einbringen zu kénnen.

Woher stammt diese Liebe zur Hip-Hop-Kultur und was legitimiert uns zwei
Vorstadtjungs, diese ambitionierten Ziele zu verfolgen und eine Ubersetzung der
Kultur vollziehen zu wollen?

Phillip ist aufgewachsen im beschaulichen Esch am Rande Kolns, als Sohn
eines Werbers und einer Schauspieleragentin. Das erste Mal mit Hip-Hop in Beriih-
rung kam er in der 7. Schulklasse, als sein bester Freund plétzlich mit Skater-Kla-
motten und Sony-Walkman in die Schule kam, um ihm ein Tape der franzdsischen
Rap-Gruppe »NTM« vorzuspielen. Fortan waren Die Firma, Dynamite Deluxe und
Eins Zwo die neuen Backstreet Boys. Doch erst als Phillip 2002 fiir ein Jahr in die
USA ging und eine Highschool in der Néihe von Seattle besuchte, fing er dank Emi-
nem, Dr. Dre und 50 Cent so richtig an zu verstehen, wofiir Hip-Hop steht: Ambi-
tion. Die Ambition, von unten nach oben zu kommen und aus den vorhandenen
Mitteln das Bestmogliche zu machen. Eminem rappte sich aus dem Detroiter Trai-
lerpark in die Weltcharts, 50 Cent wurde neun Mal angeschossen und verblutete bei-
nahe auf den Straflen von Queens, ehe er einen Plattenvertrag bekam. Phillips Feuer
war entfacht, »Get rich or die tryin'« das neue Credo.

Kurz nach seiner Riickkehr nach Deutschland begann Phillip damit, sich um die
Belange des befreundeten Rap-Kollektivs FMN-Music zu kiimmern. Die rund 50
CDs der »FMN-Music Compilation 3« brachte er eigenhiandig in das Kélner Stamm-
haus von Saturn und iiberredete den dortigen Einkaufer, diese in sein Regal zu stel-
len. »Ganz Koln« wiirde darauf warten. Man munkelt, dass 48 der 50 CDs immer
noch irgendwo stehen. Doch der Hunger und die Ambition waren geweckt. 2007
startete Phillip, parallel zu seiner Ausbildung zum Mediengestalter, einen Blog bei
Hiphop.de. Auf diesem Weg lernte Phillip den zweiten von uns kennen: Tobias.

Tobias war damals als angehender Chefredakteur von Hiphop.de titig und ver-
pflichtete Phillip als festen Teil der Redaktion. Doch nur wenige Interviews spéter, im
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Rahmen von »This is Cologne«, einem Musikvideo, fiir das Phillip die 22 relevantes-
ten Rapper Kolns auf einem Track vereinte, fragte ihn Eko Fresh, ob er nicht Bock hit-
te, sein Label German Dream zu unterstiitzen. Natiirlich hatte Phillip Bock und folg-
te Ekos Ruf in die »Grembranx«, wie Eko Fresh Koln-Gremberg in Anlehnung an die
Bronx taufte. Von da an fuhr Phillip jeden Abend nach seiner Ausbildung in Oberhau-
sen mit seinem Smart zu Eko nach Kéln und baute gemeinsam mit Eko, Hakan Abi
und dessen damaligen Mentor Ralph M. Jacobs die Strukturen des Labels auf.

»Ich konnte mit Anfang 20 meinen Traum leben und war plétzlich gestaltender
Teil einer Kultur, die ich vorher nur als Fan begleiten durfte. In dieser Zeit habe ich
gelernt, wie man Dinge aus dem Nichts erschafft. Wie man in einem Kiosk zwischen
Novoline-Spielautomaten und gecracktem Sky-Receiver einen Versandhandel fiir
Merchandise aufbaut. Wie man iiber ein Online-Forum seine Fans mobilisiert und
fir hohe Verkdufe in der ersten Woche nach Veréftentlichung eines Albums sorgt.
Wie man aus einem Kellerraum ein Musikstudio baut und dort Hits produziert.
Heute unvorstellbar, aber zu der Zeit gab es so gut wie keine Mittel. Kaum jemand
hat noch CDs gekauft und Spotify kannte noch niemand. Damals haben Rapper ihre
Feature-Parts an Fans verscherbelt, um irgendwie tiber die Runden zu kommen.«

Ende 2010 stief er zum Team um Laas Unltd. Laas war vielen bis zu diesem Mo-
ment als extrem talentierter, insgesamt aber eher unscheinbarer Rapper ein Be-
griff. Nachdem Phillip ins Steuer gegriffen hatte, fand sich Laas in einem aufmerk-
samkeitsstarken Beef® mit Kollegah wieder, drehte ein Musikvideo mit Fler (»Star
Wars«) und stieg mit »Blackbook« in die Top 40 der Charts ein. Kurz darauf ver6f-
fentlichte das renommierte Hip-Hop-Magazin Backspin ein Portrit éiber Phillip und
stellte ihn der Szene als »Spindoctor« hinter den Kulissen vor.

2011 lernte Phillip auf einer Club-Tournee von Laas und Olli Banjo, auf der Phil-
lip Tourbusfahrer, Booker und Manager in Personalunion war, dann Deutschlands
lebende Rap-Legende Kool Savas kennen. Die beiden verstan-
den sich auf Anhieb und so war Phillip fortan gern gesehener  Phillips Feuer war entfacht,
Gast im Studio von Savas, in dem dieser zu der Zeit an seinem ~ »Getrichordie tryin’«das
dritten Studioalbum »Aura« arbeitete. Diverse Studiosessions, ~"*"® ©"®%%"
ein Videodreh in den schottischen Highlands, ein Auftritt bei
TV Total und eine Listening Session im Berliner Nobelhotel Sofitel spéter stieg Savas
erstmals in seiner Karriere auf Platz 1 der deutschen Charts ein.
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»Ich war und bin bis heute selten die belesenste Person im Raum, aber wenn es
darum geht, Energie und Ambition zu verbreiten, wird es schwer, mir das Wasser zu
reichen. Genau das war damals auch meine Rolle im Team um Savas: Positive Ener-
gie verbreiten und alle zu Hochstleistungen anspornen, so Phillip riickblickend.
Wer sich heute zu einem Zoom-Call mit Phillip verabredet, sieht die goldene Schall-
platte aus dieser Zeit hinter seinem Platz hangen. »Sie erinnert mich daran, dass ei-
nen Ambition {iberall hinbringen kann. Dreieinhalb Jahre vor der Zusammenarbeit
mit Savas, hatte ich nicht einmal meinen Blog. Ich war nichts weiter als ein Fan der
Kultur. Ich hatte keine Telefonnummern, keinen Zugang, nichts. Und trotzdem habe
ich es geschaftt, mit einem der grofiten Kiinstler unserer Kultur an einem Album zu
arbeiten und damit Gold zu gehen. Hip-Hop hat mir diesen Weg aufgezeigt.«

Doch Hip-Hop hatte damals noch kein Budget fiir helfende Hiande wie Phillip,
und so bog er 2014 in die Werbeindustrie ab. Ohne wirklichen Plan und frustriert
von der vermeintlichen Niederlage, seinen Lebensunterhalt nicht mit seiner Pas-
sion verdienen zu konnen, bewarb er sich bei zehn Diisseldorfer Werbeagenturen
und bekam nur von zweien tiberhaupt eine Antwort. Eine davon: Butter. Einer der
drei geschiftsfithrenden Gesellschafter, Oliver Lehnen, sah etwas in seinem Lebens-
lauf und stellte ihn als Junior-PR-Berater New Media ein. Ohne Hochschulabschluss
oder Vorerfahrung in einer Werbeagentur. Dreieinhalb Jahre und diverse Beforde-
rungen spéter ernannte Butter Phillip Ende 2017 zum bis dato jiingsten Geschifts-
fithrer seit Bestehen der Agentur. Uberraschend? Nicht fiir Phillip. Bereits am Abend
des ersten Arbeitstages berichtete er seiner Mutter am Telefon »Butter ist super. Hier
werde ich Geschiftsfithrer«. All die Rapalben haben Wirkung gezeigt.

Tobias’ Geschichte beginnt in Kamen, einer 50 000-Einwohner-Stadt ostlich
von Dortmund. Er wichst sorgenfrei auf, in der Grundschule gehért zu den Klassen-
besten, wird gelobt fiir seine Kurzgeschichten und ist iiberzeugt, eines Tages Buchau-
tor zu werden. Oder Michael Jackson. Auf keinen Fall will er einen »normalen« Weg
gehen. Zuspruch von der Lehrerin ist cool, Respekt von élteren Kids ist wichtiger.

Mit 13 hort Tobias das erste Mal 2Pac, kurz darauf liest er im Videotext von des-
sen Tod. Er tragt monatlich sein Taschengeld in den CD-Laden, bis er alle Alben der
Ikone hat. Und dann alle von Snoop Dogg. Und dann fast alle von Ice-T. Wenn sein
Vater am Wochenende ins Biiro nach Essen fahrt, fahrt er mit, druckt das Internet
aus und schleppt Hip-Hop-Informationen im Schnellhefter nach Hause.
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In der Mittelstadt teilen sich die Jugendlichen nach Subkulturen auf: Es gibt Gab-
bers, Houser, Skater-Punks und Nazis. In benachbarten Stadtteilen ist man einfach
»Tilirke« oder »Russe«. Bei Schldgereien konnen mit denen maximal die Gabbers
mithalten. Tobias wird »Hip-Hopper« genannt. Davon gibt es nicht viele.

Schliefllich lernt er Ju kennen. Ju hért Wu-Tang, sie streiten oft, ob die East Coast
oder die West Coast die bessere Musik macht. Sie sammeln Gleichgesinnte um sich.
Als Tobias sturmfrei hat, rasieren sie sich im Garten seiner Eltern zu fiinft die Kopfe,
wihrend sie laut Eminem héren. Die Nachbarn rufen an, man mége die N****mu-
sik leiser drehen.

Der harte Kern der Vorstadtjugend fihrt samstags die elf Minuten mit dem
Regional-Express nach Dortmund und teilt sich auf die zwei Grofiraumdiskos » Assi-
park« und »Soundgarden« auf. Ersteres ein Spitzname, letzteres der Stammladen
von Tobias, vor allem die Hip-Hop-Halle. Ju und er lernen die Dortmunder Szene
kennen. Rap-Gruppen wie Creutzfeld & Jakob gehoren zu den Géasten. Tobias misst
175 Zentimeter und ist schmal gebaut, will aber, wenn es Streit gibt, immer vorne
dabei sein. Er wird mehrmals rausgeworfen und bekommt schliefllich Hausverbot.

In der 10. Klasse ist von guten Noten nichts mehr {ibrig, nach dem ersten Halb-
jahr steht er nur in einem Schulfach tiber dem Strich. Der Englischlehrer teilt den
Eltern mit, der Junge miisse endlich lernen, dass »das Leben nicht nur Hip und Hop
ist«. Tobias will unbedingt vermeiden, in die Stufe seines kleinen Bruders zu kom-
men und ldnger als nétig zur Schule zu miissen. Er rettet sich in die Oberstufe. Um
abzugehen, sind die Noten zu schlecht. Nach der Schule zieht Tobias nach Diissel-
dorf, um »irgendwas mit Medien« zu studieren und »irgendwas mit Hip-Hop« zu
machen. Zum Beispiel Journalist werden. Oder Rapper.

Tobias studiert Soziologie, Politik, Medien- und Kommunikationswissenschat-
ten. Mit dem Leben an der Uni kann er nichts anfangen. Er geht zu den wochentli-
chen Freestyle-Rap-Events der Stadt, ohne freestylen’ zu kénnen. Meist ist er allein,
ab und zu begleitet ihn ein guineanischer Freund, SBY, der zwar freestylen, aber
kaum Deutsch kann.

Ju kommt nach Diisseldorf, gemeinsam beziehen sie eine WG am Hauptbahnhof,
tapezieren die Wande mit Flyern und installieren eine Gesangskabine, die sie Creutz-
feld-&-Jakob-Rapper Flipstar und dessen Freund Elvir Omerbegovic abkaufen. Sie
nehmen Hunderte Songs in Tobias’ Zimmer auf, veranstalten Fotoshootings, Musik-
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videodrehs, Konzerte, starten eine Partyreihe. Jus Freundin tanzt, Tobias’ Freundin
designed Streetwear. Die Crew wiéchst auf rund 20 Leute an: Produzenten, DJs, Rap-
per — unter ihnen SBY sowie ein frisch eingewanderter Libanese, eine Nigerianerin
und ein Nigerianer, ein Senegalese, mehrere Deutsche mit und ohne Migrationshin-
tergrund. Fiir ein Event in Essen buchen sie den Rapper Fard, der an diesem Abend
seinen ersten bezahlten Auftritt hat, in Diisseldorf buchen sie die Dortmunder Rap-
Urgesteine Too Strong. Tobias nennt sich mittlerweile Toxik. Zum ersten Mal hat er
das Gefiihl, etwas Sinnvolles mit seinem Leben zu machen.

Mit 22 Jahren macht er ein Praktikum beim Online-Magazin Hiphop.de. Drei
Monate spiter fragt er seinen ehemaligen Chef, ob er nicht weiter fiir das Magazin
schreiben konne. Kann er. Wieso ihm das nicht direkt jemand angeboten hatte? Weil
er nicht gefragt hatte. Von nun an fragt er direkt und macht einfach. Er wird stellver-
tretender Chefredakteur und betreut das Thema US-Rap. Er beginnt, auch fir die
Juice, die Raveline, MKZwo, piranha, das Burger-King-Magazin und die taz zu schrei-
ben. Zum zweiten Mal im Leben hat er das Gefiihl, etwas Sinnvolles zu machen. Als
der bisherige Hiphop.de-Chefredakteur den Beruf wechselt, wird Tobias sein Nach-
folger. Einen Volontariatsplatz bei der Funke Mediengruppe lehnt er ab, stattdessen
griindet er das Unternehmen ManeraMedia, mit dem er Hiphop.de von nun an selbst
betreibt. Er wird zu einem der wichtigsten Medienmacher der deutschen Hip-Hop-
Welt. Rapper interviewen, Unternehmer sein - die perfekte Symbiose aus Journalist,
Autor, Rapper und David Hasselhoff.

Als Phillip ihm von seiner Idee erzahlte, ein Beratungsunternehmen fiir Hip-
Hop-Kultur zu griinden, und gleichzeitig anbot, sein Partner zu werden, musste er

nicht lange tiberlegen. Hiphop.de war zum grofSten Musik-

Tobias nennt sich mittlerweile ~ magazin des Landes geworden, hatte Umsatz und Mitarbei-
Toxik. Zumersten Mal hater  terzah] vervielfacht, das meiste Geld machte ManeraMedia

das Gefiihl, etwas Sinnvolles
mit seinem Leben zu machen.
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aber mit Agenturjobs. Tobias hatte zwei Jahre lang daran ge-
arbeitet, Kontakte in die Geschiftswelt aufzubauen. Unter
anderem, indem er Phillip auf Networking-Events begleitet
hatte oder als Speaker bei Agenturveranstaltungen von Hip-Hop erzahlte. Phillip als
Partner war der Schliissel zum néchsten Level, davon war er {iberzeugt.

*%
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Und nun sitzen wir beide hier, blicken aus dem Fenster unseres vor vier Monaten be-
zogenen Biiros und formulieren die letzten Zeilen dieses Buches. Ein Buch, mit dem
wir eine Briicke zwischen den beiden beschriebenen Welten schlagen wollen. Es soll
erkldren und tibersetzen, was die Hip-Hop-Kultur ausmacht, wie man mit ihr arbei-
ten kann und im besten Fall zu einem Teil von ihr wird. Dabei begeben wir uns auf
eine Reise durch die Zeit und zeigen auf, wieso die Urspriinge der Kultur noch heu-
te unser Mindset pragen. Die Geschichte der bedeutendsten kulturellen Stromung
unserer Zeit wurde bereits vielfach dokumentiert, verfilmt und niedergeschrieben -
auf all das haben wir zuriickgegriffen und es durch Interviews mit Musik-Managern,
Rappern und Medienmachern ergénzt. Nie zuvor wurde daraus eine Erfolgsformel
abgeleitet: die Erfolgsformel Hip-Hop. Eine Formel, die die Hip-Hop-Kultur dazu
befihigt hat, zur dominierenden kulturellen Stromung unserer Zeit zu werden. Eine
Formel, die Unternehmer*innen und Unternehmen dazu verholfen hat, Milliarden
mit kultureller Kredibilitit umzusetzen. Eine Formel, die Kids aus der Bronx kreier-
ten und die auch uns dazu ermichtigte, Geschiftsfithrer zu werden, Unternehmen
zu griinden und ein Buch zu schreiben.

Bevor wir uns im ersten Kapitel auf die Reise zum Ursprung der Kultur begeben,
mdchten wir uns bei einigen Menschen bedanken. Bei unseren Frauen, die in den
letzten vier Monaten so gut wie nichts von uns gesehen haben und uns dennoch
bedingungslos supporten. Bei unserem Co-Autor Amadeus »Ama« Thiiner, ohne
den wir dieses Buch nicht parallel zur Griindung von The Ambition hitten schrei-
ben kénnen. Bei all denen, deren Werke wir in unserem zitieren, allen voran Davi-
de Bortot und Jan Wehn. Bei allen, die uns fiir Interviews zur Verfiigung standen.
Beim Campus Verlag, der uns bereits nach der ersten E-Mail zugesagt hat und seit-
her an das Buchkonzept glaubte. Bei unseren Teams bei Butter, Hiphop.de, Mane-
raMedia und The Ambition, die uns tagtéglich den Riicken freihalten und Unglaub-
liches leisten. Und zu guter Letzt bei allen Freunden*innen, Partnern*innen und
Kollegen*innen in der Hip-Hop-Szene, die uns bei diesem Projekt unterstiitzt und
begleitet haben.

»You know very well — who you are
Don’tlet’em hold you down — reach for the stars«

The Notorious B.I.G. ft. Total — Juicy

Intro
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1. DIE GEBURT DER AMBITION

»Ambition is priceless
It’s something that’s in your veins
And | put that on my name«

Wale — Ambition

Wenn man sich erkundigt, wie New York in den 1970er-Jahren aussah, fillt ein Be-
griff immer wieder: verwahrlost.

In nur finf Jahren, von 1969 bis 1974, verlor die Stadt eine halbe Million Indus-
triearbeitspldtze. Prasident Ford weigerte sich, der Stadt zu helfen. 1975 war New
York City insolvent. Jede*r zehnt*e war arbeitslos. Eine Million Haushalte waren
auf Sozialhilfe angewiesen. Autodiebstdhle und schwere Korperverletzungen ver-
doppelten sich, die Mordrate stieg um das Zweieinhalbfache, Einbriiche und Verge-
waltigungen verdreifachten sich. Mit 250 Straftaten pro Woche war die New Yorker
U-Bahn die gefihrlichste der Welt.!

Die Menschen flohen vor der Kriminalitdt aus der Stadt. Bis Ende der 1970er-
Jahre waren fast eine Million Menschen weggezogen. Wer blieb, war haufig einfach
zu arm, um zu fliehen. Weifle gingen, Afroamerikaner und Puerto Ricaner blieben -
so entstehen Ghettos.

Auf den Wertverfall der Immobilien reagierten manche Hausbesitzer*innen, in-
dem sie »warm sanierten«: Sie ziindeten ihre Hauser an, um Geld von der Versi-
cherung zu kassieren. Der Abstieg der Stadt spitzte sich 1977 in einem 25-stiindigen
Stromausfall zu. Es kam zu Pliinderungen und Branden.

Seit den Sechzigern waren die USA politisch zerrissen. Die Jugend protestierte
gegen den Vietnamkrieg. Die Biirgerrechtsbewegung kimpfte gegen Rassismus, ihre

Die Geburt der Ambition
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Anfihrer, Malcolm X und Martin Luther King Jr., wurden ermordet. Die Black-Pan-
ther-Party entstand.

In New York hatte der Kapitalismus sein Zuhause: Die Serie »Mad Men« illust-
riert die Exzesse der boomenden Werbeindustrie der 1960er-Jahre auf der Madison
Avenue.

Thren Glamour hatte die Stadt New York selbst in ihrer grofiten Krise nicht ver-
loren. Darryl »DMC« Daniels von der legenddren Rapgruppe Run-D.M.C. erinnert
sich in der Dokumentation Hip-Hop Evolution an die Clubszene Manhattans:

»Da gab es CEOs, Athletes, Entertainer - jeden erdenklichen Celeb-
rity. Die Leute sahen nur die Pelzméntel, Rolls Royces und Diaman-
ten, den Sex und das Geld. Menschen iiberall auf der Welt - und vor
allem in den USA - dachten, New York wire der Himmel.«?

Die meisten, die wie DMC aus Queens oder eben aus der Bronx kamen, sahen die
Disco-Partys nur aus der Ferne.

Dieses Paradoxon ist der Nihrboden, auf dem Hip-Hop entstand. Aus dem
Widerspruch entstand Energie. Die Ambition, teilhaben zu wollen. An der Gesell-
schaft - politisch ebenso wie wirtschaftlich. Beides war gar nicht voneinander zu
trennen. New York beherbergte Hunderttausende Menschen voller Potenzial, Am-
bition und Kreativitit, denen die Gesellschaft keine Perspektive bot. Also schufen
sie sich selbst eine. Sie entwickelten ein Mindset, das heute Millionen von Menschen
beriihrt und antreibt.
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2. DIE GROSSTE GALERIE DER WELT

>|’m number one, competition is none
I’m measured with the heat that’s made by sun
Whether playing ball or bobbing in the hall
Or just writing my name in graffiti on the wall«

Eric B. & Rakim — My Melody

Die Produktion von modernen Sprithdosen begann 1949 in Yonkers, New York. 1952
wurde der Filzstift erfunden. Wahrend »Graffiti« jedes an die Wand kritzeln seit
der Steinzeit meint, ist »Writing« das, was man heute unter Graffiti versteht: die
Hip-Hop-Kunstform, die auf der Idee beruht, den eigenen Namen kiinstlerisch an-
spruchsvoll und plakativ an 6ffentlichen Orten zu platzieren.

Moderne Street-Art begann mit dem mutmaflich ersten Graffiti-Writer, Corn-
bread, im Philadelphia der 1960er-Jahre. Sein Graffiti wies zwei der Merkmale auf,
die Writing konstituieren: Er schrieb seinen Kiinstlernamen, nicht den einer Gang,
und es ging ihm um kein Revier, sondern um Aufmerksambkeit. Mit zw6lf Jahren be-
gann Cornbread, im Jugendknast an die Wande zu malen. In der Kantine forderte
er regelmiflig Maisbrot, einen Klassiker der Siidstaatenkiiche. Irgendwann rastete
der Koch aus, packte ihn am Kragen und briillte »Haltet dieses Maisbrot von mei-
ner Kiiche fern!« Mit dem neuen Namen »Cornbread« wurde er zuerst aufgezogen.
Dann schrieb er ihn stolz auf sein Shirt. Und dann an jede Wand.

Cornbread war ein wiitender Jugendlicher. Seinen Namen an Winde zu schrei-
ben, war aber mehr als Protest: Es war Selbstermachtigung. Er eignete sich den
Schimpfnamen an und machte daraus etwas, auf das er stolz sein konnte.

Die groBte Galerie der Welt
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Als er zwei Jahre spiter aus dem Jugendknast entlassen wurde, ging es draufen
mit Sprithdosen weiter. Cornbread hatte Kontakt zu verschiedenen Gangs, ohne je
einer beizutreten, und erarbeitete sich das Recht, in verschiedenen Revieren sei-
nen Namen zu malen. Er wurde stadtweit bekannt. »Eine frithe Form von urba-
nem Guerillamarketing in eigener Sache« nennt das Die Zeit, die Cornbread 2019
interviewte.?

Eines Tages wurde in einer lokalen Zeitung Cornbreads Tod verkiindet. Ein jun-
ger Mann mit dem Spitznamen Corn war erschossen worden. »Ich musste etwas tun,
um zu zeigen, dass ich noch da bing, entschied der echte Cornbread.* Er brach in
den Zoo ein und spriihte »Cornbread lives!« auf die Seite eines Elefanten. Er wurde
verhaftet, hatte aber auf spektakuldre Weise die Nachricht widerlegt.®

Zuriick nach New York. Die Hispanics, Latinos und Afroamerikaner*innen, die
nicht mit den Weiflen in die Vororte ziehen konnten, sahen von der groflen Stadt
oft kaum mebhr als ihre verarmten Viertel. Eine junge Generation von Kreativen ent-
deckte ein Medium, das die ganze Stadt verband, tiber alle geografischen und sozia-
len Grenzen hinweg: die New Yorker U-Bahn.

Einer dieser jungen Menschen war Demetrius. Er lebte in Washington Heights,
nordlich von Harlem, in einer Nachbarschaft, in der die Menschen Vorfahren aus
Griechenland, Kuba, der Dominikanischen Republik oder Puerto Rico hatten. Die
Savage Nomads, eine Gang von Puerto Ricaner*innen und Schwarzen, die mit

Hakenkreuzen und Nazi-Helmen deutlich machte, dass

Es gibt aber viele Griinde, sichals  sie mit allem im Krieg war, hatte ihr Hauptquartier einen
AuBenseiter®in zu fihlenundin  Block entfernt. Der Alltag des Jugendlichen war allerdings

Hip-Hop die Identifikationsange-
bote und Tools, mit denen man
das eigene Selbst erschaffen
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vor allem von Langeweile gepragt.
Im Sommer 1969 brachte Demetrius’ Freund Phil span-
kann, zu entdecken.  nende News mit ins Viertel: In Inwood, 20 Blocks nérd-
lich, schrieb jemand den Namen und die Nummer seiner
Strafle an die Wande: JULIO 204. Demetrius fand das ziemlich cool und tat es ihm
nach. Demetrius benutzte seinen Spitznamen TAKI und ergénzte ihn mit der Stra-

flennummer 183.

Fiir den Weg zur High School in Manhattan mit der Subway 1 schrieb er TAKI
183 an die U-Bahn-Stationen und an jeden anderen Ort, den er fiir einen guten Platz
dafiir hielt. Er hatte die Wahlplakate und Aufkleber gesehen, die 1968 und 1970 in
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der ganzen Stadt verteilt waren, und ahmte die Wahlkampftaktik der All-City-Pra-
senz nach.® Als er anfing, als Lieferant in der Innenstadt zu arbeiten und Pakete mit
teuren Kosmetika an schicke Orte wie die Upper East Side zu bringen, hielt er die Pa-
kete als Deckung an Laternenmasten, wahrend er seinen Namen schrieb. So verteil-
te sich TAKIs Tag iiber die ganze Stadt. Es fiel anderen auf, so wie Phil einst JULIO
204 aufgefallen war. Und andere machten es nach, so wie TAKI die Idee aufgegriffen
hatte. Inspiriert von Gang-Graffiti, nahmen viele Bezug auf ihre Gegend oder ihre
Straf3e. Jugendliche anderer Bezirke sahen die Namensziige durch ihr Viertel rollen
und nahmen die Herausforderung an. Angeheizt von diesem Wettbewerbscharakter,
verbreitete sich die Idee viral.

Es ging noch nicht um Kunst, sondern um Sichtbarkeit. »Der einzige Grund, mei-
nen Namen an die Wénde zu schreiben, bestand darin, mir einen Ruf zu erarbeitens,
sagte Cornbread der Zeit.

Ein Merkmal der modernen Graffitis - ein Merkmal von Hip-Hop - fehlte hier
noch: Style.

Ende der 1970er-Jahre war das New Yorker U-Bahn-System schlieflich bunt. Die
Verkehrsbetriebe hatten den Kampf gegen Graffiti aufgeben. Das Geld fehlte, um
systematisch dagegen vorzugehen. Die Polizei hatte andere Prioritaten. Die Anzahl
der Anzeigen sank von 1674 im Jahr 1973 auf 414 im Jahr 1977.8

Als die Waggons irgendwann vollgemalt waren, brauchte man neue Wege, um
aufzufallen. Die Tags wurden Kalligrafie: die »Kunst des schénen Schreibens«. Mus-
ter und Schnorkel, Sterne und Kronen ergénzten die Buchstaben. Oder man malte
einfach grofier als die anderen: Writer wie SUPER KOOL 223 nutzten die gesamte
Hohe der Waggons und malten »top-to-bottoms«.” Tags wurden durch Throw-ups
erganzt: eng stehende, ballonartige Buchstaben mit Outlines und Fiillung, in zwei
oder drei Farben, verziert mit Effekten. Simpel genug, um sie in einer Minute malen
zu kénnen. SchlieSlich die Konigsdisziplin: das Piece. So aufwendig, dass man zum
Teil mehrere Stunden daran arbeitete. Was wiederum bedeutete, dass es einem ge-
lingen musste, so lange unentdeckt zu bleiben.

In westlichen, individualistischen Gesellschaften muss jeder Heranwachsende
die Frage beantworten, wer er ist. Man wird nicht durch Familienzugehorigkeit
oder den Beruf des Vaters determiniert. Ein Writer schafft sich seine Identitdt. Er
gibt sich einen Namen. Das ist bei Rappern oder Tdnzern nicht anders. In Rap-

Die groBte Galerie der Welt
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texten kommt wohl kein Wort hiufiger vor als »Ich«. Wer bist du, und was kannst
du?

Viele Jahre spéter begannen DJs und Produzenten, Name-Tags in ihre Mixes oder
Beats einzubauen, um sichtbar zu werden und Ansehen zu sammeln. Wenn auf
jedem Song von Rick Ross’ Label Maybach Music die Stimme von Model Jessica
Gomes zu horen ist, die den Namen des Labels verkiindet, ist das eine schlaue Brand-
Building-Technik, die dieselben Wurzeln hat wie Graffiti.

Eine Marke, die bekannt werden will, muss sichtbar sein. Apple gab seinen Kopf-
horern weifle Kabel, sodass der iPod, den man in der Tasche versteckt, fiir jeden
sichtbar wurde. Und das leuchtende Logo auf der Riickseite der Macbooks ist nur fiir

den Besitzer nicht richtig herum zu sehen - fiir alle anderen

Graffiti ist die Keimzelledes  schon. Als Dr. Dres Unternehmen Beats by Dre ein riesiges
Hip-Hop-Spirits. Einen Platz B auf noch groflere Over-Ear-Headphones packte, nutzte es

in einer Galerie wiirdest du

26

dieselbe Mechanik, die DJs wie DJ Premier und Tony Touch,
DJ Khaled (» Another one«!), Just Blaze, Metro Boomin oder
London on da Track mit ihren Name-Tags anwendeten. Auch

nicht bekommen, also
bemalst du Ziige.

aktuelle Deutschrap-Produzenten wie Juh-Dee, Kitschkrieg
oder Simes nutzen genau diese Technik, um eine hohe Sichtbarkeit fiir sich und ihre
Kunst zu gewéhrleisten.

Der Druck, sich selbst zu erschaffen und sichtbar zu machen, mag fiir Menschen,
die aus drmlichen Verhiltnissen stammen und denen keine Perspektive geboten
wird, am grofiten sein. Es gibt aber viele Griinde, sich als Auflenseiter*in zu fithlen
und in Hip-Hop die Identifikationsangebote und Tools, mit denen man das eigene
Selbst erschaffen kann, zu entdecken. Fiir eine der grofiten Graffiti-Legenden der
frithen 1970er-Jahre, Futura, der unter anderem mit Keith Haring und Jean-Michel
Basquiat ausstellte, hatte die Schopfung des eigenen Ichs ganz individuelle Griinde:

»Ich wuchs bei Adoptiveltern auf. Graffiti war die Antwort auf die
Frage: >Wer oder was bin ich?< Ich schuf mir eine eigene Identitét.«™"

Erfolgsformel Hip-Hop



Oder um es mit einer anderen Graffiti-Legende, LEE, zu sagen:

»Ich habe eine Art Waffe, mit der ich auf meinen Namen aufmerk-
sam machen kann.«"

Graffiti ist die Keimzelle des Hip-Hop-Spirits. Einen Platz in einer Galerie wiirdest
du nicht bekommen, also bemalst du Ziige, die durch die ganze Stadt fahren, und
schaffst dir die grofite Galerie der Welt. Worauthin du natiirlich einen Platz in einer
Galerie bekommst und dir die Kunstwelt zu Fiiflen liegt.

Die groBte Galerie der Welt
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3.1520 SEDGWICK AVENUE

»Like the sun will shine in the summertime
| don’t do no crimes ’cause | just rhyme
I drive a Benz and | got a lot of friends
Up on the Concourse where Tremont ends
Or Jerome Avenue or Gun Hill Road
The place where rap started in the days of old«

Kurtis Blow — The Bronx

Der Beginn von Hip-Hop-Musik ldsst sich auf einen genauen Zeitpunkt und Ort zu-
riickfithren: den 11. August 1973, in einem Gemeinschaftsraum eines Hochhauses in
der Sedgwick Avenue 1520 in der Bronx.

Clive Campbell wuchs in diesem Haus auf. Mit zwolf Jahren war er mit seinen El-
tern und seinen fiinf Geschwistern aus Kingston, Jamaika in die New Yorker Bronx
gezogen. Durch seine Statur und seine Performance auf der Hantelbank bekam er
den Spitznamen »Hercules«. In seiner Freizeit malte er ein wenig Graffiti mit der
Crew Ex-Vandals, wobei er sich »Clyde as Kool« nannte. Mit 18 Jahren, 1973, fiigte
er die zwei Spitznamen zusammen, um seine DJ-Identitat zu formen: DJ Kool Herc.

Herc plante gemeinsam mit seiner Schwester Cindy eine Party, die »Back to
School Jam«. Cindy wollte so an ihrem Geburtstag ihr Budget aufbessern, Herc
kannte die Dance-Hall-Partys Jamaikas: die beeindruckenden Anlagen mit gro-
flen Boxentiirmen, die DJs, die ihre Sets am Mikrofon begleiteten. Oft traten
Soundsysteme gegeneinander an und konkurrierten in Soundclashes um die
Gunst des Publikums. Hercs eigenes Soundsystem bestand aus zwei Plattenspie-
lern, die an zwei Verstarker angeschlossen waren, und einem PA-System mit zwei
Lautsprecherséulen.
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Selbst organisierte Partys waren wichtig in der Bronx. Clubs zu betreiben war we-
gen der Gangs in der Gegend und dem geringen Budget der meisten Bewohner kein
tolles Geschaft. Um nach Manhattan zu fahren, fehlte vielen das Geld - vielleicht
nicht fiir die Fahrt, wohl aber fiir den Eintritt und den schicken Anzug, den die Tiir-
steher verlangten.

Herc und Cindy hatten Milchkisten als Sitzgelegenheiten besorgt. Der Eintritt
zur Party kostete 25 Cent fiir Frauen und 50 Cent fiir Manner. Ungefihr 50 Men-
schen passten in den Gemeinschaftsraum. Was auch immer an diesem Abend ge-
schah: Die Party wurde so legendir, dass spéter die halbe Bronx behauptete, dabei
gewesen zu sein. Entsprechend gab es Fortsetzungen. DJ Kool Herc wurde zu einem
grofien Namen im Viertel.

Laut dem Rapper Kurtis Blow war das Revolutionédre an Hercs DJ-Sets, dass er
nicht Disco-Musik spielte. Statt des Sounds, der aktuell angesagt war, spielte Herc
Musik in der Tradition ihrer Familien: Funk und Soul. So, wie heute Kids mit Mig-
rationshintergrund Pop- und Volksmusik aus den Herkunftslandern ihrer Familien
horen, weil sie nach Zuhause klingt.

Zusitzlich entwickelte Herc eine ganz eigene Art aufzulegen. Viele Songs hat-
ten einen Break, normalerweise im letzten Drittel, bei dem der Grofiteil der Instru-
mente verstummte und den puren Drums Platz machte. Der rhythmischste Teil des
Songs. Auf Partys waren das die Stellen, zu denen am meisten getanzt wurde. Herc
wechselte minutenlang von einem solchen Break in den des nichsten Songs, sodass
das Publikum sich in Rage tanzen konnte. Er spielte Platten, die vielleicht auch die
Eltern seiner Partygaste hatten: James Browns »Give It Up or Turnit a Loose, Jim-
my Castors »It’s Just Begun« oder Booker T. & the M.G’s’ »Melting Pot«. Das, was er
daraus machte, gab es aber sonst nirgends.

Um noch einen draufzusetzen, begann Herc die Platten zweimal zu kaufen. Jetzt
konnte er vom Ende des Breaks zuriick an seinen Anfang auf der zweiten Platte
wechseln und denselben Break unendlich in die Lange ziehen. Er erfand den »Loop,
auf dem heute Rapbeats basieren.

Die langgezogenen Breaks wurden fiir wilde Tanz-Battles genutzt. Break-Boys
und -Girls, kurz B-Boys und B-Girls, nannte man die, die in die Mitte traten, wenn
auf der Party ein Kreis gebildet wurde. Sie imitierten Tanzmoves von Funk-Super-
star James Brown und erfanden schnell ihre eigenen. Sie begriindeten Breakdance.

1520 Sedgwick Avenue
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