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»Attempto! – Ich wag’s«
Graf Eberhard im Bart (1445–1496)

»Der Körper kann ohne den Geist nicht bestehen, aber der Geist 
bedarf nicht des Körpers.«

Erasmus von Rotterdam (1466–1536)
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Die wichtigsten  
Personen

Helena     Tochter eines Tagelöhners
Wigbert     ihr Vater
Siegfried   ihr Bruder
Greta     ihre Schwester 
Cuntz Wengerter   Winzer
Toman Ostheim   Student der Medizin

Historische Personen

Die Wittelsbacher

Mechthild von der Pfalz   Gräfin von Württemberg
    und Erzherzogin von 
    Österreich 

Kurfürst Ludwig III.   ihr Vater
Kurfürstin Matilde   ihre Mutter
Ludwig IV. (Wiggo) und 
Friedrich I. (Fritz)   ihre Brüder

h
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Haus Württemberg 

Graf Ludwig I.    Mechthilds erster Gatte
Ludwig II. und
Eberhard V.    ihre Söhne 
Graf Ulrich V.    ihr Schwager
Margarete von Kleve   Ulrichs erste Frau
Elisabeth von Bayern   Ulrichs zweite Frau
Margarethe von Savoyen  Ulrichs dritte Frau,
    zuvor Wiggos Gattin
Eberhard II. und   Ulrichs Söhne aus zweiter
Heinrich    Ehe

h

Die Habsburger

Friedrich III.    Kaiser im Heiligen
    Römischen Reich 
Erzherzog Albrecht VI.  sein Bruder und
    Mechthilds zweiter Gatte
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1 425
Neckargemünd, September

Wie in den Städtchen nahe Heidelberg wurde auch in 
Neckargemünd die Geburt des dritten Kindes von 
Kurfürst Ludwig und seiner zweiten Gattin Matilda 

von Savoyen ausgelassen gefeiert. Einen kräftigen Jungen, der 
auf den Namen Friedrich getauft worden war, hatte die schöne 
Matilde, wie sie hierzulande genannt wurde, am ersten August 
geboren. Die stolze Mutter hatte darauf bestanden, auch das 
Volk an dem freudigen Ereignis teilhaben zu lassen, und so 
fuhr die kurfürstliche Familie in prächtigen offenen Kutschen 
durch die Straßen der Stadt, die gesäumt waren von jubelnden 
Menschen. Hüte und Kappen flogen in die Luft, und das Volk 
rief seiner Herrschaft Segenswünsche zu. In der ersten Kut-
sche saßen Ludwig und seine Frau, die den kleinen Friedrich 
auf dem Schoß hielt. In der zweiten Karosse befanden sich 
die erstgeborene Tochter Mechthild und ihr jüngerer Bruder 
Ludwig, mit dem die Amme alle Mühe hatte, weil er wie ein 
Fisch in ihren Armen zappelte. Eskortiert wurden die kur-
fürstlichen Kutschen von Rittern und Wachsoldaten, deren 
Uniformknöpfe mit den blitzenden Kandaren ihrer auf Hoch-
glanz gestriegelten Pferde in der Septembersonne um die Wette 
blinkten. Knappen und Bedienstete folgten dem Zug zu Fuß.

Staunend und mit offenem Mund betrachtete die zehnjäh-
rige Helena den Prunk. Noch nie hatte sie so viel Gold und 
solch schöne bunte Kleider gesehen, geschweige denn einmal 
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einen Blick auf die kurfürstliche Familie geworfen. Sie stand in 
vorderster Reihe, konnte den Schweiß der Pferde riechen, die 
an ihr vorbeischritten, vermischt mit dem Geruch des Leders 
der silberbeschlagenen Zäumungen. Schon seit Stunden harrte 
sie hier aus. Sie hatte sich einfach von zu Hause davongeschli-
chen und nahm die Ohrfeige, die ihr deswegen wahrschein-
lich bevorstand, billigend in Kauf. Endlich näherte sich ihr der 
prachtvolle Zug. Aufgeregt hüpfte sie auf und ab. Ihre dun-
kelroten Haare umspielten ihr hübsches Gesicht. Als die Kut-
sche auf ihrer Höhe war, trafen sich ihre Blicke mit jenen der 
Kurfürstentochter Mechthild. Die Sechsjährige stand plötzlich 
von ihrem Platz in der Kutsche auf und warf Helena etwas zu, 
das diese geschickt auffing.

Verblüfft starrte Helena die Prinzessin an, die sich schon 
wieder hingesetzt hatte und ihr, den Kopf über die Schulter 
gewandt, zuwinkte. Bevor Helena noch ein ›Danke‹ zu rufen 
vermochte, war die Karosse längst vorüber, und sie konnte 
gerade noch einen Arm in die Höhe recken, um Mechthild 
hinterherzuwinken.

»Prinzessin Mechthild, warum habt Ihr das getan?«, wollte 
eine der Hofdamen, die mit in der Kutsche saßen, naserümp-
fend wissen.

»Habt Ihr nicht die Haare des Mädchens gesehen? Genau so 
rot wie die Haare einer meiner Puppen. Ich musste ihr einfach 
eine davon schenken«, plapperte Mechthild aufgeregt.

Seit Pfalzgraf Otto von Mosbach seiner Nichte die beiden 
kleinen Puppen im März zum Geburtstag geschenkt hatte, 
schleppte Mechthild sie nahezu überall mithin. Otto hatte 
Schweifhaare seines Dunkelfuchshengstes geopfert, um einem 
Püppchen zu einer auffälligen Haarpracht zu verhelfen, das 
andere besaß dunkelblondes Haar. Dafür hatte er einer sei-
ner Mätressen, während sie schlief, eine Strähne abgeschnit-
ten. Die beiden Figürchen hatten in einer kleinen, gepolsterten 
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Schachtel Platz gefunden, die gerade in Mechthilds Handteller 
passte. Fasziniert von den winzigen, fast identisch aussehen-
den Püppchen hatte sie ihre anderen Spielzeuge kaum mehr 
beachtet. Es war ein spontaner Einfall gewesen, das Rothaa-
rige dem Mädchen in der Menge zuzuwerfen, und es tat ihr 
keinen Augenblick leid.

Helena drängelte sich durch die Menschenmenge und lief nach 
Hause, um sich in Ruhe anzuschauen, was die Prinzessin ihr 
zugeworfen hatte. Vorsichtig öffnete sie ihre linke Faust, die 
das kleine Geschenk den ganzen Heimweg über fest umschlos-
sen gehalten hatte. Ein aus Holz geschnitztes winziges Püpp-
chen lag darin, das ein Brokatkleidchen trug und dunkelrote 
Zöpfchen besaß. Noch nie hatte Helena etwas derart Schö-
nes geschenkt bekommen. Fest drückte sie die kleine Puppe 
an ihre Brust.

»Meine kleine Prinzessin, ich werde immer schön auf dich 
aufpassen«, sprach sie leise zu der kleinen Figur. Aus ihrem 
einfachen Schuh löste sie eines der dünnen Lederbändchen, 
knüpfte eine kleine Schlinge, die sie der Puppe um die Kör-
permitte band und noch einmal fest verknotete. Dann legte sie 
sich ihr Geschenk um den Hals und ließ den Anhänger unter 
ihrem derben braunen Kittel verschwinden.
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1 427
Neckargemünd, November

Anfang November war es bereits bitterkalt, und der 
eisige Wind pfiff nur so durch die Ritzen der Kate, die 
Helena, gemeinsam mit ihrer kleinen Schwester Greta, 

versuchte, mit dem schimmeligen Stroh abzudichten. Doch es 
nutzte wenig. Die kleine Fachwerkhütte stand in einer schma-
len Gasse, wo sich weitere armselige Häuschen dicht an dicht 
drängten. Wigbert, der Vater der Kinder, verdingte sich als 
Tagelöhner, doch oft reichte das Geld hinten und vorne nicht, 
um die Familie ernähren und die Abgaben bezahlen zu können.

An der Herdstelle brannte ein kleines Feuer, welches die 
Kate aber nicht sonderlich erwärmte. Helenas jüngerer Bruder 
Siegfried war mit dem Vater unterwegs, in der Hoffnung, einen 
unvorsichtigen Hasen zu erlegen. Die letzte Ernte war ausge-
sprochen schlecht gewesen, und Getreide war teuer geworden. 
Wilderei wurde mit harten Strafen geahndet, aber der Hunger 
war zu groß, um sich darüber Gedanken zu machen. Zudem 
hatten sie die Hoffnung, nicht erwischt zu werden, so wie die 
meisten Wilderer.

»Geh nach oben in den Giebel und hol weiteres Stroh«, wies 
Helena ihre Schwester an. »Es ist immer noch viel zu kalt hier 
drin.«

In der Nähe des Herdfeuers lag ihre Mutter matt auf einer 
Strohunterlage, zugedeckt mit Schaffellen, ihre Stirn vor 
Schweiß glänzend. Die Niederkunft stand kurz bevor, und 



13

Margret ahnte, dass sie diese Geburt nicht überleben würde. 
Die Wehen kamen jetzt immer öfter, und sie schrie ihre Qual 
hinaus. Helena hatte die Anweisungen ihrer Mutter befolgt 
und in einem eisernen Kessel Wasser erhitzt. Messer und Faden 
lagen bereit, um später die Nabelschnur zu durchtrennen und 
abzubinden.

Ihre Familie besaß nicht genug Geld, um sich eine Hebamme 
leisten zu können, und Margret hatte ihrer ältesten Tochter 
immer wieder eingeschärft, was ihre Aufgaben waren, wenn 
das Kind zur Welt kam. Aber Helena wusste auch so, was zu 
tun war. Sie hatte bereits oft geholfen, wenn in der Nachbar-
schaft ein Kind zur Welt gebracht worden war. Margret hatte 
schon einige Fehlgeburten erlitten, erst letztes Jahr war das 
Kind tot zur Welt gekommen. Nur knapp hatte Helenas Mut-
ter überlebt.

Helena war nun die älteste, nachdem ihre Brüder, Hans und 
Johann, im vergangenen Jahr innerhalb weniger Tage an dersel-
ben gespenstischen Krankheit verstorben waren, die zunächst 
harmlos begonnen hatte: Fieber, Husten und Schnupfen, dann 
ein fleckiger Ausschlag. Hans hatte plötzlich ganz flach und 
schnell geatmet und irgendwann keine Luft mehr bekommen. 
Johann war wenige Tage darauf gestorben. Bevor er in einen 
Schlaf gefallen war, aus dem er nicht mehr erwachen sollte, 
hatte er über fürchterliche Kopfschmerzen geklagt. 

Helena kniete neben ihrer Mutter, hielt deren Hand und 
versuchte, ihrer Angst Herr zu werden. Das lange dunkelrote 
Haar hatte sie zu einem dicken Zopf geflochten, der ihr über 
die linke Schulter hing. Ihre dunkelgrünen Augen starrten in 
die ihrer Mutter, die durch den Schmerz und die Todesangst 
fast schwarz erschienen. Greta, die emsig Stroh vom Giebel 
herbeigeschleppt und weitere Ritzen zugestopft hatte, stand 
regungslos abseits und fürchtete sich zu Tode.

Eine weitere starke Wehe fuhr durch Margrets ausgemergel-
ten Körper, ließ ihn sich aufbäumen und danach kraftlos auf 



14

das Strohlager sacken. Ein Schwall Fruchtwasser ergoss sich 
zwischen Margrets Beinen.

»Die Fruchtblase ist geplatzt, jetzt dauert es nicht mehr lange, 
mein Kind«, krächzte Margret heiser.

»Greta, schnell, bring mir das Wasser«, scheuchte Helena 
ihre kleine Schwester zum Feuer. Doch Greta stand wie verstei-
nert da, glotzte mit aufgerissenen Augen auf die Szene vor ihr.

»Greta, steh hier nicht rum, los!«, schrie Helena.
Doch Greta war wie erstarrt. Sie war erst sechs Jahre alt. Das 

alles war zu viel für sie. Letztes Jahr war sie alleine mit Margret 
in der Hütte gewesen und hatte nur zusehen können, wie ihr 
Geschwisterchen unter den Schmerzensschreien ihrer Mutter 
tot geboren worden war. Dieser Anblick hatte das Mädchen 
zutiefst erschüttert, und jetzt schien sich alles zu wiederholen.

Wütend stand Helena auf, war mit drei großen Schritten 
beim Herd, wickelte sich ein Tuch um die Hand, hob den Kes-
sel vom Feuer und brachte ihn zur Liegestatt. Sie tauchte beide 
Hände in das heiße Wasser, verzog schmerzhaft das Gesicht. 
Eine weitere Wehe folgte, und Margret begann zu pressen. 
Helena kniete sich zwischen die gespreizten Beine ihrer Mut-
ter. Was sie sah, ließ sie scharf die Luft einziehen.

»Mutter, ich glaube, das Kind liegt verkehrt herum«, sagte 
sie leise, doch laut genug, dass Margret es hören konnte.

Margret erschauerte. Noch vor zwei Tagen war alles in Ord-
nung gewesen, doch dann hatte sich das Kind in ihrem Leib 
so heftig bewegt, und eine dunkle Ahnung hatte sie beschli-
chen, dass es sich gedreht hatte. Eine Steißgeburt. Ohne Heb-
amme. Selbst mit einer Gebärhelferin stünden ihre Chancen 
schlecht. Aufgestützt auf ihre Hände, den Rücken durchge-
bogen, presste sie mit der nächsten Wehe den kleinen Kör-
per bis zu den Schulterblättern heraus, spürte nicht, wie ihr 
Damm riss. Schnell und flach atmete sie, presste weiter, brüllte 
vor Schmerz. Helena schob ihren rechten Arm so unter den 
Bauch des Kindes, dass sie es sicher halten konnte. Mit ihren 
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Fingern tastete sie nach dem Mündchen, steckte den Zeige-
finger hinein und senkte das Köpfchen auf den Brustkorb. 
Mit der letzten Wehe zog sie ihr Geschwisterchen heraus. Ein 
Junge. Kurz darauf glitt der Mutterkuchen mit einem riesi-
gen Blutschwall heraus.

Schwer atmend ließ Margret sich nach hinten auf den 
Rücken fallen, bleich und von Schweiß durchnässt, ihre Haare 
klebten am Kopf. Helena gab ihrem Brüderchen einen Klaps, 
woraufhin ein schwaches Weinen zu hören war. Sanft legte sie 
das Neugeborene auf Margrets Bauch und tauchte einen Lap-
pen in den Kessel, legte ihn beiseite, damit er etwas abkühlen 
konnte, bevor sie das Kind damit säuberte. 

Margret hatte keine Kraft mehr und sah sich ihr Kind nicht 
einmal an. Teilnahmslos lag sie mit geschlossenen Augen da. 
Helena nahm den Faden, unterband die Nabelschnur an zwei 
Stellen und kappte mit dem scharfen Messer die Verbindung 
zwischen Mutter und Kind. Dann nahm sie den Lappen und 
begann, den Säugling von Blut und Schleim zu reinigen. Als 
sie in das Gesicht ihres Brüderchens blickte, wurde ihr bang 
ums Herz. Irgendetwas stimmte nicht mit ihm. Kleine man-
delförmige Augen, eine viel zu hohe Stirn mit einem flam-
menden Mal, die Lippen seltsam geformt. Eine Hasenscharte. 
Die Ohren saßen viel zu tief am Köpfchen. Helenas Augen 
glitten an dem kleinen Körper entlang. Die linke Hand besaß 
sechs Finger. Sie riss sich von dem schrecklichen Anblick los, 
wickelte das Kind in eine Decke und legte es neben seine 
Mutter.

»Mutter, Mutter!« Vorsichtig rüttelte sie an Margrets Schul-
ter.

Doch Margret rührte sich nicht, und immer noch floss Blut 
aus ihr heraus. Verzweifelt versuchte Helena, die Blutung mit 
dem Lappen zu stoppen, doch es nützte nichts.

Als ihr Vater und Siegfried nach Hause kamen, fanden sie 
Helena schluchzend, das Neugeborene fest an sich gedrückt, 
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neben der reglosen Margret. Greta saß mit angewinkelten 
Beinen in der Ecke, den Kopf auf die Knie gelegt und zwi-
schen den Armen vergraben.

Wigbert stürzte zu seiner Frau, kniete sich neben sie, tät-
schelte die bleichen Wangen. Nichts geschah. Er zog ihren 
Kopf in seinen Schoß, rieb seine bärtige Wange an Mar-
grets Gesicht. Ihre Atemzüge waren kaum wahrnehmbar, 
und Wigbert wusste, seine Frau lag im Sterben. Die Kinder 
konnten des Vaters Tränen nicht sehen, wofür er dankbar 
war. Der Schmerz des Verlustes zerriss ihn beinahe, doch er 
musste sich zusammenreißen. Siegfried begann, leise zu wei-
nen, setzte sich neben Greta und zog seine kleine Schwes-
ter an sich.

Wie sollen wir den Säugling füttern? Milch haben wir keine, 
dachte Helena. Vielleicht bekommen wir von Anna etwas.

Anna besaß eine kleine Viehherde und einige Hühner, hatte 
ein gutes Herz und wohnte nur eine Gasse weiter. Hin und 
wieder steckte sie Wigberts Kindern etwas zu essen zu, meist 
ein Stückchen Käse oder einen Apfel.

»Und das Kind?«, fragte Wigbert mit gebrochener Stimme.
Sanft ließ er Margret, die wie leblos dalag, zurücksinken 

und kam mühsam auf die Beine.
»Es lebt, aber es ist schwach. Es kam mit dem Steiß zuerst 

auf die Welt, und Mutter hat nicht aufgehört zu bluten.«
»Gib es mir. Was ist es? Ein Junge?«
Wigbert streckte die Arme nach seinem Sohn aus.
»Vater … er …«, begann Helena zögernd und hielt das Neu-

geborene fest.
Wie sollte sie ihrem Vater beibringen, dass das Kind gezeich-

net war?
»Gib ihn mir«, forderte Wigbert.
Wortlos überließ Helena ihm ihren winzigen Bruder. Als 

Wigbert in das zerknautschte Gesichtchen blickte, fuhr er 
zurück, als hätte er einen Schlag erhalten.
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»Das ist Teufelswerk!« Mit ausgestreckten Armen hielt er 
seinen Sohn von sich, der schwach strampelte und wieder zu 
schreien begann. Helena nahm den Säugling, wiegte ihn in den 
Armen und tätschelte ihm beruhigend das Köpfchen. Auch 
wenn er missgestaltet war, war er doch ein Lebewesen. Und 
ihr Bruder.

»Er hat Hunger, wir müssen ihm Milch geben, Vater.«
»Bist du verrückt geworden? Wir haben kein Geld für Milch, 

und schon gar nicht für eine Missgeburt!«, fuhr er sie an.
»Aber wir könnten doch Anna fra…«, begehrte Helena auf.
»Schweig! Siegfried, geh und hol den Priester, beeil dich!«, 

befahl er seinem Sohn, der sich daraufhin aufrappelte und wort-
los verschwand.

»Und du bringst dieses scheußliche Ding weg. Geh schon, 
leg es in den Wald. Füchse und Wölfe werden dafür sorgen, 
dass es verschwindet«, herrschte Wigbert seine Tochter an.

Helena schüttelte trotzig den Kopf und unterdrückte auf-
steigende Tränen. Wigbert verpasste ihr eine Ohrfeige, riss ihr 
den Säugling aus den Armen und stürmte aus dem Haus. Greta 
stand auf, lief zu ihrer weinenden Schwester, drückte sich an 
sie, um sie zu trösten.

»Komm, Greta«, schluchzte Helena und wischte sich die 
Tränen, die eine Spur durch ihr dreckiges Gesicht gezogen hat-
ten, mit dem Handrücken ab. »Wir müssen Mutter waschen, 
damit sie anständig unter die Erde kommt.«

Schweigend, nur durch gelegentliche Schluchzer unterbro-
chen, machten sich die Mädchen an die traurige Arbeit. Margret 
atmete immer noch, erlangte aber das Bewusstsein nicht wie-
der, auch nicht als der Vater zurückkam. Im Schlepptau hatte 
er Siegfried und den Priester, die er beide unterwegs getrof-
fen hatte.

Der vom Alter gebeugte Priester strich den Mädchen sanft 
übers Haar und legte sich seine Stola rechts und links über die 
Schulter. Dann kniete er sich neben die Sterbende.
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»Bekenne deine Sünden, Margret, damit ich dir die Abso-
lution erteilen kann«, sagte er. Eine Antwort erhielt er nicht.

Der Priester tauchte seinen Zeigefinger in ein Öltöpfchen 
und zeichnete Kreuze auf Margrets geschlossene Augenlider, 
Ohren, Nasen, Lippen, Brust, Herz, Schultern, Hände und 
Füße.

»Ich salbe diese Hände mit geweihtem Öl, im Namen des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, auf dass getilgt 
werde, was sie durch unerlaubtes oder schändliches Tun ange-
richtet haben.«

Dann zog er einen kleinen Beutel unter seinem schwarzen 
Gewand hervor, um ihm eine Hostie zu entnehmen, die er Mar-
gret in den Mund legte. Ein tiefer, rasselnder Atemzug war zu 
hören, und Margrets Lebenslicht erlosch. Ächzend kam der 
Priester auf die Beine.

»Wo ist das Kind, damit ich es taufen kann?«
Wigbert schluckte. »Es war eine Missgeburt. Sie hat meiner 

Frau das Leben gekostet. Ich habe sie in den Wald gebracht.«
»Missgeburten sind des Teufels. Hat Margret sich versün-

digt?«
Wigbert schüttelte verzweifelt den Kopf. »Nein! Margret 

war die beste Ehefrau, die man sich nur wünschen konnte. Flei-
ßig, ehrlich und eine gute Mutter. Täglich hat sie gebetet und ist 
regelmäßig zur Beichte gegangen.« Dann ging er in eine Ecke, 
wo eine kleine Kiste stand, in der nur wenige Münzen lagen. 
Er fischte zwei heraus und bezahlte die Stolgebühr. Geschickt 
ließ der Priester die Münzen unter seiner schwarzen Soutane 
verschwinden. »Gehabt euch wohl«, sagte er und verschwand.

Vor wenigen Tagen hatten sie Margret begraben, und Wig-
bert wusste nicht, wie er seine Kinder über den Winter brin-
gen sollte. Die sehr überschaubare Anzahl Säcke mit Weizen, 
Gerste und Äpfeln lagerte in einer Ecke der Scheune, die an 
die Kate grenzte. Wenigstens für Helena sollte er Arbeit finden, 
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dann hätte er nur noch zwei Mäuler zu stopfen. Mit geübten 
Bewegungen wetzte er seine Sense, jetzt im Winter war Zeit, 
um Gerätschaften in Ordnung zu bringen. Er hob den Kopf, 
als er Anna auf sich zukommen sah. Ihr pausbackiges Gesicht 
mit den rot gefärbten Wangen wirkte immer fröhlich, obwohl 
vor wenigen Wochen ihr Mann am Wechselfieber gestorben 
und das Leben als kinderlose Witwe nicht leicht war.

»Wigbert, ich habe nachgedacht«, begann sie, »jetzt, nach-
dem Margret gestorben ist, Gott hab sie selig, möchte ich dir 
einen Vorschlag machen.«

Der Tagelöhner sah sie aufmerksam an. 
»Ich würde gerne Greta zu mir nehmen. Die Mutter wird 

ihr fehlen, sie ist ja noch so klein, und ich kann deine Tochter 
vieles lehren. Was meinst du?«

Stumm dankte Wigbert dem Allmächtigen für diese Frau. 
Eine Sorge weniger.

»Anna, dich schickt der Himmel. Du glaubst gar nicht, was 
für eine Last du mir damit von den Schultern nimmst. Meine 
Greta kann auch schon spinnen, sie ist sehr geschickt mit ihren 
kleinen Fingerchen.«

»Gut, dann schick sie morgen zu mir. Brauchst du noch 
etwas? Ich helfe euch gern, wenn ich kann«, bot Anna ihm an.

»Nein, du hilfst mir schon damit, wenn du Greta zu dir 
nimmst. Vielleicht finde ich ja auch Arbeit für Helena. Oder 
am besten gleich einen Mann. Sie wird bald zwölf, alt genug, 
um zu heiraten.«

Anna runzelte die Stirn. Sie war der Meinung, zwölf Jahre 
alte Mädchen waren noch halbe Kinder und viel zu jung, um 
verheiratet zu werden. Die meisten Mädchen dieses Alters 
erlitten Furchtbares in der Hochzeitsnacht. Wurden sie nicht 
gleich schwanger, was bei den wenigsten der Fall war, hatten 
sie nahezu jede Nacht ein Martyrium zu erdulden.

»Ich würde mir das noch mal überlegen, Wigbert«, sagte 
sie vorsichtig, denn die meisten Männer mochten keine Rat-
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schläge von Frauen. »Schließlich hast du dann keine Frau mehr 
im Haus. Meinst du, Siegfried übernimmt die Hausarbeit und 
backt Brot?«

Dafür erntete sie tatsächlich zustimmendes Kopfnicken. 
Offenbar hatte Wigbert darüber noch gar nicht nachgedacht. 
Er hielt ihr die Hand hin.

»Abgemacht, Greta geht zu dir.«
Anna nahm die dargebotene Rechte und freute sich, die bild-

hübsche Helena erst mal vor Schlimmerem als einem Hunger-
winter bewahrt zu haben.
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1 42 8
Heidelberg , Januar

Kurfürst Ludwig war krank von der Pilgerfahrt ins 
Heilige Land nach Schloss Heidelberg zurückge-
kehrt. Auch die Pilgerreise hatte ihm den Schmerz 

über den frühen Tod seines Sohnes Ruprecht, der aus der ers-
ten Ehe mit Blanca von England stammte, nicht nehmen kön-
nen. Blanca selbst war viel zu früh mit nur siebzehn Jahren am 
Wechselfieber verstorben, und Ludwig hatte Ruprecht als sei-
nen Thronfolger angesehen. Nachdem dieser vor zwei Jahren 
seiner Mutter ins Grab gefolgt war, hatte Ludwig die Pilger-
fahrt unternommen. Zuvor hatte er mit seinem jüngsten Bru-
der Otto einen Vertrag über gegenseitige Beerbung geschlos-
sen, und für den Fall, sollte er auf der Reise sterben, diesem 
die Vormundschaft für seine Kinder übertragen. Außerdem 
hatte Otto stellvertretend während Ludwigs Abwesenheit die 
Regierungsgeschäfte mit den kurfürstlichen Räten übernom-
men. Auf Otto war Verlass.

Das Augenlicht des Kurfürsten wurde zusehends schlechter, 
und das Lesen, das er so liebte, immer schwieriger.

»Ich vermache meine kostbaren Bücher und Handschriften 
der Universität«, eröffnete Ludwig seiner Frau, »damit das Wis-
sen all jener Gelehrten, die sie geschrieben haben, künftig den 
Studenten frei zur Verfügung steht und nicht verloren geht.«

Er nahm einen Schluck Wein aus dem silbernen Pokal und 
bedeutete einem Diener, ihm ein weiteres Stück Fasan auf den 
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Teller zu legen. Matilde nickte zustimmend und lenkte das 
Gespräch in eine andere Richtung. »Meister Jorg wünscht, 
dass du dir die Fortschritte am Langhaus der Heiliggeistkir-
che ansiehst.«

Ludwig nickte versonnen.
»Ich hoffe, ich erlebe die Fertigstellung noch, es geht mir 

manches Mal nicht schnell genug voran«, seufzte er. Dann 
wandte er sich an seine Ratgeber, die mit an der hohen Tafel 
saßen. »Sigismund will neue Truppen aufstellen …«

»Vater, Vater«, platzte plötzlich seine Tochter Mechthild, die 
bald ihren neunten Geburtstag feiern würde, aufgeregt mitten 
in die Unterhaltung. »Ich kann Verse von Petrarca aufsagen. 
Wollt Ihr sie hören?«

Eigentlich hätte Ludwig seiner Ältesten eine Rüge erteilen 
sollen, konnte aber ob ihrer kindlichen Freude ein Schmunzeln 
nicht unterdrücken. Außerdem war er stolz auf sie. Es erfüllte 
ihn mit Freude, dass sie, genauso sehr wie er, die Liebe zu 
Büchern teilte. Erst neulich hatte sie ihn zum Lachen gebracht, 
als er sie mit zur Universität genommen hatte, und Mechthild 
ein wunderbar verziertes Buch ehrfürchtig berührt und an ihm 
geschnuppert hatte, den Geruch der alten Seiten tief einatmend. 
Auf ihren Gesichtszügen hatte ein seliges Lächeln gelegen.

›Nichts riecht so gut wie Papier und Pergament‹, waren ihre 
Worte gewesen.

»Dann lass uns teilhaben an deinem neu erlernten Wissen.«
Mechthild gab fünf Verse zum Besten, genoss den höfischen 

Applaus.
»Sehr gut, mein Kind«, lobte Ludwig. »Doch nun denke ich, 

ist es an der Zeit, zu Bett zu gehen. Jedenfalls für dich«, fügte 
er hinzu und strich ihr sanft über die Wange.

Nur selten zeigte Ludwig seine Zuneigung zu seiner Toch-
ter so offen. Sie war ein außerordentlich kluges Geschöpf, und 
bereits jetzt erkannte man, dass sie auch zu einer bildschönen 
Frau heranwachsen würde. Graf Ludwig von Württemberg 



23

konnte sich glücklich schätzen, in einigen Jahren Mechthild 
als seine Frau heimzuführen. Die Verlobung zwischen dem 
sieben Jahre älteren Ludwig war bereits acht Monate nach 
Mechthilds Geburt arrangiert worden. Der Kurfürst konnte 
nur hoffen, dass Mechthild und ihr zukünftiger Gemahl auch 
miteinander glücklich wurden. Manch vereinbarte Ehe glich 
mehr einer Heimsuchung und verursachte den Eheleuten 
nichts als Kummer. 

»Der Kaiser plant eine Steuer, um neue Truppen ausheben 
zu können«, nahm Ludwig den Faden wieder auf, nachdem 
die Kinderfrau Mechthild an der Hand genommen und aus 
der Halle gebracht hatte.

»Er wird schon Hussitenpfennig genannt«, warf einer sei-
ner Ratgeber ein. 

»Die Hussiten werden nie Ruhe geben, fürchte ich. Seit der 
Häretiker Jan Hus in Konstanz verbrannt wurde, folgt ein 
Kreuzzug dem nächsten.«

»Und dieser verdammte, verzeiht, Euer Durchlaucht …«, 
unterbrach sich der Rat selbst, doch der Kurfürst winkte ab. 
»Prediger Prokop wird mit jedem Sieg über die Kaiserheere 
stärker. In Böhmen steht bald kein Stein mehr auf dem ande-
ren.«

Kurfürst Ludwig seufzte. Er würde seinem Bruder, Pfalz-
graf Johann, dessen Land an Böhmen grenzte, weiterhin beiste-
hen müssen. Lieber wäre ihm, er könnte das Geld, das Kriege 
verschlangen, dafür nutzen, um noch mehr Bücher und Hand-
schriften für seine Bibliothek zu erwerben. 

Wigbert saß derweil betrunken in einem Wirtshaus in Neckar-
gemünd, dabei war es noch nicht einmal Mittag. Seit Mar-
grets Tod hatte er sich mehr und mehr in den Suff geflüchtet, 
die Anzahl der Münzen in der kleinen Truhe war dramatisch 
zusammengeschrumpft. Nur ab und an fand er Arbeit als Tage-
löhner, was im Winter ohnehin schwer war. Zudem sprach es 



24

sich langsam herum, dass Wigbert mehr trank, als ihm guttat, 
sodass die Handwerker lieber jemand anderen für Handlan-
gerdienste einstellten. Nie hätte Wigbert für möglich gehalten, 
wie sehr ihm seine Frau fehlte.

Helena hielt das Haus zwar in Ordnung, flickte Kleidung, 
buk Brot, doch sie war kein Ersatz für seine geliebte Margret. 
Vor allem schlich sie sich, wann immer es ging, zu den Ställen 
eines Großbauern, der vier Pferde sein eigen nannte. Helena 
war verrückt nach den Tieren, liebte ihre Sanftheit und die 
Ruhe, die sie ausstrahlten. Wie oft hatte Wigbert seiner Toch-
ter schon zu Margrets Lebzeiten verboten, dorthin zu gehen, 
aber sie hörte nicht. Zudem war sie versessen darauf, Lesen 
und Schreiben zu lernen. Und wenn sie sich nicht zu den Pfer-
den davonmachte, verschwand sie zur Pfarrschule. Dort hatte 
sie einen Jungen gefunden, der ihr die Buchstaben beibrachte. 
Manches Mal hatte Wigbert seine Tochter vorgefunden, wie sie 
selbstvergessen mit den Fingern Buchstaben in den Schmutz 
malte. Ohrfeigen hielten sie nicht davon ab, sich immer wie-
der aus dem Staub zu machen. Und Margret hatte stets zu ihr 
gehalten.

Wigbert vermisste die Gespräche mit seiner Frau. Margret 
war sein Fels in der Brandung gewesen, wenn es Schwierig-
keiten gegeben oder das Geld hinten und vorne nicht gereicht 
hatte. Sie war eine starke Frau gewesen, viel stärker als er, und 
Helena wurde ihr, was das anbelangte, immer ähnlicher.

Jemand knuffte ihn in die Seite und riss ihn aus seinen weh-
mütigen Gedanken.

»Wigbert, du bist dran«, forderte ihn sein Tischnachbar auf.
Wigbert griff nach dem ledernen Würfelbecher, schüttelte 

ihn und stülpte ihn auf den rohen Holztisch, lüftete ihn. Nur 
eine Zwei und eine Drei. Das reichte bei Weitem nicht, um die 
beiden Fünfen, die gerade gewürfelt worden waren, zu über-
trumpfen. Verloren. Schon wieder.

»Tja, Wigbert, sieht schlecht für dich aus, ich fürchte, du 
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musst mich bezahlen«, feixte Cuntz. Der Winzer schien das 
Glück gepachtet zu haben, hatte kaum eine Würfelrunde ver-
loren, und das Häufchen gewonnener Münzen vor ihm wuchs 
stetig.

»Wie viel?«
»Drei Gulden.«
Großer Gott, das konnte er niemals bezahlen. Für drei Gul-

den musste er zwei Monate arbeiten. Mit einem Schlag war er 
nüchtern.

»So viel habe ich nicht«, antwortete Wigbert heiser.
Cuntz’ Gesicht nahm einen harten Zug an.
»Dann gib mir, was du hast, und den Rest zahlst du mir bis 

Ende Jänner.«
»Aber wovon soll ich dann leben? Jetzt ist keine Erntezeit, 

kaum einer braucht einen Tagelöhner. Ich komme so schon 
schlecht über die Runden. Das kann ich nicht, meine Kin-
der …«, rief Wigbert entsetzt.

»Nicht meine Angelegenheit. Du hast Geld zum Würfel-
spiel, dann kann es so schlimm nicht sein«, erwiderte Cuntz 
Wengerter unversöhnlich.

»Er hat recht, Wigbert«, pflichtete einer der Mitspieler dem 
Winzer bei.

Fieberhaft dachte Wigbert über einen Ausweg nach. Dann 
kam ihm ein rettender Gedanke. »Meine Tochter Helena 
könnte die Schulden bei dir auf dem Weinberg abarbeiten oder 
im Haus. Bald ist Mariä Lichtmess, da kannst du sicher ein 
paar Hände mehr gebrauchen. Sie ist fleißig, geschickt und 
nicht dumm. Ich würde sie dir überlassen, bis die Schulden 
abgetragen sind.«

»Ist sie hübsch?«
Wigbert pries Helenas Vorzüge in den höchsten Tönen. 

»Feingliedrig und anmutig wie ein Reh ist sie, und trotzdem 
kann sie zupacken. Ihr Haar hat eine besondere Farbe, dun-
kelrot, wie das Herbstlaub, und ihre grünen Augen funkeln 
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wie Edelsteine. Und sittsam ist sie, wie es sich für ein anstän-
diges Mädchen gehört. Ein wahrer Engel, gottesfürchtig und 
gehorsam.«

»Schon gut, Wigbert, bevor du mir noch weismachst, sie ist 
die Jungfrau Maria, schau ich sie mir lieber selbst an. Und nun 
lass uns gehen.« Er stieß Wigbert den Ellbogen in die Rippen.

»Jetzt?«
»Natürlich jetzt.«
»Ja, ja, einverstanden, ich versichere dir, ich habe nicht über-

trieben, was meine Tochter anbelangt«, beeilte sich Wigbert 
zu sagen und stürzte sein Bier in dem fast vollen Becher in 
einem Zug hinunter.

Mühsam und schwankend erhob sich Wigbert von seinem 
Hocker und verließ, gefolgt von Cuntz, das Wirtshaus. Draußen 
waren die Gassen matschig. Der Winter hatte in den letzten 
Wochen die Natur fest im Griff gehabt, doch seit zwei Tagen 
war Tauwetter eingetreten, das den gefrorenen Untergrund in 
Schlamm verwandelt hatte. Der Winzer nahm Wigbert mit auf 
seinen Wagen, ließ die Leinen auf die dunkelbraunen Pferderü-
cken klatschen, und die beiden Tiere zogen geduldig an.

Als Wigbert und Cuntz die Kate betraten, war Helena gerade 
dabei, einen Brei aus Weizen zu kochen. Mit kräftigen Bewe-
gungen rührte sie im Topf und gab noch ein paar verschrum-
pelte Zwiebeln hinzu, damit die Mahlzeit nicht ganz so fade 
schmeckte.

»Helena, bring unserem Gast und mir etwas zu trinken«, 
forderte Wigbert seine Tochter mit schwerer Zunge auf.

Helena blickte über die Schulter und betrachtete arg-
wöhnisch den Fremden, der neben ihrem Vater stand. Groß 
gewachsen, breite Schultern, einen stattlichen Bauch vor sich 
hertragend, hellbraunes Haupthaar und einen etwas dunkle-
ren Bart. Seine Gesichtszüge wirkten hart, und seine braunen 
Augen musterten Helena kalt. Sie holte zwei Becher und einen 
Krug mit Dünnbier. Beides stellte sie auf den Tisch, schenkte 
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ein und wollte sich gerade wieder der Feuerstelle zuwenden, 
als Cuntz sie grob am Handgelenk packte.

»Nicht so schnell, meine Hübsche.«
Helena erstarrte und spürte einen Kloß in ihrem Hals.
»Du hast nicht zu viel versprochen, Wigbert«, wandte sich 

Cuntz an seinen Gastgeber. »Ein hübsches Mädchen hast du 
da, und wenn ich mich hier so umsehe, hält sie deine Hütte 
in Ordnung.«

Helena warf ihrem Vater einen fragenden Blick zu, doch 
dieser wich ihr aus.

»Ich hab’s dir doch gesagt. Dann gilt jetzt unsere Abma-
chung«, krächzte Wigbert heiser.

»Was für eine Abmachung, Vater?«, wagte Helena mit klop-
fendem Herzen zu fragen.

Doch dieser blieb ihr die Antwort schuldig, senkte den Blick 
beschämt zu Boden. An seiner statt klärte der Winzer sie grin-
send auf und gab ihren Arm frei.

»Du kommst mit zu mir und arbeitest die Spielschulden 
deines Vaters ab.«

Entsetzt riss Helena die Augen auf. »Wie konntest du nur?«, 
rief sie wütend. »Statt zu arbeiten, versäufst und verspielst du 
das Wenige, das wir haben! Und das am helllichten Tag. Ich …«

Eine schallende Ohrfeige Wigberts brachte sie zum Schwei-
gen. Ihre Wange brannte und Tränen stiegen ihr in die Augen, 
doch Helena drückte sie tapfer zurück. Sie würde sich keine 
Blöße geben und weinen. Fest presste sie ihre Kiefer zusam-
men. Ihre Augen wurden zu schmalen Schlitzen, als sie seinen 
Blick erwiderte. Ihr Vater verschacherte sie wie ein Stück Vieh. 
Das würde sie ihm nie vergeben.

»Koch den Brei fertig, dann gehst du mit Cuntz.«
Seine traurigen Augen ließen sie wissen, es tat ihm leid, sie 

geschlagen zu haben.
Nur gut, dass Mutter das nicht mehr erleben muss. Bestimmt 

dreht sie sich im Grabe um, dachte Helena zornig.
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»Du kannst deinen Brei alleine kochen, ich gehe gleich«, 
schleuderte sie ihm entgegen. »Oder frag Siegfried, vielleicht 
übernimmt der nun die Hausarbeit.«

Cuntz Wengerter gefiel das Mädchen immer besser. Von 
wegen gehorsam. Eine kleine Rebellin war sie. Die Zeit mit 
Helena auf seinem Wingert versprach spannend zu werden. 
Er würde ihr ihre Widersetzlichkeit schon austreiben, freute 
sich der Winzer diebisch.

»Stimmt genau, Wigbert, jetzt musst du wohl selbst den 
Brei rühren, es riecht schon ein wenig angebrannt«, feixte er. 
»Na komm schon, Mädchen, vor uns liegt ein ordentliches 
Stück Weg.«

»Mein Name ist Helena«, sagte sie mit fester Stimme.
Sie nahm den alten Mantel ihrer Mutter, der schon deut-

lich bessere Tage gesehen hatte, und verließ hoch erhobenen 
Hauptes die Kate, ohne ihren Vater eines Blickes zu würdi-
gen. Cuntz folgte ihr auf dem Fuß, nicht ohne Wigbert zuzu-
zwinkern.

»Steig hinten auf«, forderte der Winzer, hievte sich auf den 
Kutschbock und nahm die Zügel in die Hand. Der Wagen 
setzte sich in Bewegung.

Als Winzer verdiente er gutes Geld und konnte sich Pferde 
und Wagen leisten. Helena war froh, dass sie nicht zu Fuß 
gehen musste. Ihre schäbigen alten Schuhe hielten mit viel 
Glück gerade noch diesen Winter über durch. Vielleicht war 
es ja ein Wink des Schicksals, dass ihr Vater beim Würfeln ver-
loren hatte. 

Wenn ich mich anstrenge und fleißig bin und mich unent-
behrlich mache, dachte sie, behält Cuntz mich vielleicht als 
Magd. Das wäre besser, als wieder zurück zu Vater zu gehen. 
Bestimmt sind die Schlafstätten für die Arbeiter auf dem Win-
gert trockener und wärmer als die in unserer armseligen, zugi-
gen Hütte.

»Helena! Helena!«


