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Mensch,

wem sonst, aul3er dir selbst, erwartest du in anderen Menschen
zu begegnen?

Du selbst bist Himmel und Hoélle

Du selbst bist Hell und Dunkel

Du selbst bist Engel und Teufel

Du kannst nichts anderes im anderen finden als deine eigenen
unerfiillten Erwartungen, solange du sie nicht selbst erfiillst.

Kein anderer Mensch kann dies fiir dich tun.

Denn du selbst bist Schopfer und Zerstorer deines Lebens
Du selbst bist alles

Du selbst besitzt alles

Du bist nicht einsam — du bist all-ein-s!

Wenn du dies annimmst und darauf vertraust,
BRAUCHST du die Menschen nicht mehr!

Und begegnest Gott in dir...

(G.CJ. Couillez)



Kapitel 1

Silvester 1817

Die blanken Kacheln des groen Ofens in der guten Stube strahlen
die Hitze der glithenden Holzscheite im Innern wieder, die er ge-
meinsam mit dem Knecht den ganzen Tag lang geségt, gespalten
und gestapelt hat. Jetzt wirmen sie wohlig seinen schmerzenden
Riicken und schenken ihm die Geborgenheit, die er so sehr, beson-
ders in diesen Tagen, vermisst. Wilhelm hat seinen Kopf mit dem
struppigen, flachsblonden Haarschopf zuriickgelehnt und die Augen
geschlossen. Er trdumt sich nach Hause, nach Mannheim, zu seinem
um ein gutes Jahr dlteren Bruder Karl und zu seiner Mutter. — Ach,
seine hiibsche Mutter mit ihren melancholischen Augen! Sie wiirde
ihm jetzt mit ihrer zarten Hand seinen Scheitel glatt streichen und
ihn mit matter Stimme wegen seiner vom Wind zerzausten und vom
Sagemehl staubigen Mahne tadeln: Wilhelm! Was sollen die Leute
von mir denken, wenn meine Buben unordentlicher als die Backer-
kinder aus der Nachbarschaft herumlaufen. Vergiss nicht, wer wir
sind! Auch wenn wir uns nur diese kleine Mansardenwohnung und
eine tolpelhafte Dienstmagd leisten kdnnen, sind wir immer noch
von Adel. Ich leide schon geniigend unter der Schmach, dass euer
Vater sich von mir hat scheiden lassen. Bereitet wenigstens ihr mir
keine Schande...

Wilhelm setzt sich wieder aufrecht auf die Ofenbank und befiihlt
dabei heimlich das steife Papier in seinem Hosensack. Dass ihm der
Brief nur nicht doch noch aus der ausgerissenen Ecke am Hosen-
bund herausspitzelt, wenn er moglicherweise gleich aufstehen muss,
um dem Onkel und dem Grof3vater noch eine MaB3 Bier aus dem
Wirtshaus zu holen! Die Verwandtschaft seiner Mutter ist schreck-
lich neugierig und wiirde nicht ruhen, bis sie die Zeilen seines Bru-
ders nach ihrer Fasson gedeutet hitte. Er muss sich mit dem Lesen
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gedulden, bis er sich fiir einen Moment alleine in die Schlafkammer
der Kinder zuriickziehen kann. Ohne seine ldstigen, kreischenden
kleinen Cousinen, die bei jeder Gelegenheit um ihn herumbhiipfen,
und ohne seine eifersiichtig {iber ihn wachenden dlteren Vettern.
Dies war das Beste am heutigen Brennholzmachen, dass er die Post
fiir den Freiherrn von Furtenbach vor seiner Tante abfangen konnte.

Eintrichtig sitzen die GroBeltern und ein paar der Geschwister
seiner Mutter hier beisammen, um heute gemeinsam feierlich das
alte Jahr zu verabschieden, wihrend einer seiner Onkel zum hun-
dertsten Male in diesem Monat erzihlt, wie er dem Waldhiiter ein
Schnéppchen geschlagen hat, damit der ihn beim ,,Besorgen des
Christbdumchens®, das fast bis zur Stuckdecke ragend die Stuben-
ecke schmiickt, nicht ertappte. Die Kinder suchen indes noch das
letzte Zuckerwerk und die Gebéckkringel von den unteren Zweigen
des Weihnachtsbaumes zu erhaschen. Nur noch die rotbackigen Ap-
fel und die Walniisse sind neben den Strohsternen, dem Rauschgol-
dengel auf der Spitze und den neu ausgetauschten Kerzen, die sich
verzehrend ihr honigsiiles Aroma verbreiten, iibriggeblieben.

»Das Abhauen der Maien, es geschehe, um Kirchen, Hauser und
freie Pliatze damit zu zieren oder zu anderem Behufe, zur Pfingst-
zeit oder sonst, ingleichen das Abhauen junger Tannen, Fichten und
Kiefern zur Weihnachts- oder anderer Zeit wird schlechterdings un-
tersagt.” Alle lachen schallend, als der GroBvater mit erhobenem
Zeigefinger, gespielter Strenge und iibertriebenem Hochdeutsch —
das seinen friankischen Akzent nicht iiberdecken kann — dieses neue
Gesetz zitiert.

Der Duft aus dem Ofen in der Kiiche verrit, dass der Karpfen
bald gar ist. Wilhelm freut sich besonders auf die Salzkartoffeln mit
Butter und die Meerrettichso3e mit Sahne.

»Bass’ doch aafl®, keift die Kdchin die Magd an, als die mit ih-
ren Holzpantinen in der Eile versehentlich den Eimer mit den Kii-
chenabfillen umstoBt. Scheppernd rollt dieser iiber den gefliesten
Boden bis an die Tiirschwelle zum Flur. Durch die offenstehende
Tiir siecht Wilhelm ein paar perlmuttfarbene Karpfenschuppen her-
ausfallen und erinnert sich an die Erzahlung seiner Mutter iiber den
gliicksverheiflenden Brauch, sich diese vom Silvestermahl in sein
Portemonnaie zu stecken. Er will auch eine an seinen Bruder schi-
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cken, denkt er und schnellt von der Ofenbank, um der Magd mit
dem Eimer zu helfen.

,Ich bring ihn riiber zu den Schweinen®, bietet er sich an und eilt
nach draufen.

,,Georg Wilhelm! Wasch der dei Hiand, wenn’d z’ruckkummscht,
hiilfst dann beim Tischdecke®, ruft ihm die Gro3mutter aus der Stu-
be hinterher. ,,Und kdimm dei Hoar aus, du machst mer den ganze
Teppich dreckerd!*

Die miefige Wéarme des Schweinestalls schldgt Wilhelm entge-
gen, als er den Eisenriegel zuriickschiebt und den Eimer mit den
Kartoffelschalen, schimmeligen Brotkanten, die nicht mehr fiir in
Kaffee Eingebrocktes zum Friihstiick taugen, und den Fischschup-
pen in den Trog kippt. Die zwei aufgeklaubten Karpfenschuppen
legt er vorsichtig auf einen Sims neben der Tiir. Seinen ausgerisse-
nen Hosensdcken kann er sie nicht anvertrauen.

Ihm bleibt nicht viel Zeit. Man wartet auf ihn mit dem Tisch-
decken und sein ewig hungriger Magen knurrt auch schon. Aber
wenigstens einmal kurz {iberfliegen will er den Brief von daheim.
Ungeduldig reiit er den Umschlag auf. ,,Niirnberg* steht da unter-
strichen vor dem Datum des zweiten Tages nach Heiligabend! Und
Wilhelm lachelt iiber diese Andeutung Karls, mit der er ihm wohl
zeigen will, dass er in Gedanken bei ihm ist.

Lieber Bruder! Sonderbar wird es Dir scheinen, dass ich zu
Mannheim mit Niirnberg, den 26. Dezember, dies iiberschreibe;
allein ich weif3 es doch. Du aber iiberschreibst Deinen Brief ganz
in Deiner Unschuld mit Mannheim, da Du doch iiber 55 Stunden
davon bist, welches uns sehr zu lachen machte, als ich’s bemerkte.
Dass Du bei Golers als unter alten Bekannten bist, ist mir lieb, in-
des mache Du ihnen nicht zu viele Kosten, fiihre Dich gut auf, sauf
nicht zu viel Kaffee und werde nicht zu dick.* — Wilhelm ist froh, die
Zuriickgezogenheit des Schweinestalls um sich zu haben, denn er
hat sich nun schon mehrmals selbst beim lauten Auflachen erwischt.
—,,Ein andermal mach in Deinen Briefen keine solchen Bockspriin-
ge und schreibe alles nach der Ordnung!*, liest Wilhelm weiter und
denkt bei sich, dass Karl nicht weil3, wie es ist, wenn man heim-
lich in kurzen Etappen schreiben muss. ,,Du schreibst, Du df3est bei
Golers schon drei Tage hintereinander und schliefest nun auch bei
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ihnen; das kommt mir lustig vor. — ,Besser bei dieser einfachen
Handwerkerfamilie in Lauf als bei den GroBeltern hier in Reichen-
schwand®, kommentiert Wilhelm halblaut und fiihlt sich wieder wie
ein Klotz am Bein seiner Familie. Er weil3 ja, dass es sich die Fur-
tenbachs auch nicht auf Dauer leisten konnen, den Sohn eines ihrer
fiinfzehn Kinder bei sich aufzunehmen, da sie durch die Kriege mit
Napoleon und die folgenden Reformen ihren Reichtum eingebiif3t
haben. Aber er hat sich bei ihnen dennoch mehr Nestwirme erhofft.

»Du klagst dariiber, dass es in Niirnberg so tot sei; bei uns ist es
nur noch lebendiger. Drei Mal hat es gebrennt, in drei Tag allemal
um acht Uhr. Im Kleinen Rhein war kein Tropfen Wasser mehr, im
Neckar blieben mehrere Mal grofse und kleine Schiffe sitzen. Noch
gibt es gar kein Eis, es schneit heute zum ersten Male. Da ich mir
unterdessen sieben rosshaarene Schniire gemacht hatte, ging ich mit
einer Schnur von fiinfzig Haaren, dreifach gedreht, an den Neckar
hinters Deurers und fing dort einen Hecht von — ist’s moglich — von
elf Pfund, den ich mit Hilfe eines alten Mannes, der Holz auflas,
herauszog.* Wilhelm schnalzt anerkennend mit der Zunge.

»Dass Du mir ja in Deinem Grimm die alten, schwarzen Hdu-
ser aus Quadersteinen nicht umwirfst! Wieder muss Wilhelm
iiber diese treffende Bemerkung seines Bruders beziiglich seines
innerlich angestauten Unmutes laut auflachen. Er kennt ihn eben
gut, der Karl. Im Geiste sieht er seinen grolen Bruder mit dessen
wasserblauen Augen vor sich, wie er ihn verschworen angrinst, sein
rundes Gesicht von blonden Locken umrahmt, die sommersprossige
Haut auf der Nase krauselnd und dann den Finger warnend auf die
schmalen Lippen legend, wenn sie wieder einmal gemeinsam einen
Streich ausgeheckt hatten...

~Wenn es jetzt in der Niirnberger Gegend nicht schon ist, so
wird’s im Sommer desto schoner sein. Wage Dich auf dem Eise
nicht; schreib mir: sind die Schlittschuhe gut? Woher hast Du sie?
Wo ldufst Du auf ihnen? — Dass Du in dem fingerdicken Schnee im
Odenwald nicht versunken bist, nimmt mich heut’ noch wunder! Du
bekommst neue Schuhe, hore ich. Wenn sie Dich driicken, lass sie
iiber den Leis schlagen! Wohl verstanden.” Wilhelm blickt hinunter
auf seine schonen, neuen Schuhe, die er zu Weihnachten bekommen
hat, und bewegt seine Zehen darin. Nein, das schwarze Leder driickt
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ihn nicht. Die Tante hat den Schuhmacher beauftragt, sie gréfer zu
machen, da der junge Bursche mit seinen dreizehn Jahren noch im
Wachstum sei und sie nicht das Geld habe, stdndig neue Schuhe fiir
den Sohn ihrer Schwester Meta machen zu lassen. Und der Schuh-
macher hat sich geflissentlich daran gehalten, um seine hochwohl-
geborene Kundschaft nicht zu verstimmen. Selbst mit zwei Paar
dicken Socken scheuern sie ihm noch beim Gehen iiber die Fersen,
dass er Blasen bekommen wiirde, hitte ihm die GroBBmutter nicht
noch ein paar Einlegesohlen aus mehreren Schichten von Grof3va-
ters alter Zeitung ausgeschnitten. Trotzdem sind sie so schon mit
ihrem glédnzend schwarzen Leder, denkt Wilhelm und poliert mit ein
wenig Spucke einen Lehmfleck weg, bevor er seine Augen wieder
auf das raschelnde Briefpapier in seiner anderen Hand richtet.

,Heute Nacht ist hier der Kleine Rhein, in dem tags zuvor kein
Wasser war, sechs Schuh gewachsen, so dass die Miihl geht. Das
Neckar- und Rheinwasser sind beide ganz gelb. Die Angeln magst
Du nur behalten. An Deinem Geburtstag will ich Dir Wunderdinge
schicken. Wenn Du mir schreibst, schreib das ,Du‘ grofs, horst Du,
und nicht klein!* — ,Eitler Pfau®, lacht Wilhelm. ,,Du bist kaum élter
als ich und musst dich immer als groB3er Bruder aufspielen!*

SAuch schreibe mir nimmer von Mannheim aus. Wir erhielten
Deinen Brief am 26. Dezember. Die Lebkuchen waren schon ver-
zehrt, ehe ich die Antwort schrieb.” — Ja, die Lebkuchen vom Christ-
kindelsmarkt waren lecker, erinnert sich Wilhelm und schreckt auf,
als er die Stimme des Onkels ungeduldig seinen Namen {iber den
Hof rufen hort. — ,,Nur noch wenigstens den Schluss®, hastet Wil-
helm iiber die akkurate Schrift seines Bruders ans Ende: ,,...Einen
Grufs vom Ofenputzer, vom Schornsteinfeger, vom Kdrcher Diffené,
vom Herrn Brandel und von Deinem Bruder...” — Ah, und noch
schnell den Satz in der Handschrift von der Mutter: ,,Carl fing einen
grofsen Hecht von elf Pfund!*

»Ach, Mutter”, seufzt Wilhelm wehmiitig. ,,Ich wiirde jeden Tag
einen fiir dich fangen, wenn ich nur bei euch daheim in Mannheim
wire...



Februar 1818

,»3a (-5ab)“, murmelt Wilhelm halblaut vor sich hin, ohne tatsich-
lich tiber die Losung seiner Hausaufgabe nachzudenken. Er kaut am
holzernen Ende seines Griffels, wiahrend sein Blick von der Schie-
fertafel vor ihm auf dem Tisch weg durch die Eisblumen auf dem
Fensterglas nach drauflen schweift. Die langen Gardinen sind zur
Seite gerafft, um den letzten Rest Tageslicht in den Raum zu lassen,
das vom Schnee auf den umliegenden Déchern bliulich reflektiert
wird und das Weil} der gekloppelten Spitzen an den Vorhangschd-
Ben hell leuchten lésst.

In Mannheim hat es noch nicht einmal gefroren, wenn er den Wor-
ten seines Bruders Glauben schenken darf, und hier ist es so kalt wie
seit sieben Jahren nicht mehr. Bei Herzogsreut sind zugleich fiinf-
zehn Knaben im Eis eingebrochen und ersoffen und hier ebenso ei-
ner, so dass es ithm untersagt ist, seine Schlittschuhe anzuschnallen
und zur Pegnitz zu gehen und ihm somit nichts anderes iibrig bleibt,
als den Rest dieses klaren Tages in der Stube zu hocken.

Das weiche Holz seines Griffels beginnt siillich zu schmecken
und Wilhelm besinnt sich wieder auf seine Mathematikaufgabe.
Drei a mal — Klammer auf — minus finf ab..., himmert es in sei-
nem Kopfund es will ihm nicht gelingen, seine Gedanken bei den
Termen mit Variablen zu halten. Stattdessen legt er den Griffel bei-
seite und holt die Hechtgrite aus seinem Federkasten, die Karl ihm
von seinem Elfpfiinder geschickt hat. Filigran und doch von einer
stabilen Zahigkeit liegt sie im Halbrund in seiner Handfliche. Man
konnte sie fiir eine fein geschnitzte Elfenbeinnadel aus dem fernen
Afrika halten... Mannheim erscheint ihm in diesem Moment ebenso
unerreichbar weit weg wie der schwarze Kontinent, von dem der
Lehrer in der Schule so viel Aufregendes zu erzidhlen weil3. — Bald
ist der Geburtstag seines Bruders und er hat kein Geschenk fiir ihn.
Wilhelm hofft, dass Karl nicht allzu sehr dariiber enttduscht sein
wird. Vielleicht ist er auch mit dem Halstuch, der silbernen Medaille
und den zinnenen Kreuzern, die er ihm zu Neujahr geschickt hat,
fiirs Erste zufrieden. — Wilhelm dchzt, die Augen immer noch auf
die weilen Zeichen auf seiner Tafel gerichtet, aber in Gedanken
seinem Bruder {iber die Schulter blickend, wie er ihm vom Kran-

10



kenbett aus mit der linken Hand, statt wie gewohnt mit rechts, einen
Brief schreibt. — Nein, Karl wird nicht zufrieden sein. Er wacht ja
bereits eifersiichtig dariiber, dass er der Mutter nicht mehr Briefe
schreibt als ihm. Aber was soll er denn erzédhlen, was er nicht schon
der Mutter mitteilen mdchte? Es gibt hier keine Abenteuer zu erle-
ben. Schon gar nicht alleine — ohne Karl...

Sein Bruder kann wenigstens zum Fischen gehen; ihm aus Mann-
heim berichten, dass der Wind dort eine Chaise von der Briicke in
den Rhein geworfen hat und der Kaufmann, der darin fuhr, an der
Miihlau, wo er eben untergehen wollte, gerade noch herausgezo-
gen wurde; wie der Rhein in Mannheim sicherlich zugefroren wire,
wenn die Kélte dort noch zwei Tage angehalten hétte und Karl mit
ihren gemeinsamen Freunden oft am Ufer stand und zusah, wie die
groBen Stiicke Eis angeschwommen kamen und die Fahrleute kaum
iibersetzen konnten; dass die grofe Ziegelhiitte im Kéfertaler Wald
abgebrochen wurde, der Wald zwischen dem Rhein und der Frank-
furter Chaussee in diesem Winter viel abgenommen hat und, dass
sich nichtsdestoweniger eine Rotte von zwolf Wildschweinen und
etliche Rehe darin authalten. Karl hatte zugeschen, wie sie zwei
Wildschweine mit zehn groen Hunden fingen und der Wirt von
den Héusern am Damm beide mit seinem langen Messer totgesto-
chen hat. Sein Bruder kann ithm schreiben, dass ihr Lehrer aus dem
GroBherzoglichen Lyceum schon zwei Wochen schwer erkrankt ist.
Doch wie sollte er ihm von der Schule hier berichten, da Karl keinen
von seiner Klasse hier mehr kennt und sich auch nicht vorstellen
kann, wie es ihm unter dem einen oder anderen Lehrer ergeht. Seit
Wochen schldgt ihm der neue Pauker immer wieder mit dem Rohr-
stock auf die Finger, wenn der junge Schimper seinen Rechenweg
nicht klar darlegt oder auch nur bei einer Erklarung des Lehrers die
Augenbraue hebt. Der hat ihn schon seit Anbeginn nicht leiden kon-
nen.

Morgen, so beschlieft Wilhelm, wird er sich die Hinde mit Zwie-
belsaft einreiben. Wenn der Lehrer dann wieder mit dem Rohrstock
auf seine Hand schldgt, wird die so anschwellen, dass er nicht mehr
schreiben kann —und der Pauker bekommt es mit der Angst zu tun...

,3a (-5ab)ist gleich -15 a?b®, krakelt Wilhelm mit dem Griffel auf
den schwarzen Schiefer und eine Tréne verwischt eine der Ziffern.
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Friithjahr 1818

Bald ist Ostern und sein Bruder wird sich am Palmsonntag aufma-
chen, um gemeinsam mit einem Freund nach Landau zu marschie-
ren. Und von dort aus wird Karl {iber Weilenburg ins Elsal zum
Pfarronkel Franz Wilhelm und ihrem Lieblingscousin, der auch Karl
heift, nach Offweiler gehen. Wie er seinen Bruder beneidet! Selbst
um die knapp dreiBig Stunden FuBlweg! Auch er wire viel lieber
bei der Familie seines Vaters als bei diesen bornierten Furtenbachs!
Aber der Pfarronkel hat selbst viele Kinder und unterstiitzt zudem
noch die Mutter, damit sein dlterer Bruder etwas Rechtes lernt. Da
bleibt fiir ihn nichts mehr. Besonders, da die Zeit der Hungersnot
nach den sommerlosen Jahren 1816 und 1817 mit ihren landeswei-
ten Missernten noch nicht ganz iiberwunden ist. Sogar die Grofel-
tern mussten viel Vieh, auch die Pferde, notschlachten lassen.

Wilhelm blinzelt in den blauen, wolkenlosen Himmel. Das Gras
unter ihm auf dem Damm an der Pegnitz, auf dem er bauchlings
vor seiner Zeichenmappe liegt, ist feucht und kiihl. Es hat kaum
zu wachsen begonnen. Dennoch wartet Wilhelm voller Sehnsucht
darauf, hoch oben am Firmament einen Schwarm Storche zu erbli-
cken, deren weilles Gefieder silbrig in der Sonne glitzert, so dass die
schwarzen Schwungfedern noch mehr auffallen, wenn sie weiter zu
ihren Nistplitzen in die Heimat zichen.

,.Sicherlich lisst sich auch ein Adebar hier im Flusstal bei Lauf
nieder®, iiberlegt Wilhelm, ,,dann kann ich ihn malen, wenn er mit
seinen langen, roten Beinen tiber die Wiese stakst, und dem Karl als
GruB3 schicken.*

Doch statt der Storchenschnébel hort er vom gegeniiberliegenden
Ufer nur das Klappern der Drahtziehermiihle und Hammerschmie-
de an der rasch dahinflieBenden Pegnitz, deren Stromschnellen in
spitz zulaufenden Mustern kleine Wellen auf der Wasseroberflache
aufwerfen. Vorldufig wird er sich wohl mit dem Motiv des mittelal-
terlichen Wenzelschlosses auf der Insel im Fluss begniigen miissen.

Ein freudiges Lacheln erhellt Wilhelms ldngliches Gesicht, als er
eben, da er die Stiftspitze wieder zum Zeichnen auf das Papier auf-
setzen will, einen Marienkédfer noch schlaftrunken iiber sein Blatt
tapsen sieht. An den Beinchen und auf seinem Riicken kleben noch
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Kornchen der feuchten Erde, aus der er offenbar gerade gekrochen
ist. Er scheint den Knaben aus den beiden weillen Flecken auf dem
schwarzen Schildpanzer hinter dem Kopf anzustarren, wenn es die
Augen und nicht nur eine Tduschung wiren. Doch Wilhelm weil,
dass diese an dem winzigen, nach unten gerichteten Kopfchen sit-
zen, iber das der Kéfer sich gerade mit einem Vorderbeinchen
wischt. Der Knabe beschlieft, lieber dieses lustig rote Krabbeltier
mit seinen sieben schwarzen Punkten zu malen und macht sich eif-
rig daran, das Insekt mdglichst detailgetreu mit all seinen kleinen
Fithlern und Mundwerkzeugen und den Widerhaken an den Fiiflen
zu treffen, bis der Kéfer seine Deckfliigel 6ffnet, die zarten Hautflii-
gel darunter entfaltet, einen Moment zum Aufwérmen in die Sonne
hilt und dann lautlos in den lichten Himmel entschwindet.

Wilhelm sieht ihm nach, bis er den dunklen Punkt aus den Au-
gen verliert. Dann vervollstdndigt er seine Zeichnung, soweit er dies
noch aus dem Gedéchtnis vermag, und setzt in moglichst ordentli-
cher Schrift eine Widmung fiir seinen Bruder darunter. Karl beklagt
sich immer iiber seine unleserlichen Briefe.

Ein spitzbiibisches Licheln huscht iiber das Gesicht des Kna-
ben und er holt ein weiteres Blatt aus seiner Mappe und beginnt zu
schreiben: ,,Miister, grasiger, abscheulicher Karl* — Karl wird sich
fiirchterlich aufregen, wenn er begreift, was die Worte bedeuten
sollen! — ,,Sieh es nur noch einmal an, es heifit so, setzt Wilhelm
darunter und lacht laut iiber seinen Streich. Er drgert sich schliel3-
lich auch bisweilen {iber die Aufschneiderei in den Briefen seines
Bruders. Wiewohl es auch nur im Spal3 sein soll, wenn der ihm iiber
seine ausgeschnittenen Bildchen sagt, er konne doch nichts Be-
sonderes und selbst wenn, wiirde es ithm tbel anstehen. Schreibt er
einmal etwas in einer anderen Sprache, dann lastert Karl, er habe
dies gewiss nur von der Grammatik abgekupfert! Solche Bemer-
kungen geben Wilhelm doch jedes Mal einen Stich in die Brust.
Haben sie sich denn auch im Herzen schon voneinander entfernt?
Hat Karl ihre enge Verbundenheit in der Kindheit vergessen, als sie
sich beide dicht aneinandergedringt unter dem Tisch versteckten,
wenn der Herr Papa in seinem Suff wiitend briillend iiber die Mutter
hergefallen ist? Oder als er dem Karl in der Schule die Zehn Gebo-
te hinter vorgehaltener Hand zufliisterte, damit der nicht den Rohr-
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stock des Lehrers auf dem Hosenboden zu spiiren bekam. Und wie
sie heimlich die abgebrannten, langen Schwefelhdlzer, mit denen
die Magd am Abend die Leuchter anziindete, sammelten, spalteten
und in diinne Splitter rissen, um dann in unbeobachteten Augen-
blicken, entgegen dem strengen Verbot der Mutter, zu ziindeln. In
der Verschworenheit zweier unbelehrbarer Lausbuben beobachteten
sie begeistert, wie sich die feinen Fohrenholzsplitter, die, je feiner
sie waren, nur desto schoner brannten, rasch und ringelnd um sich
selbst drehten, sobald sie nur noch gliithten. Nur zu gerne betrachte-
ten sie, wie Papierstreifen zu Asche wurden und er gibt innerlich zu,
dass er selbst der Wildere von ihnen beiden war. Aber das énderte
sich schlagartig mit dem groBen Brand des Sauerbeck’schen Hau-
ses, der sich mitten durch ein ganzes Quadrat hindurch erstreckte
und dessen ungeheure Flammen, die durch die Vorrite an Spirituo-
sen dieser grofften Weinhandlung Mannheims genédhrt wurden, vom
Mansardenfenster ihrer Schlafkammer aus in der Nacht ein schreck-
liches Schauspiel boten. Damals hatte sie der helle Lichtschein aus
dem Schlaf gerissen und sie hielten sich gegenseitig dngstlich an
der Hand und schworen sich, nie wieder gegen der Mutter Verbot
zu verstofien.

Wilhelm wird schon alleine bei der Erinnerung daran noch ganz
mulmig und er kratzt sich verlegen {iber alle seine daheim begange-
nen Streiche am Kopf. Sie fallen ihm samt und sonders wieder ein
und driicken auf sein Gemiit. Vielleicht auch deshalb hat die Mutter
ihn von ihren beiden S6hnen ausgewéhlt. Manchmal hatte er es gar
zu toll getrieben und es wird nicht ohne Grund gewesen sein, dass
die Mutter ihn im Zorn bisweilen schimpfte, er wire genau wie sein
Vater und sdhe ihm nicht nur rein duBerlich dhnlich. Karl grinste
dann immer selbstgefillig, denn ihm kann man die Abstammung
von der Familie ihrer Mutter nicht streitig machen. Und darauf legt
sein Bruder besonderen Wert. Das Geschlecht der Freiherren von
Furtenbach wiegt in diesem Fall schwerer als das der Familie seines
Vaters, der Burgverwalter und Landschreiber Schimper. Obwohl
auch diese ein Wappen fiihren. Da hat Karl zweifellos den Diinkel
der miitterlichen Patrizierahnen geerbt. — Unwirsch trommelt Wil-
helm mit dem Bleistiftende auf das noch ziemlich leere Briefpapier.
— WeiB Gott, er hat die Mutter und den Karl gern! Doch was soll er

4



ihnen schreiben, ohne sie {iber diese Trennung ebenso verdrieBlich
zu stimmen, wie er es ist? Aufler iiber umgefallene Postwagen weil3
er nichts zu berichten.

Einst hatte der Karl noch mit ihm geweint, als er vom Hund des
Forsters gebissen worden war. Oder sie hatten sich gemeinsam wie
verriickt liber den Fang des jeweils anderen beim Angeln gefreut.
Die nédchsten Wochen wird sein Bruder zu ihrem geliebten Pfarron-
kel Schimper nach Offweiler gehen und er, Wilhelm, sitzt hier an
der Pegnitz fest.

Sommer 1818

,,Dich find mer wohl alleweil am Wasser, Wilhelm.*

Erschrocken iiber die unerwartet von hinten an ihn gerichteten
Worte zuckt der Bursche zusammen, dass sich das Erbeben seines
schlaksigen Korpers bis in die ins Wasser gesenkte Angelschnur
fortsetzt.

,»auten Abend, Herr von Haller*, griifit Wilhelm ehrerbietig mit
einem tief verneigten Kompliment, nachdem er hastig die Angel zur
Seite gelegt hat und auf die Fiile gesprungen ist.

Der Gemahl seiner éltesten Tante grunzt wohlwollend hinter sei-
nem bis auf die Brust reichendenden ergrauten Bart und lachelt sei-
nem Neffen freundlich entgegen, als der den Kopf wieder erhoben
hat und seine Augen den Freiherrn iiberrascht anblicken.

»Scho’ woas g’fange?”, brummt Herr Haller von Hallerstein am
Mundstiick seiner Pfeife vorbei und grinst schadenfroh.

,»Nein®, gibt Wilhelm beschdmt zu. In Mannheim wére sein Ei-
mer niemals so leer geblieben wie an dieser verfluchten Pegnitz. Er
konnte seinem Bruder genauso gut wieder alle seine Angeln schi-
cken. Hier sind sie nutzlos.

Aus der langen, bis zum Bauch des Oheims hinunterreichenden
Pfeife steigen diinne aromatische Rauchfahnen. ,,Welche Fisch
stellst denn nach?

,»Im Grunde ist mir das gleich. Ich will sie mir nur anschauen,
ihnen beim Schwimmen in meinem Eimer zusehen, ihre Haut be-
fithlen.*
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,,Ah, a Forscher, dem’s wurscht is, ob seine Zihn woas zum Bei-
Ben kriag’n!*, lacht der Oheim mit sonorer Stimme.

»Wenn’s ein kapitaler Bursche fiir das Abendessen wire, hitte
ich, sowie sicherlich auch meine Goénner, die Familie Gdler, nichts
dagegen. Ich mochte niemandem zur Last fallen.*

,,Des iss brav. Aber mit dem Werkzeich wirscht do nix ausrichten,
mei Bua. In unsere schnellflieBenden Gewisser gibt’s nur Aschen
und Forellen. Do braucht’s eine andere Technik als die deine.” Wie-
der zieht der Freiherr an seiner Pfeife und Wilhelm betrachtet verle-
gen schweigend seine Schuhspitzen.

»S0ag’, wie hast dich denn oiglebt hier bei uns?*, spricht der
ihn um zwei Kopfe iiberragende Mann nach einer Weile weiter,
wihrend der er vertrdumt seinen Blick iiber die Wasseroberfliche
schweifen ldsst. ,,Bist scho a echter Franke gwordn?*

,.Ein Franke werde ich wohl nie, mein Herr Onkel.” Der Knabe
fliistert beinahe und wagt es kaum seinen Blick zu heben, denn in
seinen Augen konnte eine Tréne des Heimwehs verriterisch glén-
zen.

,,Du wirst di aber wohl oder tibel drin ei’finden miiss’n. Niirn-
berg is jetzt dei Heimat. Doch hascht ja noch kaam was von unserm
schédner Land gsehn. Es is an der Zeit, dass du die Gegend und die
herrliche Landschaft kenna lernscht, dann wirscht’s a mogn. Hast
koa Luscht zum Wandern?

»Wie sollte ich? Ich kenne doch kaum jemanden auBler Euch, die
GroBeltern und die Tanten. Und keiner hat Zeit fiir MiiBiggang.
Ich kann ja nicht aufs Geratewohl loslaufen®, erwidert der Bursche
nicht ohne Aufséssigkeit in der Stimme und in seinen blauen Augen.

Der Freiherr nimmt seine Pfeife aus dem Mund und lacht dar-
iiber. Dann packt er den Knaben bei der Schulter und blickt ihm
verschworerisch ins Gesicht. ,,Moagst net mit mir in dem Sommer
a wenig durchs Land ziehn? Die Schul is vorbei. Der Ernst des Le-
bens fangt bald fiir dich oa und i bin oan alter, g’langweilter Beam-
ter auBBer Dienst, der mol a bisserl a Abwechslung braucht.*

Fiir einen Moment zweifelt Wilhelm noch an seinem Gliick und
zogert mit der Antwort. SchlieBlich ruft er begeistert aus: ,,Mit dem
groften Vergniigen!*
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Unbeschwert und frohlich waren seine letzten Tage mit Herrn
Haller. Das Pfeifenrauchen hat er ihm beigebracht und eine Zigarre
spendiert. Einige Flaschen Frankenwein haben sie gemeinsam ver-
kostet, schliipfrigen Witzen im Wirtshaus gelauscht und unziichtige
Lieder gesungen, wenn es gar zu steil bergauf ging und die Beine
nicht mehr mitmachen wollten. Allerdings kann diese schone Zeit
nicht iiber den Wermutstropfen hinwegtiuschen, der nun gegen
Ende der Sommerfrische Wilhelms Erinnerung an ihre gemeinsa-
men Tage triiben wird. Schon seit Pfingsten hatte er geahnt, dass
die Familie ihn nicht weiter zur Schule gehen lassen wird. Die Bii-
cher und besonders seine Kost und Logis sind ihnen zu teuer, als
dass sie dies ldnger als notig fiir ihn aufwenden wiirden. Als Argu-
ment dient ihnen sein nur weniger als mittelméfBiges Zeugnis. Dass
er aber nur deshalb so schlechte Schulnoten vorzuweisen hat, weil
ihm die hduslichen Verpflichtungen, die man ihm tdglich auferlegt,
kaum Zeit zum Lernen lassen, will keiner horen. Und mit Heimweh
im Herzen sind die mathematischen Formeln, die Geschichtsdaten
und Gedichte auch nicht gerade leicht in den Kopf zu kriegen. -
Wenigstens auf das Verstdndnis und die Unterstiitzung des Herrn
Haller von Hallerstein hatte er noch zu hoffen gewagt. Doch der ist
ja nur ein angeheirateter Onkel und hat darum wenig in der Familie
Furtenbach zu sagen. Aullerdem konnte Wilhelm auch wohl kaum
erwarten, dass dieser sich fiir ihn soweit aus dem Fenster lehnt, dass
er am Ende die Kosten zum grofiten Teil wiirde alleine iibernehmen
miissen, so sehr sich Wilhelm dies auch gewiinscht hatte. Deshalb
driickt ihn jetzt ein KloB der Enttduschung im Hals.

Mit weit ausholenden Schritten, seinen Spazierstock schwingend,
marschiert der Onkel neben ihm. Von ferne hort man die Glocken
der weidenden Kiihe. Lauf ist nicht mehr weit. In Hersbruck wer-
den sie ein letztes Mal in einem Gasthaus zum Mittag einkehren.
Fiinf Tage waren sie gemeinsam auf Wanderschaft. Fiinf Tage fern
von Pflicht und Gehorsam, die Wilhelm sehr genossen hat — bis zu
diesem Morgen, als ihm der Onkel er6ffnet hat, was die Familie fiir
den jiingsten Sohn seiner Schwiégerin Meta beschlossen hat. — Ein
schones Geburtstagsgeschenk!, erziirnt sich Wilhelm innerlich.

,,Da hiilft dir a koa Schnauben durch deine Nasenlocher wie oan
aufgscheuchter Drache®, scherzt sein Oheim nun zu allem Ungliick
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iiber ihn. Doch iiber dessen folgenden freundlichen Nasenstiiber
muss Wilhelm schliellich doch lachen und seine Wut ist wie weg-
geblasen. — Was bleibt ihm auch anderes librig, denkt er sich in
sein Schicksal fiigend, und eine Lehre als Mechanikus ist nicht das
Ubelste. ..

»Ehrlich gsagt, hab i1 ghofft, dir mit derer Nachricht a Fraid zu
bereitn®, brummt der Onkel ernst geworden in seinen Bart. ,,Sonst
hétt” 1 wohl kaum bis zu deim G’burtstag damit hinterm Berg g’hal-
ten.*

Wilhelm nickt nur. Er hat fiir sich beschlossen, sich diesen Au-
gusttag nicht langer durch triste Gedanken triiben zu lassen. Es hilft
eh nichts. So viel Schones durfte er auf der Reise mit seinem Oheim
sehen. Eine Oper hat er im markgréflichen Festspielhaus in Bay-
reuth besucht. Der Lichterglanz von den Kronleuchtern des baro-
cken Theaters war selbst von den billigen Plétzen aus herrlich gewe-
sen. Dann die Burgen auf den felsigen Bergen und die gemiitlichen
Dorfer, durch die sie auf ihrer Wanderschaft gekommen sind. Die
Fachwerkh&user hier erinnern ihn an das Elsal}, wo sein Bruder jetzt
beim Offweilerer Onkel, dem Pfarrer Schimper, seine Sommerferi-
en verbringt. ..

,,.Dei Fleif in der Schul und deine Zensuren ham net vermuten
lassen, dass dir so viel dran liegt®, bricht der Gatte seiner éltesten
noch lebenden Tante entschuldigend das Schweigen zwischen ih-
nen. ,,Und Handwerk hat goldenen Boden.*

Also nicht mehr nur bei Brands wohnen und essen, sondern auch
arbeiten, was er ohnehin schon die ganzen letzten Wochen iiber ge-
tan hatte, wenn er nicht gerade in der Schule war. Wenigstens sein
Oheim macht sich offensichtlich Sorgen um sein Wohl. Vielleicht
kommt dies auch von seiner Erfahrung als Ehegerichtsassessor, dass
ihn das Schicksal eines mittellosen Scheidungskindes nicht kalt
lasst. Wilhelm versucht, ihn dankbar anzuldcheln, was ihm aber nur
zaghaft gelingt. ,,Brands sind nette Leute®, ist im Moment alles, was
er dazu sagen kann, und der Freiherr brummt zustimmend in seinen
Bart.
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Spétherbst 1818

Vorsichtig seine Kerze auf dem Nachtkéstchen abstellend, setzt sich
Wilhelm auf die Kante seines Bettes. Achzend gibt der alte Mat-
ratzenrost unter seinem Gewicht nach. Unten in der Stube hort er
seinen Meister mit der Meisterin streiten. Jedes Wort kann er ver-
stehen, als sie schreit: ,,Na! Net mei kloane goldne Halsketten! Die
is noch von meiner UrgroBmutter! I hab sonst koa andere als wie die
zu meim Sonntagsputz. Du hast ja mit Deiner Werkstatt nie gnug
verdient, um mir a nur a kloans goldnes Kreiz dazu zu schenka!*

,Versteh doch®, fleht Herr Brand, ,,i muss d’ Rechnung beglei-
chen. Sonst verliern mir alles! — Und es is doch nur fiir a kurze Zeit.
Mechaniker wern bald immer mehr gfragt sei, denn dene Dampfma-
schine ghort die Zukunft. Sobald ich des Geld wieder hoab, hol i dei
Ketten aus’m Leihhaus zruck.*

Frau Brand schluchzt. Wilhelm hort es, als sie unten iiber den
Flur in die Kiiche geht. Den Gerduschen nach zu urteilen, scheint
der Meister seiner Frau zu folgen. Die Stimmen werden leiser, aber
Wilhelms Ohren bleibt es nicht verborgen, dass es dem Meister of-
fenbar gelingt, seine Frau zu beruhigen. ,,Schau, i hoab zwolf Taler
dafiir kriagt. Des reicht, um alle Verlegenheiten zu bseitigen.*

,,Du wirst des Geld nie wieder zsammekriagn! Und jeden Sonntag
werd i mi jetzt fiirchterlich schame, wenn 1 mim nackerten Hals in
die Kirch gehn muss. Ma werd mi als sehr arm und runterkumme
oschaun...*

Die Worte von unten werden undeutlich und Wilhelm kann ihren
Sinn nur erahnen. Er héngt sich die Bettdecke iiber die Schultern,
denn es ist nicht gerade mollig warm in seiner kleinen Dachkam-
mer. Aber schlafenlegen will er sich noch nicht, solange seine Kerze
Licht spendet, denn dazu ist er nicht miide genug. Und dies liegt
zum Grofteil daran, dass es in den letzten Wochen zu wenig Arbeit
in der Werkstatt von Herrn Brand gab. Deshalb werden sicherlich
auch seine Portionen beim Essen immer etwas kleiner — wie er sich
jetzt nach diesem Streit denken kann. Die freundliche Frau Brand
bemiiht sich zwar, dies vor ihm zu verbergen, indem sie die Kartof-
feln, den Kohl und die Bratwurst grofiziigig auf dem Teller verteilt,
aber er hat es dennoch bemerkt. Schlielich steht er auch nicht mehr
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so satt wie frither vom Tisch auf. Und der von schlechtem Gewis-
sen gepragte Gesichtsausdruck der Hausfrau hindert ihn daran, um
einen Nachschlag zu bitten. SchlieB3lich will er den Kindern seiner
Gastgeber nichts wegessen.

Die Schublade an seinem Nachtkéstchen hat sich verklemmt.
Ein Umschlagszipfel spitzelt heraus, woran Wilhelm bemerkt, dass
jemand in seinen Briefen herumgeschniiffelt hat. Wie gut, dass er
seinem Bruder das Alphabet nach dem Code Caesars geschickt
hat, damit sie sich ihre personlichsten Gedanken in Geheimschrift
mitteilen kdnnen. Trotzdem drgert es ihn gewaltig, denn die vielen
Briefe seiner Freunde und fritheren Klassenkameraden aus Mann-
heim sind unverschliisselt, und Wilhelm hatte nicht iibel Lust, vor
lauter Wut das holzerne Nachtkdstchen einfach umzustoBen. Statt-
dessen haut er gegen die Schublade, dass sie laut krachend wieder
in ihr Fach hineinfdhrt. Der heifle, fliissige Talg um den Docht der
Kerze verschiittet sich dadurch, spritzt schmerzhaft auf seine Hand
und sein Zorn verwandelt sich in trotzige Tranen.

Einen Moment lang sitzt er mit aufeinander gepressten Lippen auf
seiner Bettkante. Eigentlich wollte er an Karl schreiben, ihm und
der Mutter fiir das Zeug fiir ein Paar neue Hosen danken; ihn fragen,
was seine Fische im Neckar und im Kleinen Rhein machen; ob er
viele Fische fangt, wie sie dabei an der Schnur gezupft haben, wo
er sie fangt und mit was filir einer Stange, Schnur und Haken, und
welche er fingt, wenn’s auch nur Schneider wéren... Das Heimweh
zwickt in seinem Gemiit. Aber in Mannheim ist das Leben teuer und
die Mutter kann sie nun einmal nicht beide satt kriegen. Achtzehn
Kreuzer kostet das Brot dort! Dabei war es vorher noch teurer und
es hat erst abgeschlagen, als man an zahlreichen Brunnen, auf dem
Markt und der Gendarmerie mehrmals Briefe gefunden hatte, worin
stand, sie wollten alle Scheuern anstecken, wenn’s Brot nicht wohl-
feiler wiirde. Offenkundig haben die Drohungen der Burschenschaf-
ten geholfen. Doch er kann hier nicht schreien und drohen, wenn’s
den anderen doch auch kaum besser geht als ihm...

Das Klopfen an seiner Kammertiir ldsst ihn aufschrecken und
ehe er antworten kann, steckt Herr Brand verhalten ldchelnd seinen
Kopf herein.
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,Entschuldige, Wilhelm, wenn i di stor. Aber i hab ghort, dass
du no net schlifst®, beginnt der Mann stockend zu sprechen, tritt
vollstdndig in den Raum und schlief3t hinter sich sorgfaltig die Tiir,
bevor er sich wieder seinem Schiitzling zuwendet. ,,I hab was auf’m
Herzen, das i net ldnger aufschiebn will. Und es is a besser, wenn
du’s erfoahrst, bevor’s no schlimmer werd.*

Mit einem flauen Gefiihl in der Magengegend, das etwas Unan-
genehmes ankiindigt, konzentriert sich Wilhelm ganz auf seinen
Meister, der sich ihm gegeniiber auf dem Stuhl fiir seine abgelegten
Kleider niederlédsst. Mit ernster Miene fasst Herr Brand sein Anlie-
gen in drei knappe Sétze, deren Worte fiir den Jiingling wie gefroren
in der Luft zwischen ihnen héngen bleiben. Wilhelm blickt seinen
Meister unverwandt an, als ob der Sinn der Rede seinen Verstand
nie erreicht hitte: Er solle nicht denken, dass er nichts taugen wiir-
de. Nein, sie wiren aullerordentlich zufrieden mit ihm, hétten ihn
mit dem grofiten Vergniigen behalten. Allein die Verhéltnisse der
Werkstatt wiren so, dass es fiir sie selbst kaum reichen wiirde und
sie wiinschen ihm einen sichereren Platz, deshalb hitten sie ja auch
kein Lehrgeld von ihm verlangt.

Wilhelm schluckt, obwohl sein Mund trocken wie Schmirgelpa-
pier ist. Einzig ein ,,Danke* verlésst krichzend seine Kehle, als Herr
Brand ihm im Hinausgehen die schwere Hand auf die Schulter legt.

Lange liegt Wilhelm noch unter seinen hoffnungslosen Gedanken
wach. Was soll jetzt aus ihm werden? Er muss zuriick ins Haus der
GroBeltern. Am liebsten wiirde er jetzt sein Biindel packen und sich
noch in dieser Nacht auf den Weg nach Hause, nach Mannheim,
machen. Doch wiirde dies seiner Mutter wenig Freude bereiten.
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Kapitel 2

Friihjahr 1820

»Niirnberg, zweiter April 1820. Liebe gute Mutter! Dein letzter
Brief hat mich sehr gefreut. Ich sehe daraus, dass Ihr mir noch im-
mer Mutter seid.” Wilhelm stockt und taucht die Feder nachdenk-
lich in sein Tintenfass. Sie hdtte wahrhaft Grund genug, es nicht
mehr sein zu wollen, so lange wie er schon von zuhause weg ist und
so undankbar und aufmiipfig wie er sich in letzter Zeit gegen ihre
Schwestern und deren Familien benommen hat. Aber er ist es leid,
dass man seine Briefe liest, gleichgiiltig wer sie schickt, noch dazu
bevor er sie selbst zu Gesicht bekommen hat! Er ist es leid, nach
dem Sonntagskaffee wie der Armste der Bettler ein paar warme
Kreuzer, begleitet von groBmiitigem Lécheln, in die Hand gedriickt
zu bekommen! Und er ist es leid, die abgetragenen, geflickten Klei-
dungsstiicke seiner Vettern zu tragen!

Wilhelm streift die tiberschiissige Tinte am Rand des Fasses ab.
,,Oh konnte ich Ihnen helfen, wie gern wiirde ich es tun. Aber ver-
traut auf Gott, denn er wird’s besser machen.” — Wie schlecht muss
es der Mutter gehen, wenn sie sogar ihn um Geld anbettelt! Und
zudem immer diese demiitigende Bittstellerei bei der Familie. Seit
die GroBeltern gestorben sind, ist es nur noch schlimmer geworden.
Da hilft einzig beten, um dies alles zu ertragen.

Wilhelm seufzt tief. ,,Bald werde ich in den Zustand kommen, lie-
be Mutter, Ihre Lage zu erleichtern. Bald werde ich Euch vielleicht
wiedersehen. Auch, liebe Mutter, bitte ich Euch, seid so gut und
schickt mir das Konfirmationsbiichlein, welches ich schrieb. Denn
mir bringt es auf jeden Fall mehr Nutzen als Euch. Besonders jetzt,
da ich in einem Stand bin, wo ich mich besonders zusammenhalten
muss, dass ich brav bleibe.” Ja, er will sich bemiihen, er will sich
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wirklich bemiihen, alle Erniedrigungen seiner Tanten mit Anstand
zu schlucken.

»Was macht denn mein guter Karl?* Sein Bruder wird sicherlich
auch nicht engelsgleich sein. Warum ist eigentlich immer er, der
Georg Wilhelm, bei allen das schwarze Schaf der Familie? Liegt es
daran, dass er seinem Vater dhnlicher sieht als der Karl? Aber muss
er ihm deshalb auch in dessen liederlichem Charakter gleichen?
»Die Lehren in Eurem lieben Brief will ich, beste Mutter, piinktlich
befolgen.” — Ach, es niitzt alles nichts. Er muss der Mutter etwas
Erfreuliches schreiben, damit sie sich nicht ldnger um ihn sorgt und,
bei ihrem angegriffenen Gemiitszustand, wegen ihm plagt. ,,Oh bes-
te, teure Mutter! Ich bin so vergniigt, so gliicklich, Ihr glaubt es
nicht. Ich habe so ein artiges Kammerlein, dass ich mit einem Fiirs-
tensaal nicht tausche. Ja, Mutter, ich schitze mich fiir den gliick-
lichsten Menschen der Welt. Ihr verlangt zu wissen, ob die Pegnitz
grofs gewesen ist? Ja, so ziemlich, doch kann sie nicht viel Schaden
tun. Im Fischbach kann ich nicht ersaufen, denn an der breitesten
Stelle kann ich dariiber laufen, und an der tiefsten geht er mir ge-
rade bis zum Popo. Um vier Uhr in der Friihe, da stehe ich auf.
Oft wird es fiinf, oft sechs im Winter, je nachdem wie wir Arbeiten
haben. Um neun Uhr abends bin ich gewohnlich gar, doch dauerts
oft auch ldnger. Das Erste in der Friihe ist, dass ich einen Blick
zu Gott tue, dann geht das Jubeln und Singen an. Wiihrend diesem
ziehe ich mich an, dann gehe ich in die Werkstatt niiber, mache die
Ldden auf und fange an zu arbeiten. Dann um halb sieben trinke ich
Kaffee, um zwolf Uhr esse ich, um drei Uhr trinke ich Kaffee, um
sieben bis acht esse ich zu nacht, dann arbeite ich noch so lange ich
will und mag. Zu den Tanten komme ich Sonntag nach Tisch. Herr
von Hallers Bruder ist tot. Er selbst darum in Miinchen. Schickt mir
sobald als méglich das schon oben genannte. Es bittet darum — Ihr
Sohn Schimper junior. — Schreibt bald und schickt das.*

Wenn beten nichts niitzt, vielleicht kann er dann aus seinen néchs-
ten Kreuzern etwas mehr Geld beim Kartenspiel im Wirtshaus ma-
chen, auch wenn’s verboten ist.
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Sommer 1820

Die Drehbank surrt unter dem gleichméBigen Tritt seines Fulles auf
das Kipppedal. Bis in seine goldgelockten Haare sind die von sei-
nen Werkstlicken abgedrechselten Fichtenspane geflogen. Wilhelm
singt die Verse vor sich hin, die erst seit kurzem eine eingédngige
Melodie erhalten haben und die besonders von den jungen Leuten
in den Wirtsstuben immer gerne getréllert werden:

,,Die Gedanken sind frei

Wer kann sie erraten?

Sie fliehen vorbei

Wie ndichtliche Schatten;
Kein Mensch kann sie wissen,
Kein Kerker verschlief3en

Wer weifs, was es sei?
Die Gedanken sind frei.

Das in das gusseiserne Futter eingespannte, kantige Stiick Holz ist
nun schon das fiinfte, das unter seinen Hénden zu einem perfekt
geformten Tirgriff fiir einen schicken Landauer hétte werden kon-
nen — wenn es denn aus Messing wire. Er sieht zu seinem Meister
hiniiber, der an der groflen, vom Wasserrad angetriebenen Drehbank
arbeitet. Nach einem Moment verstummt bei Meister Beil das Sir-
ren der Maschine, als der den Antriebsriemen mit der Gabel vom
Rad hebt, den Schlitten mit dem Drehmeisel zur Seite schiebt und
das fertige Werkstiick aus dem Drei-Backen-Futter nimmt. Priifend
misst er das goldgldnzende Messing mit der Schieblehre nach und
nickt zufrieden vor sich hin. Eine weitere Zierkappe fiir das Achse-
nende an der Radnabe oder am Gelenkende des Verdeckrahmens
einer eleganten Kutsche ist vollendet und der Meister legt sie, nach-
dem er sie noch einmal mit einem wollenen Lappen poliert und von
den Olresten der Kiihlung wihrend des Drechselns geséubert hat, in
den Korb neben seiner Drehbank.

,,Du muascht heut Abend nach’m Kehren noch die Sdck mit dena
Metallspdn zum GieBer bringa®, sagt er dabei beildufig. ,,Aber lass’
di beim Wieg’'n net von ihm bscheifin.*
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Jetzt wire fiir Wilhelm der rechte Augenblick, um seinen Meister
davon zu iiberzeugen, dass er die Technik des Messingdrechselns
geniigend beherrscht. Doch ehe Wilhelm seinen Mund zu der Frage
offnen kann, ob er nun die Werkbank wechseln diirfe, erteilt ihm der
Meister den Auftrag, noch weiter zu iiben, wéihrend er sein Pfeif-
chen anziindet und sich auf den Weg zum Aborthduschen macht.
Missmutig greift Wilhelm nach dem nichsten kantigen, hdlzernen
Rohling und spannt ihn ein. Von drauBlen hort man das Rauschen
der Pegnitz und das gleichmiBige Klacken des moosbewachsenen
Wasserrades, das die Antriebswellen an der Werkstattdecke und
die holzernen Zahnrider unauthorlich weiterdreht. Das nasse Holz
der ineinandergreifenden Zapfen knarzt und ein frischer Hauch des
Flusswassers weht in das schwiile, kleine Fachwerkgebaude mit den
weitgedffneten, staubigen Fenstern. Wilhelm verharrt und zieht mit
geschlossenen Augen die Kiihle in einem tiefen Atemzug durch sei-
ne Nase in die Lungen. Dann blickt er um sich in die noch nicht
geschlossenen Kisten mit den gestern auf Bestellung eines Gasthau-
ses gefertigten Zinndeckeln fiir MaBkriige, zinnenen Tischleuchtern
und Tellern. Er kann durchaus mit sich zufrieden sein. Auch wenn er
bisweilen mit unsinnigen Arbeiten beschiftigt wird, so hat er doch
bereits genug gelernt, um sich nicht vor Onkel und Tanten verste-
cken zu miissen. Frohlich stimmt er die ndchste Strophe des Liedes
an und grinst dabei schelmisch seine Auflehnung vor sich hin.

., Ich werde gewiss

Mich niemals beschweren,
Will man mir bald dies,
Bald jenes verwehren;

Ich kann ja im Herzen
Stets lachen und scherzen,
Es bleibet dabei:

Die Gedanken sind frei!

»Also guat!“, kommentiert Herr Beil, der wihrenddessen in die

Werkstatt zuriickgekommen ist, den Gesang seines Lehrbuben la-
chend. ,,I hab dein Wink mit’m Zaunpfahl verstandn! Du derfst jetzt

25



Messing drechseln. Aber bass dabei auf die fliegendn Metallspén
aufl*

»Aber immer doch!®, ruft Wilhelm aus, springt zu seinem Meister
hiniiber und spannt das passende Messingstiick fiir eine Tiirklinke
ein.

Aufmerksam beobachtet Herr Beil jeden seiner Handgriffe iiber
dessen knochige Schultern hinweg. ,,Und denk dro: Je hirter des
Material, je flacher der Schnittwinkel. Und vor allem: Je langsamer
muass die Maschin laufa!*

»Langsam, Wilhelm! Langsam®, mahnt der Meister nochmals, als
der junge Lehrling in seinem Ubermut den Lederriemen auf das fal-
sche Antriebsrad der Drechselbank legen will. Seine Ohren glithen
dunkelrot, als er den Schlitten mit dem stdhlernen Drehmeisel an
seinem ersten Werkstiick aus Messing entlangzieht.

November 1820

Noch ein Jahr, dann wird er seine Lehre hier als Drechsler beendet
haben und nach Hause zuriickkehren! Noch ein Jahr, dann wird er
endlich wieder seine Mutter in die Arme schlieen kénnen und kei-
ner von den Furtenbachs wird ihm mehr vorschreiben, was er zu tun
und zu lassen habe! Keine Frage, er dankt es seinem Oheim Frei-
herr Haller von Hallerstein sehr, dass der die einhundert Goldflorin
Lehrgeld fiir ihn an Herrn Beil bezahlt hat. Mit seinem erworbenen
Konnen, um dessen Vervollkommnung er sich hier bei seinem noch
jungen Meister sehr bemiiht, wird er in Mannheim sicherlich eine
gute Anstellung als Geselle finden und sein Leben nach eigenem
Gutdiinken ausrichten kdnnen.

Wilhelm liegt ausgestreckt auf seinem Bett, das er der Lénge
nach nun beinahe ganz ausfiillt, und verschriankt mit zufriedenem
Léacheln um die vollen Lippen seine Arme hinter seinem Kopf. Er
genieBt die Ruhe im Haus nach dem Kirchgang in der Frith und dem
darauf folgenden reichlichen Mittagsmahl. Der kleine Ofen in der
Ecke summt frohlich, angefacht durch die Hitze des Feuers in sei-
nem Innern, und strahlt kraftvoll seine Wérme ab, seit der Jiingling
ein frisches Holzscheit nachgelegt hat. Durch das Wolkenglasfens-
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ter scheint passend zum heutigen Wochentag die Sonne und Wil-
helm blickt auf den schrigen Schatten des Fensterkreuzes und der
gehidkelten Gardine an der gegeniiberliegenden Wand. Dann wan-
dern seine Augen auf die Zeichnungen der griechischen Gotter und
die Schmetterlingssammlung, die ihm sein Bruder zur Verschone-
rung seiner Kammer vor zwei Jahren geschickt hatte. Fast ist ihm,
als ob das strahlende Licht die bunten Schmetterlinge, die akkurat
in dem Holzkéstchen aufgereiht sind, gerade wieder zum Leben er-
weckt. Damals wollte Karl seine Studien aufstecken und gemein-
sam mit ihm die Drechslerlehre beginnen, nur um wieder mit dem
Bruder vereint zu sein. Der Wunsch ihres Pfarronkels, dass Karl
sich auf das Theologiestudium vorbereiten mdge, hat ihn nicht gera-
de von ihrer gemeinsam ausgeheckten Idee abbringen kdnnen. Nur
mit Mithe gelang es der Mutter, ihn in Mannheim zu halten. — Ach,
Mutter! — Nach den Briefen aus Mannheim zu schlieBen, gibt es oft
genug Grund, sich um ihre Gesundheit zu sorgen. Die Schwermut
hélt, besonders jetzt nach dem Tod der GroBeltern im vergangenen
Jahr, regelméBig Einzug in ihr Gemiit und bessert sich durch die
ohnedies geringen und oft verspiteten Anweisungen der Alimente
des Vaters aus Russland natiirlich nicht. — Der Vater — oh, wie er
ihm ziirnt! Er ist mit Sicherheit der Schuldige an all ihrem Unge-
mach und ihrer Not! Auch wenn Mutter dem Kometenjahr von 1811
ihr ganzes Ungliick zuschreibt. Gewiss, danach begannen schwere
Zeiten. Im darauffolgenden Jahr sahen sein Bruder und er unter ih-
ren Fenstern in Mannheim fremde Soldaten marschieren. Franzo-
sen, die nach Russland in den Krieg zogen. Und sie sahen, wie der
Biécker aus der Nachbarschaft, genau wie alle anderen, wiederholt
ungeheure Quantitdten von Zwieback flir das franzosische Kriegs-
heer in der Ferne liefern musste. Der Sieg blieb aus und die Armee
Napoleons floh zuriick iiber den Rhein. Zahllose Freudenfeuer auf
den Kédmmen entlang der Erhebungen der Haardt und des Oden-
waldes kiindeten vom Ausgang der Volkerschlacht bei Leipzig. Die
hiufigen Truppenaufmirsche in jenen Tagen driickten ganz Mann-
heim nieder. Dann die Hungersnot auf das Jahr ohne Sommer, als
von April bis September 1816 ein Regen-, Graupel- oder Schnee-
schauer den néchsten jagte... da hdtte der Vater an Mutters Seite

27



bleiben miissen, um fiir seine Familie zu sorgen. Aber der Herr Papa
hat sie verlassen, um sein Gliick in Russland zu suchen!

Wilhelm erhebt sich schwungvoll von seinem Bett, geht mit
schlaksigem Gang hiniiber zu seinem Schreibtisch. Er schiebt sei-
ne Zeichnungen von Fischen und Kriutern, die die Schreibfliche
iibersden, beiseite und 6ffnet die Lade neben dem so entstandenen
Papierstapel. Eines seiner Halstiicher darin birgt seine wertvollsten
Schitze. Mit seinen Fingern ertastet er seine kleinen Werkstiicke
aus Zinn, Messing und Horn, die er Mutter und Karl schenken will,
sobald er heimgekehrt sein wird. Ein Kerzenleuchter und seine erste
Arbeit: ein Satz Hornkndpfe fiir eine Joppe. Besonders stolz ist er
auf eine ovale Kamee ganz aus Elfenbein mit einer Anstecknadel
aus Messing auf der Riickseite. Unter dem Tuch hélt er die letzten
Briefe seines Bruders und seiner Kameraden aus Mannheim ver-
steckt. Wie schon so oft in den vergangenen Wochen und Monaten
holt er sie hervor, um sich von ihrem Inhalt fesseln zu lassen. Es
sind die politischen Hintergriinde der Ermordung des Mannheimer
Lustspieldichters und russischen Kuriers August von Kotzebue
sowie die Hinrichtung seines Attentéters, des Studenten Karl Lud-
wig Sand, die ihn am meisten beschéftigen. Bei der momentan neu
forcierten Unterdriickung der Burschenschaften und Studenten im
Land hitte es durchaus auch seinem Bruder schaden konnen, dass
der am damaligen Nachmittag vor mehr als eineinhalb Jahren zu-
fillig zugegen war, als Sand direkt nach seinem Attentat aus dem
Kotzebueschen Hause gestiirzt kam. Die Ablosungswache zog gera-
de auf der Strale vorbei und der Theologiestudent verzweifelte bei
dem schrillen Entsetzensgeschrei aus dem Haus wohl dariiber, weil
er glaubte, nun nicht mehr entkommen zu kénnen, und gab sich vor
Karls Augen selbst den Stich in die Brust. Karl sah den gerade erst
Dreiundzwanzigjdhrigen neben dem trockenen Rinnstein zu Boden
sinken und stand dichtest dabei, wihrend der Gefreite den Bewusst-
losen authob, ihn durch Wangenstreiche wiederbelebte und dessen
Dolch sowie seine Brieftasche aus rotem Leder an sich nahm. Sand
hatte langes blondes Haar und trug den schwarzen deutschen Rock,
wie die meisten Studenten, beschreibt Karl ihn in seinem Brief.

Ein junger Mann, der ihr Bruder hitte sein konnen. Was trieb
ihn zu einer solch ungeheuerlichen Tat? Er galt als fleifiger und
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vorbildlicher Student und zutiefst glaubiger Christ! Kotzebue war
zweifellos kein Heiliger. Er lieferte den mit Metternich verbiindeten
Russen Informationen — Vaterlandsverriter nannte man ihn hinter
vorgehaltener Hand, denn die Freiheit des Volkes wurde zuneh-
mend wieder beschnitten. Sand vertrat, wie sie alle, die Ideen der
Franzosischen Revolution, von Freiheit, Demokratie und nationaler
Einheit. Aber den Unseligen deshalb gleich erdolchen? Fiir Met-
ternich und die Konservativen bedeutete diese Tat nur Wasser auf
ihre Miihlen. Nun werden die Universitidten erst recht {iberwacht,
Lehrer entlassen, Burschenschaften verboten, per Pressegesetz alles
Gedruckte zensiert, weil man es in Russland so will. Gerade acht
Jahre alt, hatte er selbst einst an Karls Seite miterlebt, als im No-
vember 1812 die ersten hinter den Truppen Napoleons herjagenden
Kosaken auf dem Mannheimer Speisemarkt stundenlang rasteten.
Birtige, fremde Ménner mit pelzigen Miitzen, riesenhaften Lanzen
und kleinen Pferden. Sie taten freundlich und gewannen das Zutrau-
en der neugierigen Kinder, die sie, wie auch er, mit grolen Augen
bestaunten. Das waren ereignisreiche Zeiten: Die Mannheimer Biir-
germiliz hatte zuvor die fliegende Briicke in der Mitte des Rheins
unter der Bedingung, dass die Stadt nicht bombardiert werden diirfe,
an das franzosische Militér iibergeben, das von der Rheinschanze
her entgegenkam, um sie zu besetzen. Die Verbindung zur Schan-
ze wire ohnehin nicht mehr zu halten gewesen. Die Mannheimer
fiihrten die Franzosen hiniiber und kamen auf Kéhnen zuriick. Karl
und er hatten es vom Schlossgartendamm aus beobachtet. Dass es
nur auf wenige Wochen war und schlief8lich eine feste Schiftbriicke
folgen wiirde, ahnte niemand. In der Neujahrsnacht war der Rheinii-
bergang unter der kithnen Leitung der Mannheimer Schiffer von der
Neckarmiindung aus — dort wo der Frankenthaler Kanal anfangt —
erzwungen und die Schanze der Franzosen am Friesenheimer Walde
erstiirmt worden.

Wilhelm verharrt einen Moment und lauscht in sich hinein. Noch
immer kann er im Geiste den dumpfen Kanonendonner horen, der
sie, so weit in der Stadt, nach Mitternacht weckte und er sieht noch
immer die merkwiirdigen blitzenden Lichtschimmer, die am dunk-
len, dicht bewdlkten Nachthimmel halbhoch aus Nordosten dahin-
flogen. Der ndchste Morgen war in der Friihe nicht nur vom Pulver-
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dampf in der Ferne neblig. Es war eisig und nachdem die Sonne die
letzten tiefliegenden Nebelschleier aufgesogen hatte, war alles von
Reif liberzogen. Seinen Vater, die Mutter, den Karl und ihn trieb
es an diesem Neujahrsmorgen 1814 auf den Paradeplatz, wo das
siegreiche russische Armeecorps der Koalitionsarmee Bliichers die
erbeuteten Waffen in langen Reihen zwischen Kaufhaus und dem
hohen Brunnenbau in schonster Ordnung auf den schneelosen Bo-
den niedergelegt hatte. Das war ein still staunendes Betrachten! Wer
hat je eine derart dicht gedringte Menge im eifrigen und doch nur
halblauten Gesprich gesehen, gebannt von der tiefen Gewalt und
des Ernstes dieser neuen Zeit? — Und dann der Gegensatz hierzu,
der zu Mannheim gleich im Jahr darauf zu beobachten war! Es war
an einem sonnenhellen Juninachmittag, als diese sonst ruhige Stadt
in ungeheure Bewegung geriet: Ménner, da und dort und dort und
da, eilten aufeinander zu, sobald sie einander ansichtig wurden, und
umarmten sich heftig! Soweit das Auge reichte, in der Breiten Stra-
e vom Schloss bis zum Neckartor hinab, waren nichts als jubeln-
de Menschen zu sehen! Aus allen Hausern, aus allen Stockwerken
unten und oben, hdrte man es gegen alle Ordnung schiefen! Nein,
nicht polizeiwidrig! Denn die Behorde selbst hatte auf die Schnel-
le bekannt gemacht, dass jeder Ausdruck der Freude gestattet sei!
Wie viele ldangst in Stille als wertgehaltenes Andenken ruhenden
Waffen kamen da zum Vorschein und knallten mit zum Jubel der
Freudetrunkenen? Die Nachricht vom Siege bei Waterloo war ein-
getroffen! Napoleon, die VolkergeiBel war gefallen! Fiir immer! —
Heute leiden sie unter der Willkiir anderer Machthaber und ihres
Polizeistaates. ..

Da ist er ja, der Brief, nach dem er gesucht hatte! — Mit dem ent-
falteten Briefbogen seines treuen Freundes, des Sohnes der Gerberei
Hummel, mit dem er frither die verwegensten Kahnfahrten auf dem
Kleinen Rhein unternommen hatte, tritt Wilhelm ans Fenster. Eine
Wolke hat sich vor die Sonne geschoben, und er braucht mehr Licht,
um die enge Schrift Heiners besser entziffern zu kénnen. ,,...Diesen
Tag im Mai werde ich nie vergessen! Das Schafott am Heidelberger
Tor, die schluchzenden Frauen und Mddchen, iiberaus ergriffene
Mcinner. Uberall in der Menschenmenge sah man mitgebrachte
Blumen und Trauerweidenzweige. Und als der Kopfvon Sand durch
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