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Mensch,
wem sonst, außer dir selbst, erwartest du in anderen Menschen  
zu begegnen?
Du selbst bist Himmel und Hölle
Du selbst bist Hell und Dunkel
Du selbst bist Engel und Teufel
Du kannst nichts anderes im anderen finden als deine eigenen  
unerfüllten Erwartungen, solange du sie nicht selbst erfüllst.
Kein anderer Mensch kann dies für dich tun.
Denn du selbst bist Schöpfer und Zerstörer deines Lebens
Du selbst bist alles
Du selbst besitzt alles
Du bist nicht einsam – du bist all-ein-s!
Wenn du dies annimmst und darauf vertraust,  
BRAUCHST du die Menschen nicht mehr!
Und begegnest Gott in dir…

(G.C.J. Couillez)
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Kapitel  1

Silvester 1817

Die blanken Kacheln des großen Ofens in der guten Stube strahlen 
die Hitze der glühenden Holzscheite im Innern wieder, die er ge-
meinsam mit dem Knecht den ganzen Tag lang gesägt, gespalten 
und gestapelt hat. Jetzt wärmen sie wohlig seinen schmerzenden 
Rücken und schenken ihm die Geborgenheit, die er so sehr, beson-
ders in diesen Tagen, vermisst. Wilhelm hat seinen Kopf mit dem 
struppigen, flachsblonden Haarschopf zurückgelehnt und die Augen 
geschlossen. Er träumt sich nach Hause, nach Mannheim, zu seinem 
um ein gutes Jahr älteren Bruder Karl und zu seiner Mutter. – Ach, 
seine hübsche Mutter mit ihren melancholischen Augen! Sie würde 
ihm jetzt mit ihrer zarten Hand seinen Scheitel glatt streichen und 
ihn mit matter Stimme wegen seiner vom Wind zerzausten und vom 
Sägemehl staubigen Mähne tadeln: Wilhelm! Was sollen die Leute 
von mir denken, wenn meine Buben unordentlicher als die Bäcker-
kinder aus der Nachbarschaft herumlaufen. Vergiss nicht, wer wir 
sind! Auch wenn wir uns nur diese kleine Mansardenwohnung und 
eine tölpelhafte Dienstmagd leisten können, sind wir immer noch 
von Adel. Ich leide schon genügend unter der Schmach, dass euer 
Vater sich von mir hat scheiden lassen. Bereitet wenigstens ihr mir  
keine Schande… 

Wilhelm setzt sich wieder aufrecht auf die Ofenbank und befühlt 
dabei heimlich das steife Papier in seinem Hosensack. Dass ihm der 
Brief nur nicht doch noch aus der ausgerissenen Ecke am Hosen-
bund herausspitzelt, wenn er möglicherweise gleich aufstehen muss, 
um dem Onkel und dem Großvater noch eine Maß Bier aus dem 
Wirtshaus zu holen! Die Verwandtschaft seiner Mutter ist schreck-
lich neugierig und würde nicht ruhen, bis sie die Zeilen seines Bru-
ders nach ihrer Fasson gedeutet hätte. Er muss sich mit dem Lesen 
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gedulden, bis er sich für einen Moment alleine in die Schlafkammer 
der Kinder zurückziehen kann. Ohne seine lästigen, kreischenden 
kleinen Cousinen, die bei jeder Gelegenheit um ihn herumhüpfen, 
und ohne seine eifersüchtig über ihn wachenden älteren Vettern. 
Dies war das Beste am heutigen Brennholzmachen, dass er die Post 
für den Freiherrn von Furtenbach vor seiner Tante abfangen konnte. 

Einträchtig sitzen die Großeltern und ein paar der Geschwister 
seiner Mutter hier beisammen, um heute gemeinsam feierlich das 
alte Jahr zu verabschieden, während einer seiner Onkel zum hun-
dertsten Male in diesem Monat erzählt, wie er dem Waldhüter ein 
Schnäppchen geschlagen hat, damit der ihn beim „Besorgen des 
Christbäumchens“, das fast bis zur Stuckdecke ragend die Stuben-
ecke schmückt, nicht ertappte. Die Kinder suchen indes noch das 
letzte Zuckerwerk und die Gebäckkringel von den unteren Zweigen 
des Weihnachtsbaumes zu erhaschen. Nur noch die rotbackigen Äp-
fel und die Walnüsse sind neben den Strohsternen, dem Rauschgol-
dengel auf der Spitze und den neu ausgetauschten Kerzen, die sich 
verzehrend ihr honigsüßes Aroma verbreiten, übriggeblieben. 

„Das Abhauen der Maien, es geschehe, um Kirchen, Häuser und 
freie Plätze damit zu zieren oder zu anderem Behufe, zur Pfingst-
zeit oder sonst, ingleichen das Abhauen junger Tannen, Fichten und 
Kiefern zur Weihnachts- oder anderer Zeit wird schlechterdings un-
tersagt.“ Alle lachen schallend, als der Großvater mit erhobenem 
Zeigefinger, gespielter Strenge und übertriebenem Hochdeutsch – 
das seinen fränkischen Akzent nicht überdecken kann – dieses neue 
Gesetz zitiert.

Der Duft aus dem Ofen in der Küche verrät, dass der Karpfen 
bald gar ist. Wilhelm freut sich besonders auf die Salzkartoffeln mit 
Butter und die Meerrettichsoße mit Sahne. 

„Bass’ doch aaf!“, keift die Köchin die Magd an, als die mit ih-
ren Holzpantinen in der Eile versehentlich den Eimer mit den Kü-
chenabfällen umstößt. Scheppernd rollt dieser über den gefliesten 
Boden bis an die Türschwelle zum Flur. Durch die offenstehende 
Tür sieht Wilhelm ein paar perlmuttfarbene Karpfenschuppen her-
ausfallen und erinnert sich an die Erzählung seiner Mutter über den 
glücksverheißenden Brauch, sich diese vom Silvestermahl in sein 
Portemonnaie zu stecken. Er will auch eine an seinen Bruder schi-



7

cken, denkt er und schnellt von der Ofenbank, um der Magd mit 
dem Eimer zu helfen.

„Ich bring ihn rüber zu den Schweinen“, bietet er sich an und eilt 
nach draußen.

„Georg Wilhelm! Wasch der dei Händ, wenn’d z’ruckkummscht, 
hülfst dann beim Tischdecke“, ruft ihm die Großmutter aus der Stu-
be hinterher. „Und kämm dei Hoar aus, du machst mer den ganze 
Teppich dreckerd!“ 

Die miefige Wärme des Schweinestalls schlägt Wilhelm entge-
gen, als er den Eisenriegel zurückschiebt und den Eimer mit den 
Kartoffelschalen, schimmeligen Brotkanten, die nicht mehr für in 
Kaffee Eingebrocktes zum Frühstück taugen, und den Fischschup-
pen in den Trog kippt. Die zwei aufgeklaubten Karpfenschuppen 
legt er vorsichtig auf einen Sims neben der Tür. Seinen ausgerisse-
nen Hosensäcken kann er sie nicht anvertrauen. 

Ihm bleibt nicht viel Zeit. Man wartet auf ihn mit dem Tisch-
decken und sein ewig hungriger Magen knurrt auch schon. Aber 
wenigstens einmal kurz überfliegen will er den Brief von daheim. 
Ungeduldig reißt er den Umschlag auf. „Nürnberg“ steht da unter-
strichen vor dem Datum des zweiten Tages nach Heiligabend! Und 
Wilhelm lächelt über diese Andeutung Karls, mit der er ihm wohl 
zeigen will, dass er in Gedanken bei ihm ist.

„Lieber Bruder! Sonderbar wird es Dir scheinen, dass ich zu 
Mannheim mit Nürnberg, den 26. Dezember, dies überschreibe; 
allein ich weiß es doch. Du aber überschreibst Deinen Brief ganz 
in Deiner Unschuld mit Mannheim, da Du doch über 55 Stunden 
davon bist, welches uns sehr zu lachen machte, als ich’s bemerkte. 
Dass Du bei Gölers als unter alten Bekannten bist, ist mir lieb; in-
des mache Du ihnen nicht zu viele Kosten, führe Dich gut auf, sauf 
nicht zu viel Kaffee und werde nicht zu dick.“ – Wilhelm ist froh, die 
Zurückgezogenheit des Schweinestalls um sich zu haben, denn er 
hat sich nun schon mehrmals selbst beim lauten Auflachen erwischt. 
– „Ein andermal mach in Deinen Briefen keine solchen Bocksprün-
ge und schreibe alles nach der Ordnung!“, liest Wilhelm weiter und 
denkt bei sich, dass Karl nicht weiß, wie es ist, wenn man heim-
lich in kurzen Etappen schreiben muss. „Du schreibst, Du äßest bei 
Gölers schon drei Tage hintereinander und schliefest nun auch bei 
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ihnen; das kommt mir lustig vor.“ – „Besser bei dieser einfachen 
Handwerkerfamilie in Lauf als bei den Großeltern hier in Reichen-
schwand“, kommentiert Wilhelm halblaut und fühlt sich wieder wie 
ein Klotz am Bein seiner Familie. Er weiß ja, dass es sich die Fur-
tenbachs auch nicht auf Dauer leisten können, den Sohn eines ihrer 
fünfzehn Kinder bei sich aufzunehmen, da sie durch die Kriege mit 
Napoleon und die folgenden Reformen ihren Reichtum eingebüßt 
haben. Aber er hat sich bei ihnen dennoch mehr Nestwärme erhofft.

„Du klagst darüber, dass es in Nürnberg so tot sei; bei uns ist es 
nur noch lebendiger. Drei Mal hat es gebrennt, in drei Tag allemal 
um acht Uhr. Im Kleinen Rhein war kein Tropfen Wasser mehr, im 
Neckar blieben mehrere Mal große und kleine Schiffe sitzen. Noch 
gibt es gar kein Eis, es schneit heute zum ersten Male. Da ich mir 
unterdessen sieben rosshaarene Schnüre gemacht hatte, ging ich mit 
einer Schnur von fünfzig Haaren, dreifach gedreht, an den Neckar 
hinters Deurers und fing dort einen Hecht von – ist’s möglich – von 
elf Pfund, den ich mit Hilfe eines alten Mannes, der Holz auflas, 
herauszog.“ Wilhelm schnalzt anerkennend mit der Zunge.

„Dass Du mir ja in Deinem Grimm die alten, schwarzen Häu-
ser aus Quadersteinen nicht umwirfst!“ Wieder muss Wilhelm 
über diese treffende Bemerkung seines Bruders bezüglich seines 
innerlich angestauten Unmutes laut auflachen. Er kennt ihn eben 
gut, der Karl. Im Geiste sieht er seinen großen Bruder mit dessen 
wasserblauen Augen vor sich, wie er ihn verschworen angrinst, sein 
rundes Gesicht von blonden Locken umrahmt, die sommersprossige 
Haut auf der Nase kräuselnd und dann den Finger warnend auf die 
schmalen Lippen legend, wenn sie wieder einmal gemeinsam einen 
Streich ausgeheckt hatten… 

„Wenn es jetzt in der Nürnberger Gegend nicht schön ist, so 
wird’s im Sommer desto schöner sein. Wage Dich auf dem Eise 
nicht; schreib mir: sind die Schlittschuhe gut? Woher hast Du sie? 
Wo läufst Du auf ihnen? – Dass Du in dem fingerdicken Schnee im 
Odenwald nicht versunken bist, nimmt mich heut’ noch wunder! Du 
bekommst neue Schuhe, höre ich. Wenn sie Dich drücken, lass sie 
über den Leis schlagen! Wohl verstanden.“ Wilhelm blickt hinunter 
auf seine schönen, neuen Schuhe, die er zu Weihnachten bekommen 
hat, und bewegt seine Zehen darin. Nein, das schwarze Leder drückt 
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ihn nicht. Die Tante hat den Schuhmacher beauftragt, sie größer zu 
machen, da der junge Bursche mit seinen dreizehn Jahren noch im 
Wachstum sei und sie nicht das Geld habe, ständig neue Schuhe für 
den Sohn ihrer Schwester Meta machen zu lassen. Und der Schuh-
macher hat sich geflissentlich daran gehalten, um seine hochwohl-
geborene Kundschaft nicht zu verstimmen. Selbst mit zwei Paar 
dicken Socken scheuern sie ihm noch beim Gehen über die Fersen, 
dass er Blasen bekommen würde, hätte ihm die Großmutter nicht 
noch ein paar Einlegesohlen aus mehreren Schichten von Großva-
ters alter Zeitung ausgeschnitten. Trotzdem sind sie so schön mit 
ihrem glänzend schwarzen Leder, denkt Wilhelm und poliert mit ein 
wenig Spucke einen Lehmfleck weg, bevor er seine Augen wieder 
auf das raschelnde Briefpapier in seiner anderen Hand richtet. 

„Heute Nacht ist hier der Kleine Rhein, in dem tags zuvor kein 
Wasser war, sechs Schuh gewachsen, so dass die Mühl geht. Das 
Neckar- und Rheinwasser sind beide ganz gelb. Die Angeln magst 
Du nur behalten. An Deinem Geburtstag will ich Dir Wunderdinge 
schicken. Wenn Du mir schreibst, schreib das ‚Du‘ groß, hörst Du, 
und nicht klein!“ – „Eitler Pfau“, lacht Wilhelm. „Du bist kaum älter 
als ich und musst dich immer als großer Bruder aufspielen!“

„Auch schreibe mir nimmer von Mannheim aus. Wir erhielten 
Deinen Brief am 26. Dezember. Die Lebkuchen waren schon ver-
zehrt, ehe ich die Antwort schrieb.“ – Ja, die Lebkuchen vom Christ-
kindelsmarkt waren lecker, erinnert sich Wilhelm und schreckt auf, 
als er die Stimme des Onkels ungeduldig seinen Namen über den 
Hof rufen hört. – „Nur noch wenigstens den Schluss“, hastet Wil-
helm über die akkurate Schrift seines Bruders ans Ende: „…Einen 
Gruß vom Ofenputzer, vom Schornsteinfeger, vom Kärcher Diffené, 
vom Herrn Brandel und von Deinem Bruder…“ – Ah, und noch 
schnell den Satz in der Handschrift von der Mutter: „Carl fing einen 
großen Hecht von elf Pfund!“  

„Ach, Mutter“, seufzt Wilhelm wehmütig. „Ich würde jeden Tag 
einen für dich fangen, wenn ich nur bei euch daheim in Mannheim 
wäre…“   

•••
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Februar 1818

„3a (-5ab)“, murmelt Wilhelm halblaut vor sich hin, ohne tatsäch-
lich über die Lösung seiner Hausaufgabe nachzudenken. Er kaut am 
hölzernen Ende seines Griffels, während sein Blick von der Schie-
fertafel vor ihm auf dem Tisch weg durch die Eisblumen auf dem 
Fensterglas nach draußen schweift. Die langen Gardinen sind zur 
Seite gerafft, um den letzten Rest Tageslicht in den Raum zu lassen, 
das vom Schnee auf den umliegenden Dächern bläulich reflektiert 
wird und das Weiß der geklöppelten Spitzen an den Vorhangschö-
ßen hell leuchten lässt. 

In Mannheim hat es noch nicht einmal gefroren, wenn er den Wor-
ten seines Bruders Glauben schenken darf, und hier ist es so kalt wie 
seit sieben Jahren nicht mehr. Bei Herzogsreut sind zugleich fünf-
zehn Knaben im Eis eingebrochen und ersoffen und hier ebenso ei-
ner, so dass es ihm untersagt ist, seine Schlittschuhe anzuschnallen 
und zur Pegnitz zu gehen und ihm somit nichts anderes übrig bleibt, 
als den Rest dieses klaren Tages in der Stube zu hocken. 

Das weiche Holz seines Griffels beginnt süßlich zu schmecken 
und Wilhelm besinnt sich wieder auf seine Mathematikaufgabe. 
Drei a mal – Klammer auf – minus fünf ab…, hämmert es in sei-
nem Kopf und es will ihm nicht gelingen, seine Gedanken bei den 
Termen mit Variablen zu halten. Stattdessen legt er den Griffel bei-
seite und holt die Hechtgräte aus seinem Federkasten, die Karl ihm 
von seinem Elfpfünder geschickt hat. Filigran und doch von einer 
stabilen Zähigkeit liegt sie im Halbrund in seiner Handfläche. Man 
könnte sie für eine fein geschnitzte Elfenbeinnadel aus dem fernen 
Afrika halten… Mannheim erscheint ihm in diesem Moment ebenso 
unerreichbar weit weg wie der schwarze Kontinent, von dem der 
Lehrer in der Schule so viel Aufregendes zu erzählen weiß. – Bald 
ist der Geburtstag seines Bruders und er hat kein Geschenk für ihn. 
Wilhelm hofft, dass Karl nicht allzu sehr darüber enttäuscht sein 
wird. Vielleicht ist er auch mit dem Halstuch, der silbernen Medaille 
und den zinnenen Kreuzern, die er ihm zu Neujahr geschickt hat, 
fürs Erste zufrieden. – Wilhelm ächzt, die Augen immer noch auf 
die weißen Zeichen auf seiner Tafel gerichtet, aber in Gedanken 
seinem Bruder über die Schulter blickend, wie er ihm vom Kran-
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kenbett aus mit der linken Hand, statt wie gewohnt mit rechts, einen 
Brief schreibt. – Nein, Karl wird nicht zufrieden sein. Er wacht ja 
bereits eifersüchtig darüber, dass er der Mutter nicht mehr Briefe 
schreibt als ihm. Aber was soll er denn erzählen, was er nicht schon 
der Mutter mitteilen möchte? Es gibt hier keine Abenteuer zu erle-
ben. Schon gar nicht alleine – ohne Karl… 

Sein Bruder kann wenigstens zum Fischen gehen; ihm aus Mann-
heim berichten, dass der Wind dort eine Chaise von der Brücke in 
den Rhein geworfen hat und der Kaufmann, der darin fuhr, an der 
Mühlau, wo er eben untergehen wollte, gerade noch herausgezo-
gen wurde; wie der Rhein in Mannheim sicherlich zugefroren wäre, 
wenn die Kälte dort noch zwei Tage angehalten hätte und Karl mit 
ihren gemeinsamen Freunden oft am Ufer stand und zusah, wie die 
großen Stücke Eis angeschwommen kamen und die Fährleute kaum 
übersetzen konnten; dass die große Ziegelhütte im Käfertaler Wald 
abgebrochen wurde, der Wald zwischen dem Rhein und der Frank-
furter Chaussee in diesem Winter viel abgenommen hat und, dass 
sich nichtsdestoweniger eine Rotte von zwölf Wildschweinen und 
etliche Rehe darin aufhalten. Karl hatte zugesehen, wie sie zwei 
Wildschweine mit zehn großen Hunden fingen und der Wirt von 
den Häusern am Damm beide mit seinem langen Messer totgesto-
chen hat. Sein Bruder kann ihm schreiben, dass ihr Lehrer aus dem 
Großherzoglichen Lyceum schon zwei Wochen schwer erkrankt ist. 
Doch wie sollte er ihm von der Schule hier berichten, da Karl keinen 
von seiner Klasse hier mehr kennt und sich auch nicht vorstellen 
kann, wie es ihm unter dem einen oder anderen Lehrer ergeht. Seit 
Wochen schlägt ihm der neue Pauker immer wieder mit dem Rohr-
stock auf die Finger, wenn der junge Schimper seinen Rechenweg 
nicht klar darlegt oder auch nur bei einer Erklärung des Lehrers die 
Augenbraue hebt. Der hat ihn schon seit Anbeginn nicht leiden kön-
nen. 

Morgen, so beschließt Wilhelm, wird er sich die Hände mit Zwie-
belsaft einreiben. Wenn der Lehrer dann wieder mit dem Rohrstock 
auf seine Hand schlägt, wird die so anschwellen, dass er nicht mehr 
schreiben kann – und der Pauker bekommt es mit der Angst zu tun… 

„3a (-5ab) ist gleich  -15 a²b“, krakelt Wilhelm mit dem Griffel auf 
den schwarzen Schiefer und eine Träne verwischt eine der Ziffern.
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Frühjahr 1818

Bald ist Ostern und sein Bruder wird sich am Palmsonntag aufma-
chen, um gemeinsam mit einem Freund nach Landau zu marschie-
ren. Und von dort aus wird Karl über Weißenburg ins Elsaß zum 
Pfarronkel Franz Wilhelm und ihrem Lieblingscousin, der auch Karl 
heißt, nach Offweiler gehen. Wie er seinen Bruder beneidet! Selbst 
um die knapp dreißig Stunden Fußweg! Auch er wäre viel lieber 
bei der Familie seines Vaters als bei diesen bornierten Furtenbachs! 
Aber der Pfarronkel hat selbst viele Kinder und unterstützt zudem 
noch die Mutter, damit sein älterer Bruder etwas Rechtes lernt. Da 
bleibt für ihn nichts mehr. Besonders, da die Zeit der Hungersnot 
nach den sommerlosen Jahren 1816 und 1817 mit ihren landeswei-
ten Missernten noch nicht ganz überwunden ist. Sogar die Großel-
tern mussten viel Vieh, auch die Pferde, notschlachten lassen. 

Wilhelm blinzelt in den blauen, wolkenlosen Himmel. Das Gras 
unter ihm auf dem Damm an der Pegnitz, auf dem er bäuchlings 
vor seiner Zeichenmappe liegt, ist feucht und kühl. Es hat kaum 
zu wachsen begonnen. Dennoch wartet Wilhelm voller Sehnsucht 
darauf, hoch oben am Firmament einen Schwarm Störche zu erbli-
cken, deren weißes Gefieder silbrig in der Sonne glitzert, so dass die 
schwarzen Schwungfedern noch mehr auffallen, wenn sie weiter zu 
ihren Nistplätzen in die Heimat ziehen. 

„Sicherlich lässt sich auch ein Adebar hier im Flusstal bei Lauf 
nieder“, überlegt Wilhelm, „dann kann ich ihn malen, wenn er mit 
seinen langen, roten Beinen über die Wiese stakst, und dem Karl als 
Gruß schicken.“

Doch statt der Storchenschnäbel hört er vom gegenüberliegenden 
Ufer nur das Klappern der Drahtziehermühle und Hammerschmie-
de an der rasch dahinfließenden Pegnitz, deren Stromschnellen in 
spitz zulaufenden Mustern kleine Wellen auf der Wasseroberfläche 
aufwerfen. Vorläufig wird er sich wohl mit dem Motiv des mittelal-
terlichen Wenzelschlosses auf der Insel im Fluss begnügen müssen. 

Ein freudiges Lächeln erhellt Wilhelms längliches Gesicht, als er 
eben, da er die Stiftspitze wieder zum Zeichnen auf das Papier auf-
setzen will, einen Marienkäfer noch schlaftrunken über sein Blatt 
tapsen sieht. An den Beinchen und auf seinem Rücken kleben noch 
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Körnchen der feuchten Erde, aus der er offenbar gerade gekrochen 
ist. Er scheint den Knaben aus den beiden weißen Flecken auf dem 
schwarzen Schildpanzer hinter dem Kopf anzustarren, wenn es die 
Augen und nicht nur eine Täuschung wären. Doch Wilhelm weiß, 
dass diese an dem winzigen, nach unten gerichteten Köpfchen sit-
zen, über das der Käfer sich gerade mit einem Vorderbeinchen 
wischt. Der Knabe beschließt, lieber dieses lustig rote Krabbeltier 
mit seinen sieben schwarzen Punkten zu malen und macht sich eif-
rig daran, das Insekt möglichst detailgetreu mit all seinen kleinen 
Fühlern und Mundwerkzeugen und den Widerhaken an den Füßen 
zu treffen, bis der Käfer seine Deckflügel öffnet, die zarten Hautflü-
gel darunter entfaltet, einen Moment zum Aufwärmen in die Sonne 
hält und dann lautlos in den lichten Himmel entschwindet. 

Wilhelm sieht ihm nach, bis er den dunklen Punkt aus den Au-
gen verliert. Dann vervollständigt er seine Zeichnung, soweit er dies 
noch aus dem Gedächtnis vermag, und setzt in möglichst ordentli-
cher Schrift eine Widmung für seinen Bruder darunter. Karl beklagt 
sich immer über seine unleserlichen Briefe. 

Ein spitzbübisches Lächeln huscht über das Gesicht des Kna-
ben und er holt ein weiteres Blatt aus seiner Mappe und beginnt zu 
schreiben: „Müster, grasiger, abscheulicher Karl“ – Karl wird sich 
fürchterlich aufregen, wenn er begreift, was die Worte bedeuten 
sollen! – „Sieh es nur noch einmal an, es heißt so“, setzt Wilhelm 
darunter und lacht laut über seinen Streich. Er ärgert sich schließ-
lich auch bisweilen über die Aufschneiderei in den Briefen seines 
Bruders. Wiewohl es auch nur im Spaß sein soll, wenn der ihm über 
seine ausgeschnittenen Bildchen sagt, er könne doch nichts Be-
sonderes und selbst wenn, würde es ihm übel anstehen. Schreibt er 
einmal etwas in einer anderen Sprache, dann lästert Karl, er habe 
dies gewiss nur von der Grammatik abgekupfert! Solche Bemer-
kungen geben Wilhelm doch jedes Mal einen Stich in die Brust. 
Haben sie sich denn auch im Herzen schon voneinander entfernt? 
Hat Karl ihre enge Verbundenheit in der Kindheit vergessen, als sie 
sich beide dicht aneinandergedrängt unter dem Tisch versteckten, 
wenn der Herr Papa in seinem Suff wütend brüllend über die Mutter 
hergefallen ist? Oder als er dem Karl in der Schule die Zehn Gebo-
te hinter vorgehaltener Hand zuflüsterte, damit der nicht den Rohr-
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stock des Lehrers auf dem Hosenboden zu spüren bekam. Und wie 
sie heimlich die abgebrannten, langen Schwefelhölzer, mit denen 
die Magd am Abend die Leuchter anzündete, sammelten, spalteten 
und in dünne Splitter rissen, um dann in unbeobachteten Augen-
blicken, entgegen dem strengen Verbot der Mutter, zu zündeln. In 
der Verschworenheit zweier unbelehrbarer Lausbuben beobachteten 
sie begeistert, wie sich die feinen Föhrenholzsplitter, die, je feiner 
sie waren, nur desto schöner brannten, rasch und ringelnd um sich 
selbst drehten, sobald sie nur noch glühten. Nur zu gerne betrachte-
ten sie, wie Papierstreifen zu Asche wurden und er gibt innerlich zu, 
dass er selbst der Wildere von ihnen beiden war. Aber das änderte 
sich schlagartig mit  dem großen Brand des Sauerbeck’schen Hau-
ses, der sich mitten durch ein ganzes Quadrat hindurch erstreckte 
und dessen ungeheure Flammen, die durch die Vorräte an Spirituo-
sen dieser größten Weinhandlung Mannheims genährt wurden, vom 
Mansardenfenster ihrer Schlafkammer aus in der Nacht ein schreck-
liches Schauspiel boten. Damals hatte sie der helle Lichtschein aus 
dem Schlaf gerissen und sie hielten sich gegenseitig ängstlich an 
der Hand und schworen sich, nie wieder gegen der Mutter Verbot 
zu verstoßen. 

Wilhelm wird schon alleine bei der Erinnerung daran noch ganz 
mulmig und er kratzt sich verlegen über alle seine daheim begange-
nen Streiche am Kopf. Sie fallen ihm samt und sonders wieder ein 
und drücken auf sein Gemüt. Vielleicht auch deshalb hat die Mutter 
ihn von ihren beiden Söhnen ausgewählt. Manchmal hatte er es gar 
zu toll getrieben und es wird nicht ohne Grund gewesen sein, dass 
die Mutter ihn im Zorn bisweilen schimpfte, er wäre genau wie sein 
Vater und sähe ihm nicht nur rein äußerlich ähnlich. Karl grinste 
dann immer selbstgefällig, denn ihm kann man die Abstammung 
von der Familie ihrer Mutter nicht streitig machen. Und darauf legt 
sein Bruder besonderen Wert. Das Geschlecht der Freiherren von 
Furtenbach wiegt in diesem Fall schwerer als das der Familie seines 
Vaters, der Burgverwalter und Landschreiber Schimper. Obwohl 
auch diese ein Wappen führen. Da hat Karl zweifellos den Dünkel 
der mütterlichen Patrizierahnen geerbt. – Unwirsch trommelt Wil-
helm mit dem Bleistiftende auf das noch ziemlich leere Briefpapier. 
– Weiß Gott, er hat die Mutter und den Karl gern! Doch was soll er 



15

ihnen schreiben, ohne sie über diese Trennung ebenso verdrießlich 
zu stimmen, wie er es ist? Außer über umgefallene Postwagen weiß 
er nichts zu berichten.

Einst hatte der Karl noch mit ihm geweint, als er vom Hund des 
Försters gebissen worden war. Oder sie hatten sich gemeinsam wie 
verrückt über den Fang des jeweils anderen beim Angeln gefreut. 
Die nächsten Wochen wird sein Bruder zu ihrem geliebten Pfarron-
kel Schimper nach Offweiler gehen und er, Wilhelm, sitzt hier an 
der Pegnitz fest.

Sommer 1818

„Dich find mer wohl alleweil am Wasser, Wilhelm.“
Erschrocken über die unerwartet von hinten an ihn gerichteten 
Worte zuckt der Bursche zusammen, dass sich das Erbeben seines 
schlaksigen Körpers bis in die ins Wasser gesenkte Angelschnur 
fortsetzt. 

„Guten Abend, Herr von Haller“, grüßt Wilhelm ehrerbietig mit 
einem tief verneigten Kompliment, nachdem er hastig die Angel zur 
Seite gelegt hat und auf die Füße gesprungen ist.

Der Gemahl seiner ältesten Tante grunzt wohlwollend hinter sei-
nem bis auf die Brust reichendenden ergrauten Bart und lächelt sei-
nem Neffen freundlich entgegen, als der den Kopf wieder erhoben 
hat und seine Augen den Freiherrn überrascht anblicken. 

„Scho’ woas g’fange?“, brummt Herr Haller von Hallerstein am 
Mundstück seiner Pfeife vorbei und grinst schadenfroh. 

„Nein“, gibt Wilhelm beschämt zu. In Mannheim wäre sein Ei-
mer niemals so leer geblieben wie an dieser verfluchten Pegnitz. Er 
könnte seinem Bruder genauso gut wieder alle seine Angeln schi-
cken. Hier sind sie nutzlos.

Aus der langen, bis zum Bauch des Oheims hinunterreichenden 
Pfeife steigen dünne aromatische Rauchfahnen. „Welche Fisch 
stellst denn nach?“

„Im Grunde ist mir das gleich. Ich will sie mir nur anschauen, 
ihnen beim Schwimmen in meinem Eimer zusehen, ihre Haut be-
fühlen.“
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„Ah, a Forscher, dem’s wurscht is, ob seine Zähn woas zum Bei-
ßen kriag’n!“, lacht der Oheim mit sonorer Stimme.

„Wenn’s ein kapitaler Bursche für das Abendessen wäre, hätte 
ich, sowie sicherlich auch meine Gönner, die Familie Göler, nichts 
dagegen. Ich möchte niemandem zur Last fallen.“

„Des iss brav. Aber mit dem Werkzeich wirscht do nix ausrichten, 
mei Bua. In unsere schnellfließenden Gewässer gibt’s nur Äschen 
und Forellen. Do braucht’s eine andere Technik als die deine.“ Wie-
der zieht der Freiherr an seiner Pfeife und Wilhelm betrachtet verle-
gen schweigend seine Schuhspitzen.

„Soag’, wie hast dich denn oiglebt hier bei uns?“, spricht der 
ihn um zwei Köpfe überragende Mann nach einer Weile weiter, 
während der er verträumt seinen Blick über die Wasseroberfläche 
schweifen lässt. „Bist scho a echter Franke gwordn?“

„Ein Franke werde ich wohl nie, mein Herr Onkel.“ Der Knabe 
flüstert beinahe und wagt es kaum seinen Blick zu heben, denn in 
seinen Augen könnte eine Träne des Heimwehs verräterisch glän-
zen.

„Du wirst di aber wohl oder übel drin ei’finden müss’n. Nürn-
berg is jetzt dei Heimat. Doch hascht ja noch kaam was von unserm 
schäner Land gsehn. Es is an der Zeit, dass du die Gegend und die 
herrliche Landschaft kenna lernscht, dann wirscht’s a mögn. Hast 
koa Luscht zum Wandern?“

„Wie sollte ich? Ich kenne doch kaum jemanden außer Euch, die 
Großeltern und die Tanten. Und keiner hat Zeit für Müßiggang. 
Ich kann ja nicht aufs Geratewohl loslaufen“, erwidert der Bursche 
nicht ohne Aufsässigkeit in der Stimme und in seinen blauen Augen.

Der Freiherr nimmt seine Pfeife aus dem Mund und lacht dar-
über. Dann packt er den Knaben bei der Schulter und blickt ihm 
verschwörerisch ins Gesicht. „Moagst net mit mir in dem Sommer 
a wenig durchs Land ziehn? Die Schul is vorbei. Der Ernst des Le-
bens fangt bald für dich oa und i bin oan alter, g’langweilter Beam-
ter außer Dienst, der mol a bisserl a Abwechslung braucht.“

Für einen Moment zweifelt Wilhelm noch an seinem Glück und 
zögert mit der Antwort. Schließlich ruft er begeistert aus: „Mit dem 
größten Vergnügen!“ 
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Unbeschwert und fröhlich waren seine letzten Tage mit Herrn 
Haller. Das Pfeifenrauchen hat er ihm beigebracht und eine Zigarre 
spendiert. Einige Flaschen Frankenwein haben sie gemeinsam ver-
kostet, schlüpfrigen Witzen im Wirtshaus gelauscht und unzüchtige 
Lieder gesungen, wenn es gar zu steil bergauf ging und die Beine 
nicht mehr mitmachen wollten. Allerdings kann diese schöne Zeit 
nicht über den Wermutstropfen hinwegtäuschen, der nun gegen 
Ende der Sommerfrische Wilhelms Erinnerung an ihre gemeinsa-
men Tage trüben wird. Schon seit Pfingsten hatte er geahnt, dass 
die Familie ihn nicht weiter zur Schule gehen lassen wird. Die Bü-
cher und besonders seine Kost und Logis sind ihnen zu teuer, als 
dass sie dies länger als nötig für ihn aufwenden würden. Als Argu-
ment dient ihnen sein nur weniger als mittelmäßiges Zeugnis. Dass 
er aber nur deshalb so schlechte Schulnoten vorzuweisen hat, weil 
ihm die häuslichen Verpflichtungen, die man ihm täglich auferlegt, 
kaum Zeit zum Lernen lassen, will keiner hören. Und mit Heimweh 
im Herzen sind die mathematischen Formeln, die Geschichtsdaten 
und Gedichte auch nicht gerade leicht in den Kopf zu kriegen. - 
Wenigstens auf das Verständnis und die Unterstützung des Herrn 
Haller von Hallerstein hatte er noch zu hoffen gewagt. Doch der ist 
ja nur ein angeheirateter Onkel und hat darum wenig in der Familie 
Furtenbach zu sagen. Außerdem konnte Wilhelm auch wohl kaum 
erwarten, dass dieser sich für ihn soweit aus dem Fenster lehnt, dass 
er am Ende die Kosten zum größten Teil würde alleine übernehmen 
müssen, so sehr sich Wilhelm dies auch gewünscht hatte. Deshalb 
drückt ihn jetzt ein Kloß der Enttäuschung im Hals. 

Mit weit ausholenden Schritten, seinen Spazierstock schwingend, 
marschiert der Onkel neben ihm. Von ferne hört man die Glocken 
der weidenden Kühe. Lauf ist nicht mehr weit. In Hersbruck wer-
den sie ein letztes Mal in einem Gasthaus zum Mittag einkehren. 
Fünf Tage waren sie gemeinsam auf Wanderschaft. Fünf Tage fern 
von Pflicht und Gehorsam, die Wilhelm sehr genossen hat – bis zu 
diesem Morgen, als ihm der Onkel eröffnet hat, was die Familie für 
den jüngsten Sohn seiner Schwägerin Meta beschlossen hat. – Ein 
schönes Geburtstagsgeschenk!, erzürnt sich Wilhelm innerlich.

„Da hülft dir a koa Schnauben durch deine Nasenlöcher wie oan 
aufgscheuchter Drache“, scherzt sein Oheim nun zu allem Unglück 
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über ihn. Doch über dessen folgenden freundlichen Nasenstüber 
muss Wilhelm schließlich doch lachen und seine Wut ist wie weg-
geblasen. – Was bleibt ihm auch anderes übrig, denkt er sich in 
sein Schicksal fügend, und eine Lehre als Mechanikus ist nicht das 
Übelste…

„Ehrlich gsagt, hab i ghofft, dir mit derer Nachricht a Fraid zu 
bereitn“, brummt der Onkel ernst geworden in seinen Bart. „Sonst 
hätt’ i wohl kaum bis zu deim G’burtstag damit hinterm Berg g’hal-
ten.“

Wilhelm nickt nur. Er hat für sich beschlossen, sich diesen Au-
gusttag nicht länger durch triste Gedanken trüben zu lassen. Es hilft 
eh nichts. So viel Schönes durfte er auf der Reise mit seinem Oheim 
sehen. Eine Oper hat er im markgräflichen Festspielhaus in Bay-
reuth besucht. Der Lichterglanz von den Kronleuchtern des baro-
cken Theaters war selbst von den billigen Plätzen aus herrlich gewe-
sen. Dann die Burgen auf den felsigen Bergen und die gemütlichen 
Dörfer, durch die sie auf ihrer Wanderschaft gekommen sind. Die 
Fachwerkhäuser hier erinnern ihn an das Elsaß, wo sein Bruder jetzt 
beim Offweilerer Onkel, dem Pfarrer Schimper, seine Sommerferi-
en verbringt…

„Dei Fleiß in der Schul und deine Zensuren ham net vermuten 
lassen, dass dir so viel dran liegt“, bricht der Gatte seiner ältesten 
noch lebenden Tante entschuldigend das Schweigen zwischen ih-
nen. „Und Handwerk hat goldenen Boden.“

Also nicht mehr nur bei Brands wohnen und essen, sondern auch 
arbeiten, was er ohnehin schon die ganzen letzten Wochen über ge-
tan hatte, wenn er nicht gerade in der Schule war. Wenigstens sein 
Oheim macht sich offensichtlich Sorgen um sein Wohl. Vielleicht 
kommt dies auch von seiner Erfahrung als Ehegerichtsassessor, dass 
ihn das Schicksal eines mittellosen Scheidungskindes nicht kalt 
lässt. Wilhelm versucht, ihn dankbar anzulächeln, was ihm aber nur 
zaghaft gelingt. „Brands sind nette Leute“, ist im Moment alles, was 
er dazu sagen kann, und der Freiherr brummt zustimmend in seinen 
Bart.
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Spätherbst 1818

Vorsichtig seine Kerze auf dem Nachtkästchen abstellend, setzt sich 
Wilhelm auf die Kante seines Bettes. Ächzend gibt der alte Mat-
ratzenrost unter seinem Gewicht nach. Unten in der Stube hört er 
seinen Meister mit der Meisterin streiten. Jedes Wort kann er ver-
stehen, als sie schreit: „Na! Net mei kloane goldne Halsketten! Die 
is noch von meiner Urgroßmutter! I hab sonst koa andere als wie die 
zu meim Sonntagsputz. Du hast ja mit Deiner Werkstatt nie gnug 
verdient, um mir a nur a kloans goldnes Kreiz dazu zu schenka!“

„Versteh doch“, fleht Herr Brand, „i muss d’ Rechnung beglei-
chen. Sonst verliern mir alles! – Und es is doch nur für a kurze Zeit. 
Mechaniker wern bald immer mehr gfragt sei, denn dene Dampfma-
schine ghört die Zukunft. Sobald ich des Geld wieder hoab, hol i dei 
Ketten aus’m Leihhaus zruck.“

Frau Brand schluchzt. Wilhelm hört es, als sie unten über den 
Flur in die Küche geht. Den Geräuschen nach zu urteilen, scheint 
der Meister seiner Frau zu folgen. Die Stimmen werden leiser, aber 
Wilhelms Ohren bleibt es nicht verborgen, dass es dem Meister of-
fenbar gelingt, seine Frau zu beruhigen. „Schau, i hoab zwölf Taler 
dafür kriagt. Des reicht, um alle Verlegenheiten zu bseitigen.“

„Du wirst des Geld nie wieder zsammekriagn! Und jeden Sonntag 
werd i mi jetzt fürchterlich schame, wenn i mim nackerten Hals in 
die Kirch gehn muss. Ma werd mi als sehr arm und runterkumme 
oschaun…“ 

Die Worte von unten werden undeutlich und Wilhelm kann ihren 
Sinn nur erahnen. Er hängt sich die Bettdecke über die Schultern, 
denn es ist nicht gerade mollig warm in seiner kleinen Dachkam-
mer. Aber schlafenlegen will er sich noch nicht, solange seine Kerze 
Licht spendet, denn dazu ist er nicht müde genug. Und dies liegt 
zum Großteil daran, dass es in den letzten Wochen zu wenig Arbeit 
in der Werkstatt von Herrn Brand gab. Deshalb werden sicherlich 
auch seine Portionen beim Essen immer etwas kleiner – wie er sich 
jetzt nach diesem Streit denken kann. Die freundliche Frau Brand 
bemüht sich zwar, dies vor ihm zu verbergen, indem sie die Kartof-
feln, den Kohl und die Bratwurst großzügig auf dem Teller verteilt, 
aber er hat es dennoch bemerkt. Schließlich steht er auch nicht mehr 
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so satt wie früher vom Tisch auf. Und der von schlechtem Gewis-
sen geprägte Gesichtsausdruck der Hausfrau hindert ihn daran, um 
einen Nachschlag zu bitten. Schließlich will er den Kindern seiner 
Gastgeber nichts wegessen.

Die Schublade an seinem Nachtkästchen hat sich verklemmt. 
Ein Umschlagszipfel spitzelt heraus, woran Wilhelm bemerkt, dass 
jemand in seinen Briefen herumgeschnüffelt hat. Wie gut, dass er 
seinem Bruder das Alphabet nach dem Code Caesars geschickt 
hat, damit sie sich ihre persönlichsten Gedanken in Geheimschrift 
mitteilen können. Trotzdem ärgert es ihn gewaltig, denn die vielen 
Briefe seiner Freunde und früheren Klassenkameraden aus Mann-
heim sind unverschlüsselt, und Wilhelm hätte nicht übel Lust, vor 
lauter Wut das hölzerne Nachtkästchen einfach umzustoßen. Statt-
dessen haut er gegen die Schublade, dass sie laut krachend wieder 
in ihr Fach hineinfährt. Der heiße, flüssige Talg um den Docht der 
Kerze verschüttet sich dadurch, spritzt schmerzhaft auf seine Hand 
und sein Zorn verwandelt sich in trotzige Tränen. 

Einen Moment lang sitzt er mit aufeinander gepressten Lippen auf 
seiner Bettkante. Eigentlich wollte er an Karl schreiben, ihm und 
der Mutter für das Zeug für ein Paar neue Hosen danken; ihn fragen, 
was seine Fische im Neckar und im Kleinen Rhein machen; ob er 
viele Fische fängt, wie sie dabei an der Schnur gezupft haben, wo 
er sie fängt und mit was für einer Stange, Schnur und Haken, und 
welche er fängt, wenn’s auch nur Schneider wären… Das Heimweh 
zwickt in seinem Gemüt. Aber in Mannheim ist das Leben teuer und 
die Mutter kann sie nun einmal nicht beide satt kriegen. Achtzehn 
Kreuzer kostet das Brot dort! Dabei war es vorher noch teurer und 
es hat erst abgeschlagen, als man an zahlreichen Brunnen, auf dem 
Markt und der Gendarmerie mehrmals Briefe gefunden hatte, worin 
stand, sie wollten alle Scheuern anstecken, wenn’s Brot nicht wohl-
feiler würde. Offenkundig haben die Drohungen der Burschenschaf-
ten geholfen. Doch er kann hier nicht schreien und drohen, wenn’s 
den anderen doch auch kaum besser geht als ihm…

Das Klopfen an seiner Kammertür lässt ihn aufschrecken und 
ehe er antworten kann, steckt Herr Brand verhalten lächelnd seinen 
Kopf herein.
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„Entschuldige, Wilhelm, wenn i di stör. Aber i hab ghört, dass 
du no net schläfst“, beginnt der Mann stockend zu sprechen, tritt 
vollständig in den Raum und schließt hinter sich sorgfältig die Tür, 
bevor er sich wieder seinem Schützling zuwendet. „I hab was auf’m 
Herzen, das i net länger aufschiebn will. Und es is a besser, wenn 
du’s erfoahrst, bevor’s no schlimmer werd.“ 

Mit einem flauen Gefühl in der Magengegend, das etwas Unan-
genehmes ankündigt, konzentriert sich Wilhelm ganz auf seinen 
Meister, der sich ihm gegenüber auf dem Stuhl für seine abgelegten 
Kleider niederlässt. Mit ernster Miene fasst Herr Brand sein Anlie-
gen in drei knappe Sätze, deren Worte für den Jüngling wie gefroren 
in der Luft zwischen ihnen hängen bleiben. Wilhelm blickt seinen 
Meister unverwandt an, als ob der Sinn der Rede seinen Verstand 
nie erreicht hätte: Er solle nicht denken, dass er nichts taugen wür-
de. Nein, sie wären außerordentlich zufrieden mit ihm, hätten ihn 
mit dem größten Vergnügen behalten. Allein die Verhältnisse der 
Werkstatt wären so, dass es für sie selbst kaum reichen würde und 
sie wünschen ihm einen sichereren Platz, deshalb hätten sie ja auch 
kein Lehrgeld von ihm verlangt. 

Wilhelm schluckt, obwohl sein Mund trocken wie Schmirgelpa-
pier ist. Einzig ein „Danke“ verlässt krächzend seine Kehle, als Herr 
Brand ihm im Hinausgehen die schwere Hand auf die Schulter legt.

Lange liegt Wilhelm noch unter seinen hoffnungslosen Gedanken 
wach. Was soll jetzt aus ihm werden? Er muss zurück ins Haus der 
Großeltern. Am liebsten würde er jetzt sein Bündel packen und sich 
noch in dieser Nacht auf den Weg nach Hause, nach Mannheim, 
machen. Doch würde dies seiner Mutter wenig Freude bereiten. 
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Kapitel 2

Frühjahr 1820

„Nürnberg, zweiter April 1820. Liebe gute Mutter! Dein letzter 
Brief hat mich sehr gefreut. Ich sehe daraus, dass Ihr mir noch im-
mer Mutter seid.“ Wilhelm stockt und taucht die Feder nachdenk-
lich in sein Tintenfass. Sie hätte wahrhaft Grund genug, es nicht 
mehr sein zu wollen, so lange wie er schon von zuhause weg ist und 
so undankbar und aufmüpfig wie er sich in letzter Zeit gegen ihre 
Schwestern und deren Familien benommen hat. Aber er ist es leid, 
dass man seine Briefe liest, gleichgültig wer sie schickt, noch dazu 
bevor er sie selbst zu Gesicht bekommen hat! Er ist es leid, nach 
dem Sonntagskaffee wie der Ärmste der Bettler ein paar warme 
Kreuzer, begleitet von großmütigem Lächeln, in die Hand gedrückt 
zu bekommen! Und er ist es leid, die abgetragenen, geflickten Klei-
dungsstücke seiner Vettern zu tragen! 

Wilhelm streift die überschüssige Tinte am Rand des Fasses ab. 
„Oh könnte ich Ihnen helfen, wie gern würde ich es tun. Aber ver-
traut auf Gott, denn er wird’s besser machen.“ – Wie schlecht muss 
es der Mutter gehen, wenn sie sogar ihn um Geld anbettelt! Und 
zudem immer diese demütigende Bittstellerei bei der Familie. Seit 
die Großeltern gestorben sind, ist es nur noch schlimmer geworden. 
Da hilft einzig beten, um dies alles zu ertragen. 

Wilhelm seufzt tief. „Bald werde ich in den Zustand kommen, lie-
be Mutter, Ihre Lage zu erleichtern. Bald werde ich Euch vielleicht 
wiedersehen. Auch, liebe Mutter, bitte ich Euch, seid so gut und 
schickt mir das Konfirmationsbüchlein, welches ich schrieb. Denn 
mir bringt es auf jeden Fall mehr Nutzen als Euch. Besonders jetzt, 
da ich in einem Stand bin, wo ich mich besonders zusammenhalten 
muss, dass ich brav bleibe.“ Ja, er will sich bemühen, er will sich 
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wirklich bemühen, alle Erniedrigungen seiner Tanten mit Anstand 
zu schlucken.  

„Was macht denn mein guter Karl?“ Sein Bruder wird sicherlich 
auch nicht engelsgleich sein. Warum ist eigentlich immer er, der 
Georg Wilhelm, bei allen das schwarze Schaf der Familie? Liegt es 
daran, dass er seinem Vater ähnlicher sieht als der Karl? Aber muss 
er ihm deshalb auch in dessen liederlichem Charakter gleichen? 
„Die Lehren in Eurem lieben Brief will ich, beste Mutter, pünktlich 
befolgen.“ – Ach, es nützt alles nichts. Er muss der Mutter etwas 
Erfreuliches schreiben, damit sie sich nicht länger um ihn sorgt und, 
bei ihrem angegriffenen Gemütszustand, wegen ihm plagt. „Oh bes-
te, teure Mutter! Ich bin so vergnügt, so glücklich, Ihr glaubt es 
nicht. Ich habe so ein artiges Kämmerlein, dass ich mit einem Fürs-
tensaal nicht tausche. Ja, Mutter, ich schätze mich für den glück-
lichsten Menschen der Welt. Ihr verlangt zu wissen, ob die Pegnitz 
groß gewesen ist? Ja, so ziemlich, doch kann sie nicht viel Schaden 
tun. Im Fischbach kann ich nicht ersaufen, denn an der breitesten 
Stelle kann ich darüber laufen, und an der tiefsten geht er mir ge-
rade bis zum Popo. Um vier Uhr in der Frühe, da stehe ich auf. 
Oft wird es fünf, oft sechs im Winter, je nachdem wie wir Arbeiten 
haben. Um neun Uhr abends bin ich gewöhnlich gar, doch dauerts 
oft auch länger. Das Erste in der Frühe ist, dass ich einen Blick 
zu Gott tue, dann geht das Jubeln und Singen an. Während diesem 
ziehe ich mich an, dann gehe ich in die Werkstatt nüber, mache die 
Läden auf und fange an zu arbeiten. Dann um halb sieben trinke ich 
Kaffee, um zwölf Uhr esse ich, um drei Uhr trinke ich Kaffee, um 
sieben bis acht esse ich zu nacht, dann arbeite ich noch so lange ich 
will und mag. Zu den Tanten komme ich Sonntag nach Tisch. Herr 
von Hallers Bruder ist tot. Er selbst darum in München. Schickt mir 
sobald als möglich das schon oben genannte. Es bittet darum – Ihr 
Sohn Schimper junior. – Schreibt bald und schickt das.“ 

Wenn beten nichts nützt, vielleicht kann er dann aus seinen nächs-
ten Kreuzern etwas mehr Geld beim Kartenspiel im Wirtshaus ma-
chen, auch wenn’s verboten ist.  
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Sommer 1820

Die Drehbank surrt unter dem gleichmäßigen Tritt seines Fußes auf 
das Kipppedal. Bis in seine goldgelockten Haare sind die von sei-
nen Werkstücken abgedrechselten Fichtenspäne geflogen. Wilhelm 
singt die Verse vor sich hin, die erst seit kurzem eine eingängige 
Melodie erhalten haben und die besonders von den jungen Leuten 
in den Wirtsstuben immer gerne geträllert werden:

 
		  „Die Gedanken sind frei
		  Wer kann sie erraten?
		  Sie fliehen vorbei
		  Wie nächtliche Schatten;
		  Kein Mensch kann sie wissen,
		  Kein Kerker verschließen
		  Wer weiß, was es sei?
		  Die Gedanken sind frei.“

Das in das gusseiserne Futter eingespannte, kantige Stück Holz ist 
nun schon das fünfte, das unter seinen Händen zu einem perfekt 
geformten Türgriff für einen schicken Landauer hätte werden kön-
nen – wenn es denn aus Messing wäre. Er sieht zu seinem Meister 
hinüber, der an der großen, vom Wasserrad angetriebenen Drehbank 
arbeitet. Nach einem Moment verstummt bei Meister Beil das Sir-
ren der Maschine, als der den Antriebsriemen mit der Gabel vom 
Rad hebt, den Schlitten mit dem Drehmeisel zur Seite schiebt und 
das fertige Werkstück aus dem Drei-Backen-Futter nimmt. Prüfend 
misst er das goldglänzende Messing mit der Schieblehre nach und 
nickt zufrieden vor sich hin. Eine weitere Zierkappe für das Achse-
nende an der Radnabe oder am Gelenkende des Verdeckrahmens 
einer eleganten Kutsche ist vollendet und der Meister legt sie, nach-
dem er sie noch einmal mit einem wollenen Lappen poliert und von 
den Ölresten der Kühlung während des Drechselns gesäubert hat, in 
den Korb neben seiner Drehbank. 

„Du muascht heut Abend nach’m Kehren noch die Säck mit dena 
Metallspän zum Gießer bringa“, sagt er dabei beiläufig. „Aber lass’ 
di beim Wieg’n net von ihm bscheißn.“
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Jetzt wäre für Wilhelm der rechte Augenblick, um seinen Meister 
davon zu überzeugen, dass er die Technik des Messingdrechselns 
genügend beherrscht. Doch ehe Wilhelm seinen Mund zu der Frage 
öffnen kann, ob er nun die Werkbank wechseln dürfe, erteilt ihm der 
Meister den Auftrag, noch weiter zu üben, während er sein Pfeif-
chen anzündet und sich auf den Weg zum Aborthäuschen macht. 
Missmutig greift Wilhelm nach dem nächsten kantigen, hölzernen 
Rohling und spannt ihn ein. Von draußen hört man das Rauschen 
der Pegnitz und das gleichmäßige Klacken des moosbewachsenen 
Wasserrades, das die Antriebswellen an der Werkstattdecke und 
die hölzernen Zahnräder unaufhörlich weiterdreht. Das nasse Holz 
der ineinandergreifenden Zapfen knarzt und ein frischer Hauch des 
Flusswassers weht in das schwüle, kleine Fachwerkgebäude mit den 
weitgeöffneten, staubigen Fenstern. Wilhelm verharrt und zieht mit 
geschlossenen Augen die Kühle in einem tiefen Atemzug durch sei-
ne Nase in die Lungen. Dann blickt er um sich in die noch nicht 
geschlossenen Kisten mit den gestern auf Bestellung eines Gasthau-
ses gefertigten Zinndeckeln für Maßkrüge, zinnenen Tischleuchtern 
und Tellern. Er kann durchaus mit sich zufrieden sein. Auch wenn er 
bisweilen mit unsinnigen Arbeiten beschäftigt wird, so hat er doch 
bereits genug gelernt, um sich nicht vor Onkel und Tanten verste-
cken zu müssen. Fröhlich stimmt er die nächste Strophe des Liedes 
an und grinst dabei schelmisch seine Auflehnung vor sich hin.

		  „Ich werde gewiss
		  Mich niemals beschweren,
		  Will man mir bald dies,
		  Bald jenes verwehren;
		  Ich kann ja im Herzen
		  Stets lachen und scherzen;
		  Es bleibet dabei:
		  Die Gedanken sind frei!“

„Also guat!“, kommentiert Herr Beil, der währenddessen in die 
Werkstatt zurückgekommen ist, den Gesang seines Lehrbuben la-
chend. „I hab dein Wink mit’m Zaunpfahl verstandn! Du derfst jetzt 
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Messing drechseln. Aber bass dabei auf die fliegendn Metallspän 
auf!“

„Aber immer doch!“, ruft Wilhelm aus, springt zu seinem Meister 
hinüber und spannt das passende Messingstück für eine Türklinke 
ein. 

Aufmerksam beobachtet Herr Beil jeden seiner Handgriffe über 
dessen knochige Schultern hinweg. „Und denk dro: Je härter des 
Material, je flacher der Schnittwinkel. Und vor allem: Je langsamer 
muass die Maschin laufa!“

„Langsam, Wilhelm! Langsam“, mahnt der Meister nochmals, als 
der junge Lehrling in seinem Übermut den Lederriemen auf das fal-
sche Antriebsrad der Drechselbank legen will. Seine Ohren glühen 
dunkelrot, als er den Schlitten mit dem stählernen Drehmeisel an 
seinem ersten Werkstück aus Messing entlangzieht. 

November 1820

Noch ein Jahr, dann wird er seine Lehre hier als Drechsler beendet 
haben und nach Hause zurückkehren! Noch ein Jahr, dann wird er 
endlich wieder seine Mutter in die Arme schließen können und kei-
ner von den Furtenbachs wird ihm mehr vorschreiben, was er zu tun 
und zu lassen habe! Keine Frage, er dankt es seinem Oheim Frei-
herr Haller von Hallerstein sehr, dass der die einhundert Goldflorin 
Lehrgeld für ihn an Herrn Beil bezahlt hat. Mit seinem erworbenen 
Können, um dessen Vervollkommnung er sich hier bei seinem noch 
jungen Meister sehr bemüht, wird er in Mannheim sicherlich eine 
gute Anstellung als Geselle finden und sein Leben nach eigenem 
Gutdünken ausrichten können. 

Wilhelm liegt ausgestreckt auf seinem Bett, das er der Länge 
nach nun beinahe ganz ausfüllt, und verschränkt mit zufriedenem 
Lächeln um die vollen Lippen seine Arme hinter seinem Kopf. Er 
genießt die Ruhe im Haus nach dem Kirchgang in der Früh und dem 
darauf folgenden reichlichen Mittagsmahl. Der kleine Ofen in der 
Ecke summt fröhlich, angefacht durch die Hitze des Feuers in sei-
nem Innern, und strahlt kraftvoll seine Wärme ab, seit der Jüngling 
ein frisches Holzscheit nachgelegt hat. Durch das Wolkenglasfens-
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ter scheint passend zum heutigen Wochentag die Sonne und Wil-
helm blickt auf den schrägen Schatten des Fensterkreuzes und der 
gehäkelten Gardine an der gegenüberliegenden Wand. Dann wan-
dern seine Augen auf die Zeichnungen der griechischen Götter und 
die Schmetterlingssammlung, die ihm sein Bruder zur Verschöne-
rung seiner Kammer vor zwei Jahren geschickt hatte. Fast ist ihm, 
als ob das strahlende Licht die bunten Schmetterlinge, die akkurat 
in dem Holzkästchen aufgereiht sind, gerade wieder zum Leben er-
weckt. Damals wollte Karl seine Studien aufstecken und gemein-
sam mit ihm die Drechslerlehre beginnen, nur um wieder mit dem 
Bruder vereint zu sein. Der Wunsch ihres Pfarronkels, dass Karl 
sich auf das Theologiestudium vorbereiten möge, hat ihn nicht gera-
de von ihrer gemeinsam ausgeheckten Idee abbringen können. Nur 
mit Mühe gelang es der Mutter, ihn in Mannheim zu halten. – Ach, 
Mutter! – Nach den Briefen aus Mannheim zu schließen, gibt es oft 
genug Grund, sich um ihre Gesundheit zu sorgen. Die Schwermut 
hält, besonders jetzt nach dem Tod der Großeltern im vergangenen 
Jahr, regelmäßig Einzug in ihr Gemüt und bessert sich durch die 
ohnedies geringen und oft verspäteten Anweisungen der Alimente 
des Vaters aus Russland natürlich nicht. – Der Vater – oh, wie er 
ihm zürnt! Er ist mit Sicherheit der Schuldige an all ihrem Unge-
mach und ihrer Not! Auch wenn Mutter dem Kometenjahr von 1811 
ihr ganzes Unglück zuschreibt. Gewiss, danach begannen schwere 
Zeiten. Im darauffolgenden Jahr sahen sein Bruder und er unter ih-
ren Fenstern in Mannheim fremde Soldaten marschieren. Franzo-
sen, die nach Russland in den Krieg zogen. Und sie sahen, wie der 
Bäcker aus der Nachbarschaft, genau wie alle anderen, wiederholt 
ungeheure Quantitäten von Zwieback für das französische Kriegs-
heer in der Ferne liefern musste. Der Sieg blieb aus und die Armee 
Napoleons floh zurück über den Rhein. Zahllose Freudenfeuer auf 
den Kämmen entlang der Erhebungen der Haardt und des Oden-
waldes kündeten vom Ausgang der Völkerschlacht bei Leipzig. Die 
häufigen Truppenaufmärsche in jenen Tagen drückten ganz Mann-
heim nieder. Dann die Hungersnot auf das Jahr ohne Sommer, als 
von April bis September 1816 ein Regen-, Graupel- oder Schnee-
schauer den nächsten jagte… da hätte der Vater an Mutters Seite 
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bleiben müssen, um für seine Familie zu sorgen. Aber der Herr Papa 
hat sie verlassen, um sein Glück in Russland zu suchen!

Wilhelm erhebt sich schwungvoll von seinem Bett, geht mit 
schlaksigem Gang hinüber zu seinem Schreibtisch. Er schiebt sei-
ne Zeichnungen von Fischen und Kräutern, die die Schreibfläche 
übersäen, beiseite und öffnet die Lade neben dem so entstandenen 
Papierstapel. Eines seiner Halstücher darin birgt seine wertvollsten 
Schätze. Mit seinen Fingern ertastet er seine kleinen Werkstücke 
aus Zinn, Messing und Horn, die er Mutter und Karl schenken will, 
sobald er heimgekehrt sein wird. Ein Kerzenleuchter und seine erste 
Arbeit: ein Satz Hornknöpfe für eine Joppe. Besonders stolz ist er 
auf eine ovale Kamee ganz aus Elfenbein mit einer Anstecknadel 
aus Messing auf der Rückseite. Unter dem Tuch hält er die letzten 
Briefe seines Bruders und seiner Kameraden aus Mannheim ver-
steckt. Wie schon so oft in den vergangenen Wochen und Monaten 
holt er sie hervor, um sich von ihrem Inhalt fesseln zu lassen. Es 
sind die politischen Hintergründe der Ermordung des Mannheimer 
Lustspieldichters und russischen Kuriers August von Kotzebue 
sowie die Hinrichtung seines Attentäters, des Studenten Karl Lud-
wig Sand, die ihn am meisten beschäftigen. Bei der momentan neu 
forcierten Unterdrückung der Burschenschaften und Studenten im 
Land hätte es durchaus auch seinem Bruder schaden können, dass 
der am damaligen Nachmittag vor mehr als eineinhalb Jahren zu-
fällig zugegen war, als Sand direkt nach seinem Attentat aus dem 
Kotzebueschen Hause gestürzt kam. Die Ablösungswache zog gera-
de auf der Straße vorbei und der Theologiestudent verzweifelte bei 
dem schrillen Entsetzensgeschrei aus dem Haus wohl darüber, weil 
er glaubte, nun nicht mehr entkommen zu können, und gab sich vor 
Karls Augen selbst den Stich in die Brust. Karl sah den gerade erst 
Dreiundzwanzigjährigen neben dem trockenen Rinnstein zu Boden 
sinken und stand dichtest dabei, während der Gefreite den Bewusst-
losen aufhob, ihn durch Wangenstreiche wiederbelebte und dessen 
Dolch sowie seine Brieftasche aus rotem Leder an sich nahm. Sand 
hatte langes blondes Haar und trug den schwarzen deutschen Rock, 
wie die meisten Studenten, beschreibt Karl ihn in seinem Brief. 

Ein junger Mann, der ihr Bruder hätte sein können. Was trieb 
ihn zu einer solch ungeheuerlichen Tat? Er galt als fleißiger und 
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vorbildlicher Student und zutiefst gläubiger Christ! Kotzebue war 
zweifellos kein Heiliger. Er lieferte den mit Metternich verbündeten 
Russen Informationen – Vaterlandsverräter nannte man ihn hinter 
vorgehaltener Hand, denn die Freiheit des Volkes wurde zuneh-
mend wieder  beschnitten. Sand vertrat, wie sie alle, die Ideen der 
Französischen Revolution, von Freiheit, Demokratie und nationaler 
Einheit. Aber den Unseligen deshalb gleich erdolchen? Für Met-
ternich und die Konservativen bedeutete diese Tat nur Wasser auf 
ihre Mühlen. Nun werden die Universitäten erst recht überwacht, 
Lehrer entlassen, Burschenschaften verboten, per Pressegesetz alles 
Gedruckte zensiert, weil man es in Russland so will. Gerade acht 
Jahre alt, hatte er selbst einst an Karls Seite miterlebt, als im No-
vember 1812 die ersten hinter den Truppen Napoleons herjagenden 
Kosaken auf dem Mannheimer Speisemarkt stundenlang rasteten. 
Bärtige, fremde Männer mit pelzigen Mützen, riesenhaften Lanzen 
und kleinen Pferden. Sie taten freundlich und gewannen das Zutrau-
en der neugierigen Kinder, die sie, wie auch er, mit großen Augen 
bestaunten. Das waren ereignisreiche Zeiten: Die Mannheimer Bür-
germiliz hatte zuvor die fliegende Brücke in der Mitte des Rheins 
unter der Bedingung, dass die Stadt nicht bombardiert werden dürfe, 
an das französische Militär übergeben, das von der Rheinschanze 
her entgegenkam, um sie zu besetzen. Die Verbindung zur Schan-
ze wäre ohnehin nicht mehr zu halten gewesen. Die Mannheimer 
führten die Franzosen hinüber und kamen auf Kähnen zurück. Karl 
und er hatten es vom Schlossgartendamm aus beobachtet. Dass es 
nur auf wenige Wochen war und schließlich eine feste Schiffbrücke 
folgen würde, ahnte niemand. In der Neujahrsnacht war der Rheinü-
bergang unter der kühnen Leitung der Mannheimer Schiffer von der 
Neckarmündung aus – dort wo der Frankenthaler Kanal anfängt – 
erzwungen und die Schanze der Franzosen am Friesenheimer Walde 
erstürmt worden. 

Wilhelm verharrt einen Moment und lauscht in sich hinein. Noch 
immer kann er im Geiste den dumpfen Kanonendonner hören, der 
sie, so weit in der Stadt, nach Mitternacht weckte und er sieht noch 
immer die merkwürdigen blitzenden Lichtschimmer, die am dunk-
len, dicht bewölkten Nachthimmel halbhoch aus Nordosten dahin-
flogen. Der nächste Morgen war in der Frühe nicht nur vom Pulver-
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dampf in der Ferne neblig. Es war eisig und nachdem die Sonne die 
letzten tiefliegenden Nebelschleier aufgesogen hatte, war alles von 
Reif überzogen. Seinen Vater, die Mutter, den Karl und ihn trieb 
es an diesem Neujahrsmorgen 1814 auf den Paradeplatz, wo das 
siegreiche russische Armeecorps der Koalitionsarmee Blüchers die 
erbeuteten Waffen in langen Reihen zwischen Kaufhaus und dem 
hohen Brunnenbau in schönster Ordnung auf den schneelosen Bo-
den niedergelegt hatte. Das war ein still staunendes Betrachten! Wer 
hat je eine derart dicht gedrängte Menge im eifrigen und doch nur 
halblauten Gespräch gesehen, gebannt von der tiefen Gewalt und 
des Ernstes dieser neuen Zeit? – Und dann der Gegensatz hierzu, 
der zu Mannheim gleich im Jahr darauf zu beobachten war! Es war 
an einem sonnenhellen Juninachmittag, als diese sonst ruhige Stadt 
in ungeheure Bewegung geriet: Männer, da und dort und dort und 
da, eilten aufeinander zu, sobald sie einander ansichtig wurden, und 
umarmten sich heftig! Soweit das Auge reichte, in der Breiten Stra-
ße vom Schloss bis zum Neckartor hinab, waren nichts als jubeln-
de Menschen zu sehen! Aus allen Häusern, aus allen Stockwerken 
unten und oben, hörte man es gegen alle Ordnung schießen! Nein, 
nicht polizeiwidrig! Denn die Behörde selbst hatte auf die Schnel-
le bekannt gemacht, dass jeder Ausdruck der Freude gestattet sei! 
Wie viele längst in Stille als wertgehaltenes Andenken ruhenden 
Waffen kamen da zum Vorschein und knallten mit zum Jubel der 
Freudetrunkenen? Die Nachricht vom Siege bei Waterloo war ein-
getroffen! Napoleon, die Völkergeißel war gefallen! Für immer! – 
Heute leiden sie unter der Willkür anderer Machthaber und ihres 
Polizeistaates…

Da ist er ja, der Brief, nach dem er gesucht hatte! – Mit dem ent-
falteten Briefbogen seines treuen Freundes, des Sohnes der Gerberei 
Hummel, mit dem er früher die verwegensten Kahnfahrten auf dem 
Kleinen Rhein unternommen hatte, tritt Wilhelm ans Fenster. Eine 
Wolke hat sich vor die Sonne geschoben, und er braucht mehr Licht, 
um die enge Schrift Heiners besser entziffern zu können. „…Diesen 
Tag im Mai werde ich nie vergessen! Das Schafott am Heidelberger 
Tor, die schluchzenden Frauen und Mädchen, überaus ergriffene 
Männer. Überall in der Menschenmenge sah man mitgebrachte 
Blumen und Trauerweidenzweige. Und als der Kopf von Sand durch 


