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Einleitung

Krankheit und Erkenntnis

I.

Für Karl Jaspers war körperliches Kranksein eine bedrängende Reali-
tät. Sein Lungenleiden, in der Jugend diagnostiziert, schien ihm kaum 
mehr als drei Jahrzehnte Lebenszeit in Aussicht zu stellen. Mit eiserner 
Disziplin gewann Jaspers Kontrolle über die chronischen Infektionen, 
sodass er bis in sein neuntes Lebensjahrzehnt hinein als Denker wirken 
konnte. Schon mit 30 Jahren verfasste er seine Allgemeine Psychopatho-
logie, die seinen bleibenden Ruf in der psychiatrischen Welt begründete. 
In der Folge kam Jaspers auch als Existenzphilosoph zu hohem Ansehen. 
In der Philosophischen Autobiographie skizzierte er die außerordentli-
che Bedeutung des Lungenleidens für seinen Werdegang: »Was damals 
durch die Krankheit erzwungen und widerstrebend getan wurde, die 
endgültige Wahl der philosophischen Fakultät, war in der Tat die Füh-
rung auf den mir eingeborenen Weg. Von Jugend auf philosophierte 
ich. Die Medizin und die Psychopathologie habe ich ergriffen aus phi-
losophischen Motiven. Die Philosophie geradezu zum Lebensberuf zu  
machen, davon hielt mich eine Scheu ab vor der Größe der Aufgabe.«1 

Eine schwere psychische Krankheit beeinflusste auf ganz andere 
Weise die intellektuelle Biographie von Max Weber, nachdem er um 
1900 seine Heidelberger Professur hatte aufgeben müssen. An den 
Rand des akademischen Lebens versetzt, so Jaspers, wurde die tief ins 
geistige Leben einwirkende Krankheit zu einem besonderen Stimulus 
im schöpferischen Denken des Soziologen: »Max Webers Krankheit, 
kein Zufall? […] [S]ein philosophischer Sinn hat sich vertieft, die Weite 
seines Blicks ins Unermessliche geführt. Was wäre er ohne die Krank-
heit?«2 Die Notizen zu Weber fragen im Horizont kranker Denker 
und Dichter, die für das existentielle Verständnis der Moderne konsti-
tutiv seien: »Setzt höchste Erkenntnis Krankheit voraus? Kierkegaard, 
Nietzsche? Hölderlin?«3 
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Auch Weber stellt nach dem psychischen Zusammenbruch Über-
legungen an, ob ein förderlicher Zusammenhang von Krankheit und 
Erkenntnis bestehe.4 Er konstatiert, wohl auch vor dem Hintergrund 
der eigenen Erfahrung, dass gerade psychisch auffällige Menschen ge-
sellschaftlich bedeutsame Einsichten haben: »Nach aller Erfahrung der 
Ethnologie scheint die wichtigste Quelle der Neuordnung der Einfluß 
von Individuen zu sein, welche bestimmt gearteter ›abnormer‹ (vom 
Standpunkt der heutigen Therapie nicht selten […] als ›pathologisch‹ 
gewerteter) Erlebnisse und durch diese bedingter Einflüsse auf andere 
fähig sind.«5 

Die Heidelberger Perspektive, in der Krankheit und Erkenntnis in 
einem produktiven Verhältnis stehen, verdankt sich vor allem einer 
um 1900 bekannt gewordenen Studie des amerikanischen Pragmati-
kers William James. Dieser hatte als Mediziner und Philosoph an der 
Harvard University die kreativen Potentiale psychopathologisch auf-
fälliger Menschen erforscht, die gerade im Raum der Religionen auf 
neue Ideen kommen. James schrieb in dem pathographischen Klassi-
ker Die Vielfalt der religiösen Erfahrung: »Krankhafte Zustände haben 
den Vorteil, daß sie bestimmte Faktoren des psychischen Lebens iso-
lieren und uns erlauben, diese ohne die Maskierung der sie gewöhnlich 
begleitenden Umstände zu inspizieren. Sie spielen in der psychischen 
Anatomie die Rolle, die Skalpell und Mikroskop in der Anatomie des 
Körpers spielen.«6 Zugleich wies James darauf hin, dass Vulnerabilität 
als solche noch nicht zu neuen Erkenntnissen führe, sondern hierfür 
auch ein intellektuelles Talent nötig sei: »Die Zustände des Verrückt-
seins, des Irreseins, die Geisteskrankheit […] besitzen gewisse Eigen
tümlichkeiten und Neigungen, die, wenn sie in Kombination mit 
besonderen intellektuellen Fähigkeiten innerhalb eines Individuums 
auftreten, es wahrscheinlicher machen, daß dieser Mensch in seiner 
Zeit auffällig wird und Spuren hinterläßt, als wenn er weniger neuro-
tisch veranlagt wäre.«7

Dass Jaspers als ehemaliger Psychiater systematisch über die pa-
thographischen Fragen nachdachte, war ihm nach dem Wechsel in die 
Philosophie möglich, als er dort offiziell die Rolle eines Psychologen 
einnahm. Hinzu kam, dass im Weber-Zirkel der Fall des kranken Dich-
ters Friedrich Hölderlins diskutiert wurde, der fast vier Jahrzehnte in 
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geistiger Umnachtung im Tübinger Turm gelebt hatte. Der Germanist 
Norbert von Hellingrath hatte dessen späte Dichtung entgegen des ge-
läufigen Urteils, sie sei Ausdruck der psychischen Zerrüttung, geprie-
sen: »Dieser Band enthält Herz, Kern und Gipfel des Hölderlinischen 
Werkes, das eigentliche Vermächtnis.«8 Auch interessierte sich Jaspers 
als gelernter Psychopathologe für die damals diskutierten Fälle von 
Vincent van Gogh und August Strindberg, deren künstlerisches Schaf-
fen von psychischen Krankheiten massiv beeinflusst wurde. Die Re-
sultate seines pathographischen Denkens erschienen 1922 in der Studie 
Strindberg und van Gogh, die ein eigenes Kapitel zu Hölderlin enthält. 
Hans Prinzhorn, der Autor der Bildnerei der Geisteskranken, schätzte 
sehr, dass Jaspers »sich von den beschränkten Beamtenbarbarei fern-
hält, die im Namen des Diagnoseschemas schöpferischen Vorgängen 
und Menschen mit der gleichen Unberührtheit zu begegnen vermag 
wie einem kulturell bedeutungslosen ›hoffnungslosen‹ Fall«.9

Ein gutes Jahrzehnt später schrieb Jaspers über Friedrich Nietzsche,  
auch nachdem seine Ideen vom nationalsozialistischen Deutschland 
ideologisch missbraucht worden waren. Als bekannter Existenzphilo
soph fügte er dem umfassenden Werk Nietzsche. Einführung in das 
Verständnis seines Philosophierens eine ausführliche Krankengeschichte 
bei, die psychopathologische Auffälligkeiten sowohl als destruktive 
wie auch als produktive Momente der philosophischen Erkenntnis be-
schrieb: »Die ›kranken‹ Faktoren […] haben nicht nur gestört, sondern 
vielleicht sogar ermöglicht, was sonst nicht entstanden wäre.«10 

Es sollen nun die genannten Fälle in markanten Aspekten vorge-
stellt werden, um im Überblick anzuzeigen, wie psychische Krankhei-
ten bei modernen Künstlern, Philosophen und Wissenschaftlern die 
Werke als Medien der Erkenntnis beeinflussen können. 

II.

Wir beginnen bei Karl Jaspers selbst, dessen Fall für die soziologischen 
Auswirkungen von Krankheit auf die wissenschaftliche Erkenntnis 
aufschlussreich ist. Denn das chronische Lungenleiden erlaubte Jaspers 
nur einen eingeschränkten Einsatz im klinischen Betrieb, der für die 
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ärztliche Praxis einen evidenten Nachteil bedeutete. Aber die Rand
existenz brachte dem jungen Psychiater zwei theoretisch relevante 
Vorteile für seine psychopathologische Forschung. Zum einen konnte 
er in der Heidelberger Poliklinik wenige und ausgesuchte Patienten 
sehen, während seine Kollegen die vielen chronischen Patienten zu be-
handeln hatten. Er hatte Muße genug für ausgiebige Explorationen. 
Zudem erlaubte der begrenzte Stationsdienst in der freien Zeit, aus-
führlicher als dies vielen Kollegen möglich war, psychiatrische Klas-
siker zu studieren. Auch regte der Weber-Zirkel Jaspers an, aktuelle 
Einsichten der weiteren Geistes- und Sozialwissenschaften wahrzu-
nehmen, sodass er die Methodik des einfühlenden und beschreibenden 
Verstehens für die Psychiatrie der Zeit auf neuartige Weise fruchtbar 
machen konnte. 

Vor dem Hintergrund einer tiefergehenden Exploration einzelner 
Patienten und einer weitergehenden Theoriebildung war Jaspers ideal 
für die Rolle eines engagierten Beobachters ausgestattet, der in der Po-
liklinik ausreichend klinische Erfahrungen machte, um diese mit Hilfe 
seiner Literaturstudien begrifflich verstehen und beurteilen zu kön-
nen. Nur unter diesen günstigen Arbeitsbedingungen, die ihm zeitlich 
viel Freiheit ließen, konnte er in der naturwissenschaftlich geführten 
Klinik seine Allgemeine Psychopathologie schreiben und sich von den 
begrifflich vageren Ansätzen seiner Kollegen absetzen. 

Auch bei Max Weber war die Krankheit ein soziologischer Faktor, 
der ihm auf andere Weise das Privileg einer unabhängigen Stellung jen-
seits des Wissenschaftsbetriebs mit seinen immensen Pflichten verlieh. 
Er war mit Anfang dreißig als Jurist auf eine Professur für Volkswirt-
schaft nach Freiburg berufen worden, die alle seine Kräfte aufzehrte 
und ihn 1897 nach dem Wechsel nach Heidelberg ob der psychischen 
Störungen vollkommen überforderte. Weber bedrängten Angstzu-
stände; Schlaf- und Konzentrationsstörungen trugen das ihrige zur 
dauerhaften Arbeitsunfähigkeit bei, sodass sich Weber trotz diver-
ser Behandlungen und Kuren zum Entsetzen seiner Frau Marianne 
entschloss, seine Pensionierung einzureichen. Nur zwei Jahre später 
veröffentlichte er, befreit von der akademischen Fron, seine große, in-
terdisziplinär angelegte Protestantismus-Studie. Später etablierte Ma-
rianne Weber noch den sonntäglichen Zirkel um ihren Mann, der am 
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Rand des universitären Betriebes zum eigentlichen Zentrum des intel-
lektuellen Heidelbergs wurde.

Auch Friedrich Nietzsche ist ein eindrückliches Beispiel für die 
erkenntnisträchtigen Folgen, die eine krankheitsbedingte Befreiung 
von den akademischen Aufgaben nach sich ziehen kann, wenn diese 
allen Freiraum für das Denken und Forschen nehmen. Man berief 
ihn früh als Hoffnung der Altphilologie – sogar noch ohne Promo-
tion – nach Basel. In den frühen Unzeitgemässen Betrachtungen kam 
seine philosophische Leidenschaft schon zum Tragen. Als polemische 
Streitschriften befremdeten sie seine Fachkollegen, denen es allein 
um exakte Philologie ging. Jenseits dieser Konflikte wurde Nietzsche 
aber vor allem das Ausmaß seiner Aufgaben im Universitätsleben zur 
Last, musste er doch auch Oberschüler unterrichten. So verwundert 
es kaum, dass nach den ersten Baseler Jahren um 1875 schwere psy-
chosomatische Störungen auftraten und Nietzsche bald seine dauer-
hafte Pensionierung einreichte, die ihm eine große Freiheit zum Phi-
losophieren schenkte. Nun besaß er das soziologische Privileg, das auf 
bescheidenem Niveau dem freien Forscherleben eines vermögenden 
Privatmannes glich. Nietzsche bereiste im Winter das südliche Europa 
und im Sommer die Höhenlagen der Schweiz, um unbelastet von uni-
versitären Pflichten seinen Gedanken nachgehen zu können. 

III.

Unabhängig von den soziologischen Bedingungen einer vertieften Er-
kenntnis, die durch Krankheit gestärkt werden können, üben vor allem 
ihre psychopathologischen Einflüsse eine fördernde Wirkung aus, indem  
die wissenschaftliche Produktivität durch ein erhöhtes seismographi-
sches Vermögen gesteigert wird. Bei Max Weber war dies der Fall, er-
laubte ihm seine tiefgreifende psychische Verletzbarkeit doch die fata-
len Folgen des modernen Rationalismus zu ahnen, die er polemisch im 
Begriff des eisernen ›Käfigs‹ fasste. So diente die Protestantische Ethik 
und der ›Geist‹ des Kapitalismus auch zur Klärung der inneren Voraus-
setzungen der rastlosen Modernität, für die es in Webers Familienge-
schichte mannigfache Bezüge gab. Ohne die tiefere Vulnerabilität, so 
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kann man resümieren, wäre es ihm nie möglich gewesen, die kultur-
philosophische Problemlage der Zeit zu verstehen. 

Begrifflich hatte sich Weber an Friedrich Nietzsche geschult, den 
er neben Karl Marx als wichtigsten Diagnostiker der Moderne ansah. 
Dieser war sich selbst über die psychologische und psychopathologi-
sche Besonderheit bewusst, die nötig ist, um die Merkwürdigkeiten 
der Zeit schärfer als andere wahrnehmen und benennen zu können: 
»Es ist nämlich eine fatale Tatsache, daß sich der Geist mit besonderer 
Sympathie auf die Ungesunden und Unersprießlichen niederzulassen 
pflegt, während der Philister zwar vielfach geistlos, aber durchweg ge-
sund philosophiert.«11 In diesem Sinne ist Nietzsche ein herausragen-
der Seismograph der Moderne, für dessen pathographische Dynamik 
von Krankheit und Erkenntnis Karl Jaspers werkgeschichtlich plasti-
sche Worte fand: »So koinzidiert z. B. die erst nach 1880 zu ihrer vol-
len Tiefe kommende Erfahrung der Weltkrisis […] mit den qualvollen, 
gesteigerten und depressiven Zuständen, die zugleich eine ganz andere 
Herkunft haben; das Selbstbewußtsein, das in Augenblicken patho-
logisch bedingt erscheint, ist zugleich auch verständlich und berech-
tigt.«12 Viele sahen in Nietzsche aber den Inbegriff der intellektuellen 
Dekadenz, zumal die Diagnose einer langsam voranschreitenden Lues 
auch einen moralischen Makel bedeutete. Dies ahnend schrieb Nietz-
sche schon ein Jahr zuvor hellsichtig an einen alten Studienfreund: 
»Eine solche absonderliche Stellung büßt man beständig ab – durch 
eine immer wachsende, immer eisigere, immer schneidendere Abson-
derung. […] Man hilft sich jetzt mit den Worten: ›exzentrisch‹, ›patho-
logisch‹, ›psychiatrisch‹.«13 

Nietzsche rieb sich vor allem an der modernen Demokratie und 
dem aufkommenden Sozialismus, die er als Ausdruck einer geistlosen 
Massenwelt betrachtete. Die Gedanken von Gleichheit und Gerechtig-
keit sah er als Gefahr für eine wirkliche Elitebildung an. Am stärksten 
drückt sich dieses Unbehagen in seinem Begriff des ›Ressentiments‹ 
aus, der vor allem die Fesselung des vornehmen Herren durch die 
niedrige Sklavenmoral beschreibt. Deren Ursprünge entdeckte Nietz-
sche in der jüdisch-christlichen Welt. Besonders die Christen hatten als 
gesellschaftliche Parias gegenüber der machtbewussten und gewaltbe-
reiten Elite Roms mit großem Geschick eine wirkmächtige Ethik der 
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Schuldgefühle durchgesetzt und so auf Dauer allen Elan des stolzen 
Lebens erschöpft und verdrängt. Luther habe nach Paulus und Au-
gustinus das Unglück endgültig beschworen und im kämpferischen 
Protestantismus der selbstgewissen Vornehmheit der katholischen 
Welt ihre Wirkung genommen. So schreibt der späte Nietzsche im An-
tichrist angriffslustig: »Niemand hat heute mehr den Muth zu Sonder-
rechten, zu Herrschafts-Rechten, zu einem Ehrfurchtsgefühl vor sich 
und seines Gleichen, – zu einem Pathos der Distanz«.14 

Auf ironische Distanz zu Nietzsches Kritik der christlichen Moral 
ging zuerst der Mediziner und Philosoph William James. Er deutete in 
Die Vielfalt der religiösen Erfahrung dessen tiefes Ressentiment gegen-
über der religiösen Welt als Ausdruck einer übergroßen Empfindlich-
keit, die dessen Urteil über den Nutzen solcher Moral verzerrt habe: »Die  
Antipathie des armen Nietzsche ist selbst krankhaft genug, aber wir 
wissen alle, was er meint.«15 Für James ist Moralität eine relative Größe,  
die sich gerade nicht dazu eignet, bestimmte Denk- und Verhaltens-
weisen von außen eindeutig beurteilen zu können. Vielmehr gehören  
in der Moderne Vagheit und Vieldeutigkeit zur Moral, sie sind Aus-
druck einer Ambivalenz, die verbietet, sie fanatisch als Instrument einer  
schwarz-weiß strukturierten Ordnung des Lebens zu missbrauchen. 

Max Weber war als verstehender Soziologe begeistert von den 
grundsätzlichen Anregungen, die er Nietzsches Theorie des Ressenti-
ments verdankte. In wunderbarer Klarheit stellte er ihren vieldeutigen 
und streitbaren Charakter heraus. In seiner Religionssoziologie sprach 
er – indirekt an James anknüpfend – von »Fr. Nietzsches glänzendem 
Essay« und der »seitdem auch von Psychologen mit Geist behandel-
ten Theorie vom ›Ressentiment‹«, monierte aber zugleich die einseitige 
These, dass »die ethische Verklärung des Erbarmens und der Brüder-
lichkeit ein ethischer ›Sklavenaufstand‹« sei, »ein Produkt ›verdräng-
ter‹, weil ohnmächtiger Rache-Empfindungen«, welche die »zu Arbeit 
und Gelderwerb verdammten Banausen gegen die Lebensführung des 
pflichtfrei lebenden Herrenstandes« entwickelt hätten.16 

Max Scheler erkannte in Das Ressentiment im Aufbau der Moralen 
scharfsichtig Nietzsches einseitige Entwertung der religiösen Welt.17 
Dieser sprach selbst rückblickend vom »Perspektivismus«, dem auch 
der »freie Geist« unterliege: »Du solltest das Perspektivische in jeder 
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Werthsetzung begreifen lernen – die Verschiebung, Verzerrung […] die 
ganze intellektuelle Einbusse, mit der sich jedes Für, jedes Wider be-
zahlt macht. Du solltest die nothwendige Ungerechtigkeit in jedem Für 
und Wider begreifen lernen, die Ungerechtigkeit als unablösbar vom 
Leben«.18 Deshalb gehört zu Nietzsche genauso die feine Wahrneh-
mung der Verdienste des asketischen Geistes, den Schopenhauer als Er-
zieher bereits früh preist.19 Nietzsche hatte am eigenen Leibe erfahren,  
welches Privileg eine sozial geschützte Nische bedeuten konnte, in der 
es möglich war, sich abseits des Kampfs um das Dasein über die Moral 
der Gesellschaft umfassend Gedanken zu machen: »Der Schopenhau-
erische Mensch nimmt das freiwillige Leiden der Wahrhaftigkeit auf 
sich, und dieses Leiden dient ihm, seinen Eigenwillen zu ertödten.«20

An diese Seite Nietzsches suchte Karl Jaspers 1936 zu erinnern, als 
man vor allem den Denker des »Willens zur Macht« pries. Man ver-
kenne Nietzsche, wenn man nicht den großen Meister der Ambiva-
lenz in ihm sehe, dessen Denken eine letzte Vagheit und Vieldeutigkeit 
unserer Perspektiven auf das Leben spiegele.21 Der kranke Nietzsche 
sei insofern der Seismograph der bleibenden Unsicherheiten und Ab-
gründe unserer Moralität. Aus Sehnsucht nach ihrer Überwindung 
habe er selbst sehr wohl eindeutige Positionen vertreten, sei aber lange 
fähig gewesen, in seiner Ambivalenz wieder Abstand von den falschen 
Sicherheiten zu nehmen, in die er sich wortstark und begeistert ge-
flüchtet hatte. So sagt Nietzsche exemplarisch in der späteren Vorrede 
zu Menschliches, Allzumenschliches, »wie oft ich zur Erholung von 
mir, gleichsam zum zeitweiligen Selbstvergessen, irgendwo unterzu-
treten suchte – in irgend einer Verehrung oder Feindschaft oder Wis-
senschaftlichkeit oder Leichtfertigkeit oder Dummheit; auch warum 
ich, wo ich nicht fand, was ich brauchte, es mir künstlich erzwingen, 
zurecht fälschen, zurecht dichten musste«.22

IV.

Die wilhelminischen ›Bildungsphilister‹ waren es auch, die lange Zeit 
gerade die späte Dichtung Friedrich Hölderlins ablehnten. So fragte 
Nietzsche mit bitterer Ironie als einer der wenigen, die dem »Andenken  
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