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Danke

Danke, dass Sie sich für ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benötigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

 
Ihr
Jürgen Schulze
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Newsletter abonnieren

Der Newsletter informiert Sie über:

die Neuerscheinungen aus dem Programm
Neuigkeiten über unsere Autoren
Videos, Lese- und Hörproben
attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

https://null-papier.de/newsletter

https://null-papier.de/newsletter
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Zuerst erschienen: 1912
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1

Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« ver-
ließ Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der älteren
Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter
denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapi-
tän, vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant-
und einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahl-
meister-Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Ste-
ward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schließ-
lich dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl
des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war,
waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Küchengehil-
fen, Kohlenzieher und andere Angestellte an Bord, meh-
rere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hun-
dert  Kajütpassagiere.  Das Zwischendeck war mit  etwa
vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kamma-
cher von Paris aus telegraphisch ein Kajütplatz belegt.
Eile tat not. Der junge Mann mußte, kaum anderthalb
Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Sch-
nellzug  besteigen,  mit  dem er  dann gegen zwölf  Uhr
nachts in Le Havre anlangte.  Von hier aus trat er die
Überfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall
vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen
Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Eng-
lands sich, einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr
annäherten,  bis schließlich der Dampfer in den Hafen
Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwar-
ten sollte.

Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein klei-
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ner Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, so-
bald der »Roland« draußen gesichtet werde. Man emp-
fahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack
und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufin-
den.

Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer
fremden und öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad un-
ter Null.  Er entschloß sich,  ein Gasthaus aufzusuchen
und, wenn irgend möglich, einen beträchtlichen Teil der
Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon
Arzt in Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden,
den gerade eine Magd auskehrte,  und kaufte mehrere
hundert Stück davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er
besondere Raucherfreuden gesucht hätte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille  aus
Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille ent-
hielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den Fried-
rich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er
lautete so:

Lieber Friedrich!
Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanato-

rium im Harz als ein verlorener Mann in das Haus
meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser verfluchte Win-
ter  im  Heuscheuergebirge!  Ich  hätte  nicht  sollen
nach  meiner  Rückkehr  aus  tropischen  Gegenden
gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten.
Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kol-
legen, dieses verfluchte Möbel, das der Oberteufel in
der Hölle besonders verbrennen soll  und dem ich
den ganzen Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich
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habe mich natürlich auch mit Tuberkulin spritzen
lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt.
Enfin: es sind noch genug zurückgeblieben, um mir
den baldigen Exitus letalis zu gewährleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund.
Ich muß meinen Nachlaß regeln. Da finde ich nun,
ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir
seinerzeit ermöglicht,  mein ärztliches Studium zu
vollenden, das mich nun allerdings recht elend im
Stiche läßt. Doch dafür kannst Du natürlich nichts,
und es ist auch kurios genug, daß jetzt, wo alles ver-
loren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis be-
sonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu kön-
nen.  –  Sieh  mal:  mein  Vater  ist  ein  städtischer
Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber
dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder hat.
Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an
mich beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoff-
nung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als prak-
tischer Mann, Kapital und Zinsen verloren.

Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die
leider  nicht  mit  mir  hinübergehen in die  –  pfui!
pfui!  pfui!  (dreimal  ausspucken!)  –  bessere  Welt.
Was soll ich tun? Würdest Du auf die Rückzahlung
meiner Schuld verzichten können?

Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber,
alter Freund. Und es bleiben für Dich Aufzeichnun-
gen über den Verlauf solcher Zustände, die vielleicht
wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es
mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits ir-
gend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so
hörst Du später noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulmin-
anten Orgien meiner nächtlichen Träume schau-
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kelst Du nämlich immer auf hoher See. Willst Du vi-
elleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewis-
ser Vorteil darin, wenn man das Aprilwetter nicht
mehr  zu  fürchten  braucht?  –  Ich  drück’  Dir  die
Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sog-
leich telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem
heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesun-
den Vater vom Herzen nahm.

Im  Reading-room  von  Hofmanns  Hotel  am  Hafen
schrieb  Friedrich  die  Antwort  für  den  sterbenden
Freund:

Lieber Alter!
Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine gebors-

tene  Feder  unermüdlich  in  schimmelige  Tinte.
Wenn ich aber nun nicht schreibe,  so kannst Du
früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht
erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Ro-
land«  von  der  Norddeutschen  Schiffahrtsgesell-
schaft.

Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne
zu sein, denn es ist ganz ausgeschlossen, daß Dir je-
mand von meiner Seereise  etwas verraten haben
kann.  Zwei  Stunden,  bevor  Dein  Brief  mich  er-
reichte, wußt’ ich ja selbst noch nichts davon.

Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Dei-
ner zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in
die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten,
Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
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mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands
betreten,  als  ich  unsere  geliebte  Marke,  zwanzig
Schritt  weit  vom Landungsplatz,  im Schaufenster
fand. Natürlich kauft’ ich sie, und zwar sogleich mas-
senweise, und rauche sogar eben eine zur Erinne-
rung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in
dem ich schreibe, nicht wärmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in ei-
ner Winternacht an meine Haustür das Schicksal
an. Gleich stürmten wir beide vor die Türe, und da
haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich be-
trifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine
Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension ge-
schafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja
wissen, was über sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruse-
lig, zurückzudenken. Es war uns beiden doch eigent-
lich recht, als Du die Vertretung unseres kranken
Kollegen  bekamst.  Ich  sehe  Dich  noch  in  seinem
Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis herumgon-
deln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts
dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelba-
rer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns über
eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehö-
rig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.
Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir un-

sere Witze über die Goldammern machten, die da-
mals  scharenweise in die  verschneite  Heuscheuer
einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch
oder Baum, und plötzlich war’s, als ob er sich schüt-
telte und zahllose goldene Blätter um sich stäubte
und abwürfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.
– Des Abends speisten wir dann auch Goldammern,
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weil  sie  von Sonntagsjägern in Menge angeboten
und von meiner schnapsfrohen Köchin vorzüglich
gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest
nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die Vorräte ei-
nes riesigen Magazins zur Verfügung, arme Kranke
mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versor-
gen. Und nun hat Dir dafür der böse Dämon der Ärz-
tezunft was ausgewischt. Aber Du mußt mir wieder
gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst
Du erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann
meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausge-
zeichneter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie
vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal
wiedererkannt. – Im übrigen habe ich mit dem Ärz-
teberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,
tatsächlich abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein
Unglück passiert. Mein wissenschaftlich geachteter
Name ist ein bißchen schlimm zerzaust worden. Es
wird behauptet, ich hätte statt des Milzbranderre-
gers Fäserchen im Farbstoff untersucht und in mei-
ner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein,  doch ich
glaube es nicht. Schließlich und endlich ist es mir
gleichgültig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hans-
wurstiaden dieser Welt: dadurch fühle ich mich dem
englischen  Spleen  sehr  nahegerückt.  Beinahe  die
ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für mich eine
stehengebliebene kalte Schüssel auf einem Bahnhofs-
büfett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief ei-
nen  herzlichen  Abschluß,  adressierte  und  überreichte
ihn einem deutschen Hausknecht zur Beförderung. Hier-
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auf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefro-
ren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein
großes, frostiges Doppelbett hinein.

Der  Zustand  eines  Reisenden,  der  eine  nächtliche
Überfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise
über den Ozean anzutreten, ist an sich nicht beneidens-
wert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt be-
fand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil
einander  bekämpfenden  Erinnerungen.  Sie  traten  vor
sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer unabläs-
sigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kom-
menden neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er
sah, mit offenen Augen oder die Lider darüber deckend,
alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwan-
zigsten bis zum dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise
entwickelt. Eifer und große Befähigung in seiner beson-
deren Wissenschaft  trugen ihm die  Protektion großer
Lehrer  ein.  Er  war  Assistent  bei  Koch gewesen.  Aber
auch bei dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er
eine Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin,
auch  sonst  in  Kreisen  der  bakteriologischen  Wissen-
schaft, als einer der fähigsten Köpfe galt, dessen Karriere
eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Höchstens trug
ihm eine gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den tro-
ckenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches
Kopfschütteln ein.

Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von
Kammachers erschienen war und das große Fiasko erlit-
ten hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitte-
rung  durch  Nebeninteressen  hätte  den  jungen,  hoff-
nungsvollen Geist zur Selbstvernichtung geführt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine
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Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sech-
zehnjährige Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt,
hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden,
und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so ho-
hen Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben
Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe
besonders empfänglich war.

Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete
nicht auf eine sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Ent-
schluß dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche ge-
faßt oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen
Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist
und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Ja-
nuar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Ro-
land«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.
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Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im
Bett gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis
des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in
die unteren Räume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im
Reading-room saß eine jugendlich-hübsche Engländerin.
Ein weniger hübscher und weniger junger israelitischer
Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher ent-
puppte. Die Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung.
Der Deutsche war in Amerika ansässig und wollte mit
dem »Roland« über den großen Teich dorthin zurück.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame
schritt unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin
vorüber, und das Gespräch der neuen Bekannten verlor
sich bald in Einsilbigkeit.

Die  Zustände eines unglücklich Liebenden sind für
seine  Umgebung  entweder  verborgen  oder  lächerlich.
Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lichten Illusio-
nen verzückt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb
es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kälte ins
Freie hinaus und durch die Straßen und Gassen des Ha-
fenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausge-
forscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, eini-
ges hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem gehei-
men Zweck  nicht  preisgegeben  zu  sein.  Von  jetzt  ab
würde er sagen,  beschloß er bei  sich,  falls  etwa wie-
derum Frager sich zudrängten, er reise hinüber, um den
Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei ei-
nen Studienfreund zu besuchen.

Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel
wurde bekannt, daß der »Roland« wahrscheinlich bereits
gegen fünf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem
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Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der für sein eige-
nes Geschäft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee ge-
trunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht
hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf
den Salondampfer, der übrigens seinem pompösen Titel
durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst unge-
mütlichen Aufenthalt, während der niedrige Schornstein
schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der
alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von Zeit zu Zeit klang
die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach
und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht
schweigsam,  mit  ihren Gepäckträgern.  Die  Kajüte  des
Tenders lag über Deck. Im Innern, unter den Fenstern –
eigentlich war der Raum ein Glaskasten –, lief eine Bank
mit roten Plüschpolstern.

Keiner  der  Reisenden  hatte  Ruhe  genug,  sich  ir-
gendwo dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung ge-
schah in einem bänglichen Flüsterton. Drei junge Damen
– die mittelste war jene junge Engländerin aus dem Rea-
ding-room – gingen unermüdlich hin und her, der gan-
zen Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesich-
tern und fortwährend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum acht-
zehnten Mal«, erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Kon-
fektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«
»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar je-

desmal, kaum daß ich das Schiff betreten habe, eine Lei-
che.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien
sich im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas
vorzubereiten.  Die drei  Damen umarmten und küßten
einander.  Die mittelste,  hübscheste,  die aus dem Rea-
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ding-room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern faß-
ten Fuß auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Be-
wegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den ei-
sernen Ringen der Kaimauer losgemacht.  Es gellte ein
herzzerreißender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur
Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwi-
schen war ringsum die  Nacht,  stockfinster,  zur  Herr-
schaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige
Telegramme  überbracht.  Seine  Eltern  wünschten  ihm
glückliche  Reise.  Sein  Bruder  hatte  einige  herzliche
Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die
eine von seinem Bankier, die andere von seinem Rechts-
anwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder ei-
nen Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen
Bekannten  am  Kai  von  Southampton  zurückgelassen,
und doch entstand, sobald er fühlte, wie das Tenderchen
in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte nicht sagen
können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht
der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung un-
endlichen Glücks.

Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Män-
ner von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise
tritt. In einer solchen Krise werden angesammelte Krank-
heitsstoffe  entweder  überwunden  und  ausgeschieden,
oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft
ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen
aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wich-
tigsten und für den Betrachter bewunderungswürdigsten
Krisen ist die an der Wende des dritten und vierten Jahr-
zehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreißigsten
Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vorkommen, daß
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sie sich bis zur Mitte der dreißiger Jahre, ja darüber hin-
aus verzögert: denn es ist zugleich eine große Abrech-
nung,  eine  fundamentale  Bilanz  des  Lebens,  die  man
gerne solange als irgend tunlich lieber hinausschieben
als etwa zu früh in Angriff nehmen wird.

Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Um-
fang Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins Bewußt-
sein  trat,  nachdem  er  den  Boden  Europas  verlassen
hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand gleich-
sam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar
hieß es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust
war für immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Au-
genblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlo-
sigkeit, erschüttert schien.



17

3

Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finster-
nis.  Die  Hafenlichter  waren  verschwunden.  Die  Nuß-
schale mit dem gläsernen Pavillon fing beträchtlich zu
schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die
Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezu-
stehen.  Plötzlich  schrie  die  Dampfpfeife  mehreremal,
und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins
schwarze Dunkel vorwärts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskör-
pers, die gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propel-
lers, verbunden mit den plärrenden, pfeifenden, heulen-
den Tönen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte:
dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zu-
stand  äußerster  Unbehaglichkeit.  Immer  wieder,  als
wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampf-
boot, ließ den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertö-
nen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen
Luftmeers so völlig erstickte, daß er nur noch wie das hil-
flose Hauchen einer  heiseren Kehle  klang – und ging
dann mitunter rückwärts, mitunter vorwärts, bis es wie-
derum ratlos liegenblieb,  vom Schwall  der Wogen ge-
dreht und emporgehoben, scheinbar verloren und ver-
sunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Was-
ser, ließ gewaltig zischende Dämpfe aus, pfiff, schreck-
lich und angstvoll, einmal, zweimal – Friedrich von Kam-
macher  zählte  siebenmal  –  und  hatte  plötzlich  seine
höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen
wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor
einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.

Der  »Roland«  war  bei  den  Needles  angelangt  und
hatte sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner mächti-
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gen Breitseite schien das Dampferchen wie in einen tag-
hell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
überraschende Gegenwart  des  gewaltigen Ozeanüber-
winders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortis-
simo von höchster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschli-
chen Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der
er stand, einen gleichen Respekt gefühlt wie beim An-
blick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigen-
den riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus
endlosen  Reihen  runder  Luken  Lichtströme  auf  eine
schäumende  Aue  vor  dem  Winde  geschützter  Fluten
warf.

Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des
»Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich
konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete,
zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlrei-
che  Gruppe  uniformierter  Schiffsbediensteter  stand.
Während nun jeder im Innern des kleinen Salondamp-
fers, von plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereig-
nis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht möglich,
angesichts  dieser  gigantischen  Abenteuerlichkeit  die
Überzeugung von der Nüchternheit moderner Zivilisa-
tion aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne
Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träume-
reien der Dichter verblaßten.

Während  das  Tenderchen  sich,  kokett  auf  dem
schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der Fall-
reeptreppe näherte, fing hoch oben an Deck des »Ro-
land« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine
flotte,  entschlossene Marschweise,  von jener  kriegeri-
schen und zugleich resignierenden Art, wie sie den Solda-
ten in den Kampf, das heißt zum Siege oder zum Tode
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führt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Be-
cken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um
die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feuri-
gen Regen aufzulösen.

Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus
der Höhe in die Nacht und auf das manövrierende Ten-
derchen  herunterscholl,  mit  der  Absicht  veranstaltet
wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu betäuben. Drau-
ßen lag der unendliche Ozean. – Man konnte nicht an-
ders in einem solchen Augenblick, als ihn nächtlich und
finster vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Men-
schen und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun
aber rang sich aus der Brust des »Roland«, von den Tie-
fen des Basses aufsteigend stärker und stärker ein unge-
heurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von
einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen
stocken machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich
durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean
aufnehmen wird.  Damit  stellte  er  seinen  Fuß auf  die
Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewesen
und weshalb er hierhergekommen war!

Als  er  unter  den  wilden  Rhythmen der  Bande  die
oberste Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich
auf dem geräumigen Deck unter dem grellen Licht einer
Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauen-
erweckenden Männergestalten er sich gegenüberbefand.
Es war eine Sammlung prächtiger Menschen, vom Offi-
zier bis zum Steward herab, alles große und auserlesene
Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn
als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Fried-
rich von Kammacher sagte sich, daß es doch wohl noch
etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fühlte zug-
leich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stüt-
zen dieses Gefühls war die überaus sonderbare Meinung,
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die flüchtig in seiner Seele auftauchte, daß unser Herr-
gott sich niemals entschließen werde, eine solche Aus-
lese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge Kat-
zen im Meer zu ertränken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten unter-
gebracht, und bald darauf saß er, aufs beste bedient, an
dem einen Ende der hufeisenförmigen Tafel im Speise-
saal. Man aß und trank, aber es ging, da das eigentliche
Diner schon vorüber war, nicht sehr lebhaft zu in dem
niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Ge-
sellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und hinrei-
chend mit sich selber beschäftigt war.

Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich
vorzustellen, daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Ame-
rika,  ja  überhaupt  auf  einer  Fahrt  begriffen  war.  Das
kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebäudes, in dem
er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung ei-
ner Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als
er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich
genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens
an, ein wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunder-
lich,  dachte  er,  im  sicheren  Vorgefühl  eines  festen
Schlafs, daß ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal
gerade  hier,  auf  diesem  rastlosen  Ozeandurchpflüger,
Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in
der Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öff-
nete und immer noch etwas wie einen seligen Frieden
empfand. Sein erster Gedanke war jenes Mädchen, das
nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die gleiche
geräumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude
mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte über die
Wände,  die  gleichsam  ein  leitendes  Medium  wurden,
durch das er mit der Geliebten in Berührung kam und
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aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn ein-
strömte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reich-
liche Frühstück serviert wurde, das er mit herzhaftem Ap-
petit genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie
in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung ge-
legen und bin dabei an zweihundert Meilen über den At-
lantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie
sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er dar-
auf zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkom-
mener Sicherheit voraussetzen mußte, schrak er zusam-
men, ward bleich und bekam Herzklopfen.



22

4

Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström
und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen
und blickte sich um. Es mochten fünfzehn bis zwanzig
Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein,
die alle mit Essen beschäftigt waren oder den Stewards
ihre Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam
es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wä-
ren, als ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein,
und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch
Wogen,  die  sich  dagegenwarfen.  Friedrich  gegenüber
saß ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffs-
arzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachge-
spräch sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei
der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber wer-
den,  wie er  sich bei  der ersten Begegnung mit  Hahl-
ströms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich
sagte, daß er gar nicht der kleinen Hahlström wegen ge-
kommen wäre,  sondern daß er die Reise in die Neue
Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders
lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York,
Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und
die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch
den Hahlströms mitteilen und übrigens ihnen gegenüber
den Zufall für diese sonderbare Begegnung verantwort-
lich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Hal-
tung gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand
der Trennung von dem Idol zuweilen einen verhängnis-
vollen Umfang an. So hatte Friedrich während seines Auf-
enthaltes in Paris in einem Zustand beständigen Fiebers
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gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches
Maß gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen
Hahlström ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Fried-
richs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich
zog,  daß  er  für  alles  andere  buchstäblich  erblindete.
Diese Illusion war plötzlich geschwunden.  Er schämte
sich, fand sich geradezu lächerlich, und wie er aufstand,
um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es
ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drü-
ckenden Fesseln befreit hätte.

Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung stei-
gerte sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfri-
schend ins Innere drang. Männer und Frauen lagen auf
Klappstühlen in einem bedauernswürdigen Zustand aus-
gestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer
tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinun-
gen merkte der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr
durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt,  sondern
schon merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen
Verwunderung  spürte  Friedrich  selber  nicht  das  ge-
ringste von der gefürchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer
Extrakabine vorüber und gab sich unterhalb der Kom-
mandobrücke dem stählernen, salzigen Seewinde preis.
Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten
es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem ge-
macht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf
lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner
vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der
Wind ihm entgegenführte,  hinderten ihn.  Es  war eine
zweite Kommandobrücke, wahrscheinlich für den Not-
fall,  über  dem  unteren  Deck  errichtet,  und  Friedrich
fühlte  angesichts  des  tanzenden Schiffes  plötzlich die
starke  Verlockung,  oben  auf  dieser  leeren  Brücke  zu
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stehn.
Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die

Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen
empor in die zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und
sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das küm-
merte ihn fürs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll,
so erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals
Grillen gefangen noch unter den Launen einer nerven-
kranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer
Provinz praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm
vorkam,  Bakteriologie  studiert,  noch  weniger  damit
Fiasko gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise
verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher den Anschein
gehabt hatte.

Er  lachte,  den Kopf  vor  dem starken und frischen
Strome des Windes zurückgelehnt, sog gierig den salzi-
gen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Ge-
lächter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzei-
tig peitschte ihm etwas, das er weiß und gewaltig vor
dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen sehen, ins Gesicht,
so heftig, daß er beinahe erblindete, und er fühlte, wie
er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikinger-
tum als den echten Beruf seines Lebens ausgefunden,
und schon kroch er, innerlich fröstelnd und zitternd, un-
ter  allgemeinem  Gelächter,  die  eiserne  Leiter  wieder
hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen so-
genannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen
gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Al-
les dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt
worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er,


