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Danke

Danke, dass Sie sich fiir ein E-Book aus meinem Verlag
entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe bendtigen oder eine Frage haben, sch-
reiben Sie mir.

Thr
Jirgen Schulze
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1

Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« ver-
liefd Bremen am 23. Januar 1892. Er war eines der alteren
Schiffe der Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft unter
denen, die den Verkehr mit New York vermittelten.

Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapi-
tan, vier Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant-
und einem Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahl-
meister-Assistenten, dem Obersteward, dem zweiten Ste-
ward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch und schliefs-
lich dem Arzt. — Aufder diesen Leuten, denen das Wohl
des gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war,
waren Matrosen, Stewards, Stewardessen, Kiichengehil-
fen, Kohlenzieher und andere Angestellte an Bord, meh-
rere Schiffsjungen und eine Krankenpflegerin.

Das Schiff fiihrte von Bremen aus nicht mehr als hun-
dert Kajitpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa
vierhundert Menschen belegt.

Auf diesem Schiff wurde fiir Friedrich von Kamma-
cher von Paris aus telegraphisch ein Kajitplatz belegt.
Eile tat not. Der junge Mann mufSte, kaum anderthalb
Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert war, den Sch-
nellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwolf Uhr
nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die
Uberfahrt nach Southampton an, die ohne Zwischenfall
vor sich ging und die er in der Koje eines schrecklichen
Schlafsaales verschlief.

Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Kiisten Eng-
lands sich, einigermaf3en gespenstisch, mehr und mehr
annidherten, bis schliefslich der Dampfer in den Hafen
Southamptons einlief, wo Friedrich den »Roland« erwar-
ten sollte.

Im Schiffsbiiro sagte man ihm, es liege am Kai ein klei-
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ner Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, so-
bald der »Roland« draufsen gesichtet werde. Man emp-
fahl Herrn von Kammacher, sich gegen Abend mit Sack
und Pack auf ebendiesem Salondampferchen einzufin-
den.

Er hatte nun viele mifdige Stunden vor sich, in einer
fremden und 6den Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad un-
ter Null. Er entschlofS sich, ein Gasthaus aufzusuchen
und, wenn irgend maoglich, einen betrichtlichen Teil der
Zeit zu verschlafen.

In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon
Arzt in Port Said ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden,
den gerade eine Magd auskehrte, und kaufte mehrere
hundert Stiick davon.

Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietit, als daf$ er
besondere Raucherfreuden gesucht hitte.

Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus
Krokodilshaut in der Brusttasche. Dieses Portefeuille ent-
hielt, unter andren Papieren, auch einen Brief, den Fried-
rich vor kaum vierundzwanzig Stunden erhalten hatte. Er
lautete so:

Lieber Friedrich!

Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanato-
rium im Harz als ein verlorener Mann in das Haus
meiner Eltern zuriickgekehrt. Dieser verfluchte Win-
ter im Heuscheuergebirge! Ich hdtte nicht sollen
nach meiner Riickkehr aus tropischen Gegenden
gleich einem solchen Winter in die Klauen geraten.
Das Schlimmste war allerdings der Pelz meines Kol-
legen, dieses verfluchte Mobel, das der Oberteufel in
der Holle besonders verbrennen soll und dem ich
den ganzen Hundejammer verdanke. Lebwohl! Ich
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habe mich nattirlich auch mit Tuberkulin spritzen
lassen und daraufhin betrdchtlich Bazillen gespuckt.
Enfin: es sind noch genug zurtickgeblieben, um mir
den baldigen Exitus letalis zu gewdhrleisten.

Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund.
Ich muf? meinen Nachlaf3 regeln. Da finde ich nun,
ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast es mir
seinerzeit ermdglicht, mein drztliches Studium zu
vollenden, das mich nun allerdings recht elend im
Stiche ldf3t. Doch dafiir kannst Du natiirlich nichts,
und es ist auch kurios genug, dajf3 jetzt, wo alles ver-
loren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis be-
sonders qudlt, Dir leider gar nichts vergelten zu kon-
nen. — Sieh mal: mein Vater ist ein stddtischer
Hauptlehrer, der seltsamerweise etwas erspart, aber
dafiir auch, ohne mich, fiinf unversorgte Kinder hat.
Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an
mich beinahe mehr, als zuldssig war, in der Hoff-
nung auf reichliche Zinsen. Heute sieht er, als prak-
tischer Mann, Kapital und Zinsen verloren.

Kurz, er dngstet sich vor Verbindlichkeiten, die
leider nicht mit mir hiniibergehen in die - pfui!
pfui! pfui! (dreimal ausspucken!) - bessere Welt.
Was soll ich tun? Wiirdest Du auf die Riickzahlung
meiner Schuld verzichten konnen?

Ubrigens war ich schon einige Male fast hiniiber,
alter Freund. Und es bleiben fiir Dich Aufzeichnun-
gen tiber den Verlauf solcher Zustdnde, die vielleicht
wissenschaftlich nicht ohne Interesse sind. Sollte es
mir, nach dem grofien Moment, aus dem Jenseits ir-
gend moglich sein, mich bemerklich zu machen, so
horst Du spdter noch mehr von mir.

Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulmin-
anten Orgien meiner ndchtlichen Trdaume schau-
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kelst Du ndmlich immer auf hoher See. Willst Du vi-
elleicht auch Seereisen machen?

Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewis-
ser Vorteil darin, wenn man das Aprilwetter nicht
mehr zu furchten braucht? - Ich driick’ Dir die
Hand, Friedrich Kammacher!

Dein Georg Rasmussen

Diesen Brief hatte der Empfanger von Paris aus sog-
leich telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem
heroisch sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesun-
den Vater vom Herzen nahm.

Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen
schrieb Friedrich die Antwort fiir den sterbenden
Freund:

Lieber Alter!

Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine gebors-
tene Feder unermiidlich in schimmelige Tinte.
Wenn ich aber nun nicht schreibe, so kannst Du
frither als in drei Wochen von mir keine Nachricht
erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Ro-
land« von der Norddeutschen Schiffahrtsgesell-
schaft.

Deine Trdume scheinen mir wirklich nicht ohne
zu sein, denn es ist ganz ausgeschlossen, daf3 Dir je-
mand von meiner Seereise etwas verraten haben
kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich er-
reichte, wuj3t’ ich ja selbst noch nichts davon.

Ubermorgen jihrt sich der Tag, wo Du nach Dei-
ner zweiten Weltreise direkt von Bremen zu uns in
die Heuscheuer kamst, einen Sack voll Geschichten,
Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
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mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands
betreten, als ich unsere geliebte Marke, zwanzig
Schritt weit vom Landungsplatz, im Schaufenster
fand. Natiirlich kauft’ ich sie, und zwar sogleich mas-
senweise, und rauche sogar eben eine zur Erinne-
rung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in
dem ich schreibe, nicht wdrmer davon.

Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in ei-
ner Winternacht an meine Haustir das Schicksal
an. Gleich stiirmten wir beide vor die Tire, und da
haben wir uns erkdltet, wie es scheint. Was mich be-
trifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine
Praxis aufgegeben, meine drei Kinder in Pension ge-
schafft; und was meine Frau betrifft, so wirst Du ja
wissen, was tber sie hereingebrochen ist.

Teufel nochmal! es ist manchmal hiibsch gruse-
lig, zurtickzudenken. Es war uns beiden doch eigent-
lich recht, als Du die Vertretung unseres kranken
Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem
Fuchspelz und Schlitten auf der Praxis herumgon-
deln. Und als er starb, da hatte ich eigentlich nichts
dagegen, Dich als biederen Landarzt in unmittelba-
rer Ndhe ansdssig zu sehen: obgleich wir uns tiber
eine solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher geho-
rig lustig machten.

Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.

Weif$t Du noch, mit welcher Monotonie wir un-
sere Witze tiber die Goldammern machten, die da-
mals scharenweise in die verschneite Heuscheuer
einfielen? Man ndherte sich einem kahlen Strauch
oder Baum, und plotzlich war’s, als ob er sich schiit-
telte und zahllose goldene Bldtter um sich stdubte
und abwiirfe. Wir deuteten das auf Berge von Gold.
- Des Abends speisten wir dann auch Goldammern,
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weil sie von Sonntagsjdgern in Menge angeboten
und von meiner schnapsfrohen Kéchin vorziiglich
gebraten wurden. Du schwurest damals, Du bliebest
nicht Arzt, aufier der Staat stelle Dir die Vorrite ei-
nes riesigen Magazins zur Verfligung, arme Kranke
mit Mehl, Wein, Fleisch und allem Noétigen zu versor-
gen. Und nun hat Dir dafiir der bése Ddmon der Arz-
tezunft was ausgewischt. Aber Du muf3t mir wieder
gesund werden!

Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst
Du erfahren, wenn wir uns wiedersehen. Ich kann
meiner Frau, die bei Binswanger ist, also in ausge-
zeichneter Pflege, nichts mehr niitzen. Ich habe sie
vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal
wiedererkannt. - Im iibrigen habe ich mit dem Arz-
teberuf, auch mit der bakteriologischen Forschung,
tatsdchlich abgeschlossen. Du weift, es ist mir ein
Ungliick passiert. Mein wissenschaftlich geachteter
Name ist ein bifichen schlimm zerzaust worden. Es
wird behauptet, ich hdtte statt des Milzbranderre-
gers Faserchen im Farbstoff untersucht und in mei-
ner Arbeit beschrieben. Es kann ja sein, doch ich
glaube es nicht. Schliefdlich und endlich ist es mir
gleichguiltig.

Ich bin mitunter recht angewidert von den Hans-
wurstiaden dieser Welt: dadurch fiihle ich mich dem
englischen Spleen sehr nahegertickt. Beinahe die
ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist fiir mich eine
stehengebliebene kalte Schiissel auf einem Bahnhofs-
biifett, die mich nicht mehr reizt.

Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief ei-
nen herzlichen Abschlufs, adressierte und tiberreichte
ihn einem deutschen Hausknecht zur Beférderung. Hier-
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auf stieg er in sein Zimmer hinauf, dessen Fenster gefro-
ren waren, und legte sich bei eisiger Temperatur in ein
grof3es, frostiges Doppelbett hinein.

Der Zustand eines Reisenden, der eine nichtliche
Uberfahrt hinter sich hat und im Begriffe steht, die Reise
uber den Ozean anzutreten, ist an sich nicht beneidens-
wert. Allein die Verfassung, in der sich der junge Arzt be-
fand, enthielt ein Wirrsal von schmerzlichen, zum Teil
einander bekidmpfenden Erinnerungen. Sie traten vor
sein Bewufstsein, einander verdringend, in einer unablas-
sigen Jagd. Er wére gern eingeschlafen, um fiir die kom-
menden neuen Dinge ein wenig gestarkt zu sein, aber er
sah, mit offenen Augen oder die Lider dartiber deckend,
alles in gleicher Helligkeit.

Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwan-
zigsten bis zum dreifSigsten Jahr, auf blirgerliche Weise
entwickelt. Eifer und grofde Befihigung in seiner beson-
deren Wissenschaft trugen ihm die Protektion grofSer
Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen. Aber
auch bei dessen Gegner Pettenkofer in Minchen hatte er
eine Reihe von Semestern zugebracht.

So kam es, dafs er, sowohl in Minchen als in Berlin,
auch sonst in Kreisen der bakteriologischen Wissen-
schaft, als einer der fahigsten Kopfe galt, dessen Karriere
eigentlich nicht mehr in Zweifel stand. Hochstens trug
ihm eine gewisse Neigung zur Schongeisterei bei den tro-
ckenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches
Kopfschiitteln ein.

Heut, nachdem die verungliickte Arbeit Friedrich von
Kammachers erschienen war und das grofde Fiasko erlit-
ten hatte, hiefs es in Fachkreisen allgemein: Zersplitte-
rung durch Nebeninteressen hitte den jungen, hoff-
nungsvollen Geist zur Selbstvernichtung gefiihrt.

Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine
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Leidenschaft loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sech-
zehnjahrige Tochter eines Mannes aus der Artistenwelt,
hielt ihn fest. Seine Liebe war eine Krankheit geworden,
und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht einen so ho-
hen Grad erreicht, weil der Befallene nach den triiben
Vorfillen jlingst vergangener Zeit fiir das Gift der Liebe
besonders empfanglich war.

Das geringe Gepéck Doktor von Kammachers deutete
nicht auf eine sorgfiltig vorbereitete Seereise. Der Ent-
schlufs dazu wurde in einem Verzweiflungsrausche ge-
fafdt oder eigentlich mehr durch einen leidenschaftlichen
Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der Artist
und seine Tochter hatten sich am dreiundzwanzigsten Ja-
nuar in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Ro-
land«, mit dem Ziel New York, eingeschifft.
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Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im
Bett gelegen, als er aufstand, sich, nachdem er das Eis
des Waschkruges eingeschlagen, ein wenig wusch und in
die unteren Raume des kleinen Hotels hinunterstieg. Im
Reading-room saf$ eine jugendlich-hiibsche Engldnderin.
Ein weniger hiibscher und weniger junger israelitischer
Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher ent-
puppte. Die Ode der Wartezeit bewirkte die Anniherung.
Der Deutsche war in Amerika anséssig und wollte mit
dem »Roland« tiber den grofsen Teich dorthin zurtick.

Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame
schritt unruhig auf und ab, an dem ungeheizten Kamin
voriiber, und das Gesprach der neuen Bekannten verlor
sich bald in Einsilbigkeit.

Die Zustidnde eines ungliicklich Liebenden sind fiir
seine Umgebung entweder verborgen oder lacherlich.
Ein solcher Mensch wird abwechselnd von lichten Illusio-
nen verzickt oder von dunklen gefoltert. Ruhelos trieb
es den jungen Narren der Liebe trotz Wind und Kélte ins
Freie hinaus und durch die StrafSen und Gassen des Ha-
fenstidtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise ausge-
forscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, eini-
ges hatte vorbringen miissen, um nur mit seinem gehei-
men Zweck nicht preisgegeben zu sein. Von jetzt ab
wirde er sagen, beschlofd er bei sich, falls etwa wie-
derum Frager sich zudréngten, er reise hiniiber, um den
Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei ei-
nen Studienfreund zu besuchen.

Wihrend des schweigsamen Mittagessens im Hotel
wurde bekannt, daf$ der »Roland« wahrscheinlich bereits
gegen flnf bei den Needles eintreffen werde. Nachdem
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Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der fir sein eige-
nes Geschift in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee ge-
trunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht
hatte, begaben sich beide Herren, mit allem Gepack, auf
den Salondampfer, der tbrigens seinem pomposen Titel
durchaus nicht entsprach.

Hier gab es nun einen stundenlangen, hdchst unge-
mutlichen Aufenthalt, wahrend der niedrige Schornstein
schwarzen Qualm in den schmutzigen gelben Nebel, der
alles bedriickte, aufsteigen lief3. Von Zeit zu Zeit klang
die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum. Nach
und nach kamen fiinf oder sechs Passagiere, alle recht
schweigsam, mit ihren Gepacktragern. Die Kajite des
Tenders lag tiber Deck. Im Innern, unter den Fenstern —
eigentlich war der Raum ein Glaskasten -, lief eine Bank
mit roten Pliischpolstern.

Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich ir-
gendwo dauernd niederzulassen. Die Unterhaltung ge-
schah in einem bénglichen Flisterton. Drei junge Damen
- die mittelste war jene junge Englanderin aus dem Rea-
ding-room - gingen unermidlich hin und her, der gan-
zen Lange nach durch die Kajiite, mit bleichen Gesich-
tern und fortwahrend tuschelnd.

»Ich mache die Reise hin und zurtick schon zum acht-
zehnten Malg, erklarte jetzt plotzlich ungefragt der Kon-
fektionskaufmann.

Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«

»Ich bing, gab der Konfektionir zurtck, »und zwar je-
desmal, kaum dafs ich das Schiff betreten habe, eine Lei-
che.«

Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien
sich im Innern des Tenders und an seinem Steuer etwas
vorzubereiten. Die drei Damen umarmten und kifSten
einander. Die mittelste, hibscheste, die aus dem Rea-
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ding-room, blieb auf dem Schiffe zurtick, die andern faf3-
ten Fufs auf der Kaimauer.

Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Be-
wegung geraten. Endlich wurden die Trossen von den ei-
sernen Ringen der Kaimauer losgemacht. Es gellte ein
herzzerreifSender Pfiff, und die Schraube begann, wie zur
Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen. Inzwi-
schen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herr-
schaft gelangt.

Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige
Telegramme tberbracht. Seine Eltern wiinschten ihm
gliickliche Reise. Sein Bruder hatte einige herzliche
Worte aufgesetzt. Zwei andere Depeschen stammten die
eine von seinem Bankier, die andere von seinem Rechts-
anwalt.

Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder ei-
nen Freund noch einen Verwandten, nicht einmal einen
Bekannten am Kai von Southampton zurtickgelassen,
und doch entstand, sobald er fiihlte, wie das Tenderchen
in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hétte nicht sagen
koénnen, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht
der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung un-
endlichen Glicks.

Es scheint, daf$ der Lebensgang ungewohnlicher Mén-
ner von Jahrzehnt zu Jahrzehnt in eine gefahrliche Krise
tritt. In einer solchen Krise werden angesammelte Krank-
heitsstoffe entweder tiberwunden und ausgeschieden,
oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt. Oft
ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen
aber auch nur der geistige. Und wiederum eine der wich-
tigsten und fir den Betrachter bewunderungswiirdigsten
Krisen ist die an der Wende des dritten und vierten Jahr-
zehnts. Schwerlich wird die Krise vor dem dreifdigsten
Jahre einsetzen, dagegen wird es Ofter vorkommen, dafs
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sie sich bis zur Mitte der dreifSiger Jahre, ja dartiber hin-
aus verzogert: denn es ist zugleich eine grofde Abrech-
nung, eine fundamentale Bilanz des Lebens, die man
gerne solange als irgend tunlich lieber hinausschieben
als etwa zu friith in Angriff nehmen wird.

Es wiirde nicht auszudriicken sein, in welchem Um-
fang Friedrich sein ganzes bisheriges Leben ins BewufSt-
sein trat, nachdem er den Boden Europas verlassen
hatte. Im Lichte dieses dufSeren Abschieds stand gleich-
sam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar
hiefs es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust
war fiir immer besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Au-
genblicken Friedrichs ganzes Wesen, fast bis zur Haltlo-
sigkeit, erschiittert schien.
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Rings um den kleinen Dampfer prefste sich dicke Finster-
nis. Die Hafenlichter waren verschwunden. Die Nuf3-
schale mit dem gldasernen Pavillon fing betrichtlich zu
schaukeln an. Dabei pfiff und heulte der Wind durch die
Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer stillezu-
stehen. Plotzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal,
und wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins
schwarze Dunkel vorwérts.

Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskor-
pers, die gurgelnde, unterirdische Wiihlarbeit des Propel-
lers, verbunden mit den plirrenden, pfeifenden, heulen-
den Tonen des Windes, der das Schiff auf die Seite legte:
dies alles zusammen erzeugte in den Reisenden einen Zu-
stand dufSerster Unbehaglichkeit. Immer wieder, als
wenn es nicht aus noch ein wiifste, stoppte das Dampf-
boot, liefs den spitzen und gellenden Laut der Pfeife erto-
nen, den mitunter die wilde Bewegung des schwarzen
Luftmeers so vollig erstickte, daf$ er nur noch wie das hil-
flose Hauchen einer heiseren Kehle klang - und ging
dann mitunter rickwaérts, mitunter vorwarts, bis es wie-
derum ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen ge-
dreht und emporgehoben, scheinbar verloren und ver-
sunken in ewiger Finsternis.

Mit einem Male erdrohnte es dann, quirlte das Was-
ser, lief§ gewaltig zischende Dampfe aus, pfiff, schreck-
lich und angstvoll, einmal, zweimal - Friedrich von Kam-
macher zihlte siebenmal - und hatte plotzlich seine
hochste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan entlaufen
wollte, - und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag vor
einer gewaltigen Vision, unter einer Fiille von Licht.

Der »Roland« war bei den Needles angelangt und
hatte sich vor den Wind gelegt. Im Schutze seiner méchti-
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gen Breitseite schien das Dampferchen wie in einen tag-
hell beleuchteten Hafen gelangt. Der Eindruck, den die
uberraschende Gegenwart des gewaltigen Ozeantiber-
winders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortis-
simo von hochster Kraft.

Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschli-
chen Ingeniums, vor dem echten Geiste der Zeit, in der
er stand, einen gleichen Respekt gefiihlt wie beim An-
blick dieser schwarz aus dem schwarzen Wasser steigen-
den riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus
endlosen Reihen runder Luken Lichtstrome auf eine
schiaumende Aue vor dem Winde geschiitzter Fluten
warf.

Matrosen waren damit beschéaftigt, an der Flanke des
»Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich
konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie miindete,
zum Empfange der neuen Passagiere bereit, eine zahlrei-
che Gruppe uniformierter Schiffsbediensteter stand.
Wahrend nun jeder im Innern des kleinen Salondamp-
fers, von plotzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepéacks
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereig-
nis mit der Kraft der Erhabenheit. Es war nicht méglich,
angesichts dieser gigantischen Abenteuerlichkeit die
Uberzeugung von der Niichternheit moderner Zivilisa-
tion aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine verwegne
Romantik aufgedrangt, mit der verglichen die Traume-
reien der Dichter verblafSten.

Waiahrend das Tenderchen sich, kokett auf dem
schwellenden Gischte tanzend, halb schwebend der Fall-
reeptreppe naherte, fing hoch oben an Deck des »Ro-
land« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war eine
flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegeri-
schen und zugleich resignierenden Art, wie sie den Solda-
ten in den Kampf, das heif3t zum Siege oder zum Tode
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fihrt. Ein solches Orchester von Blasinstrumenten, Be-
cken, Trommeln und Pauke hatte nur noch gefehlt, um
die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen feuri-
gen Regen aufzulosen.

Es war nicht zu verkennen, dafs diese Musik, die aus
der Hohe in die Nacht und auf das mandévrierende Ten-
derchen herunterscholl, mit der Absicht veranstaltet
wurde, die Angste zaghafter Seelen zu betiuben. Drau-
3en lag der unendliche Ozean. - Man konnte nicht an-
ders in einem solchen Augenblick, als ihn nachtlich und
finster vorstellen! - eine furchtbare Macht, die dem Men-
schen und dem Werke des Menschen feindlich ist. Nun
aber rang sich aus der Brust des »Roland, von den Tie-
fen des Basses aufsteigend starker und starker ein unge-
heurer Laut, ein Ruf, ein Gebriill, ein Donner hervor, von
einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen
stocken machte. Nun, lieber Roland, schof$ es Friedrich
durch den Sinn, du bist ein Kerl, der es mit dem Ozean
aufnehmen wird. Damit stellte er seinen Fufs auf die
Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher gewesen
und weshalb er hierhergekommen war!

Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die
oberste Sprosse der Treppe erreicht hatte und endlich
auf dem gerdumigen Deck unter dem grellen Licht einer
Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen vertrauen-
erweckenden Mannergestalten er sich gegentiiberbefand.
Es war eine Sammlung prachtiger Menschen, vom Offi-
zier bis zum Steward herab, alles grofde und auserlesene
Leute, dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kithn
als schlicht, ebenso klug als treuherzig anmutete. Fried-
rich von Kammacher sagte sich, daf§ es doch wohl noch
etwas wie eine deutsche Nation gebe, und fiihlte zug-
leich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der Stiit-
zen dieses Gefiihls war die iiberaus sonderbare Meinung,
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die fliichtig in seiner Seele auftauchte, daf$ unser Herr-
gott sich niemals entschliefSen werde, eine solche Aus-
lese edler und pflichtgetreuer Menschen wie junge Kat-
zen im Meer zu ertranken.

Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten unter-
gebracht, und bald darauf saf$ er, aufs beste bedient, an
dem einen Ende der hufeisenformigen Tafel im Speise-
saal. Man afs und trank, aber es ging, da das eigentliche
Diner schon voriber war, nicht sehr lebhaft zu in dem
niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der kleinen Ge-
sellschaft der Nachziigler, weil jeder ermtidet und hinrei-
chend mit sich selber beschéftigt war.

Wihrend des Essens wurde es Friedrich schwer, sich
vorzustellen, dafs er nun wirklich auf der Fahrt nach Ame-
rika, ja Gberhaupt auf einer Fahrt begriffen war. Das
kaum bemerkliche leise Erbeben des Gebiudes, in dem
er war, erschien zu gering, um als Begleiterscheinung ei-
ner Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam ihn, als
er seiner Gewohnheit gemafs einige Glaser Wein zu sich
genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens
an, ein wohliger Zustand der Erschopfung. Wie wunder-
lich, dachte er, im sicheren Vorgefiihl eines festen
Schlafs, dafs ich seit Wochen, ja Monden zum erstenmal
gerade hier, auf diesem rastlosen Ozeandurchpfliiger,
Stunden der Ruhe und der Entspannung finden soll.

Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in
der Mutter Wiege geschlafen, als er die Augen wieder 6ff-
nete und immer noch etwas wie einen seligen Frieden
empfand. Sein erster Gedanke war jenes Madchen, das
nun auf viele Tage und Nachte hinaus durch die gleiche
geraumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude
mit ihm verbunden blieb. Friedrich streichelte tiber die
Winde, die gleichsam ein leitendes Medium wurden,
durch das er mit der Geliebten in Beriithrung kam und

20



aus dem der lebendige Odem ihres Wesens in ihn ein-
stromte.

Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reich-
liche Friihstiick serviert wurde, das er mit herzhaftem Ap-
petit genofs. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und wie
in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betdubung ge-
legen und bin dabei an zweihundert Meilen tiber den At-
lantischen Ozean vorgedrungen. Wie eigentiimlich, wie
sonderbar!

Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er dar-
auf zwei Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkom-
mener Sicherheit voraussetzen mufSte, schrak er zusam-
men, ward bleich und bekam Herzklopfen.
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Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlstrom
und Tochter gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen
und blickte sich um. Es mochten fiinfzehn bis zwanzig
Personen, Damen und Herren, im Saale versammelt sein,
die alle mit Essen beschiftigt waren oder den Stewards
ihre Frithstickswiinsche kundgaben. Aber Friedrich kam
es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wa-
ren, als ihn zu belauern und zu beobachten.

Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein,
und seine Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch
Wogen, die sich dagegenwarfen. Friedrich gegentiber
safs ein Herr in Schiffsuniform, der sich ihm als Schiffs-
arzt vorstellte. Es entwickelte sich sogleich ein Fachge-
spriach sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich nicht bei
der Sache war. Er konnte nicht schlissig dariiber wer-
den, wie er sich bei der ersten Begegnung mit Hahl-
stroms verhalten sollte.

Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich
sagte, daf$ er gar nicht der kleinen Hahlstrom wegen ge-
kommen wire, sondern dafs er die Reise in die Neue
Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen besonders
lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York,
Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und
die Katarakte des Niagara zu sehen. Er wollte das auch
den Hahlstroms mitteilen und tbrigens ihnen gegentiber
den Zufall fiir diese sonderbare Begegnung verantwort-
lich machen.

Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Hal-
tung gewann. Die Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand
der Trennung von dem Idol zuweilen einen verhangnis-
vollen Umfang an. So hatte Friedrich wéhrend seines Auf-
enthaltes in Paris in einem Zustand bestidndigen Fiebers

22



gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unertragliches
Maf3 gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen
Hahlstrom ein Nimbus gelegt, der das innere Auge Fried-
richs auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich
zog, dafs er fir alles andere buchstablich erblindete.
Diese Illusion war plotzlich geschwunden. Er schimte
sich, fand sich geradezu lacherlich, und wie er aufstand,
um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es
ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drii-
ckenden Fesseln befreit hitte.

Dieses Gefiihl der Freiheit und der Gesundung stei-
gerte sich, als der salzige Luftzug oben ihm herzerfri-
schend ins Innere drang. Manner und Frauen lagen auf
Klappsttihlen in einem bedauernswiirdigen Zustand aus-
gestreckt. Ihre Gesichter hatten den griinen Zug einer
tiefen Gleichgiiltigkeit, und erst an diesen Erscheinun-
gen merkte der junge Arzt, daf$ der »Roland« nicht mehr
durchaus gelassen durch glattes Wasser glitt, sondern
schon merklich rollte und stampfte. Zu seiner eigenen
Verwunderung spirte Friedrich selber nicht das ge-
ringste von der geflirchteten Seekrankheit.

Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer
Extrakabine vortber und gab sich unterhalb der Kom-
mandobriicke dem stihlernen, salzigen Seewinde preis.
Unter ihm, bis gegen die Spitze des Schiffes hin, hatten
es sich die Passagiere des Zwischendecks bequem ge-
macht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf
lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner
vollen Geschwindigkeit. Die langen Wogenziige, die der
Wind ihm entgegenfiihrte, hinderten ihn. Es war eine
zweite Kommandobriicke, wahrscheinlich fiir den Not-
fall, iber dem unteren Deck errichtet, und Friedrich
fihlte angesichts des tanzenden Schiffes plotzlich die
starke Verlockung, oben auf dieser leeren Briicke zu
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stehn.

Natiirlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen
empor in die zugige Hohe der eisernen Briicke kroch und
sich dort oben im Luftstrom aufstellte: aber das kiim-
merte ihn fiirs erste nicht. Es war ihm auf einmal so toll,
so erfrischt, so erneuert zumut, als ob er weder jemals
Grillen gefangen noch unter den Launen einer nerven-
kranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer
Provinz praktiziert hitte. Niemals hatte er, wie es ihm
vorkam, Bakteriologie studiert, noch weniger damit
Fiasko gemacht. Er war niemals auf eine solche Weise
verliebt gewesen, wie es noch kurz vorher den Anschein
gehabt hatte.

Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen
Strome des Windes zurtickgelehnt, sog gierig den salzi-
gen Hauch und war genesen.

In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Ge-
lachter vom Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzei-
tig peitschte ihm etwas, das er weifs und gewaltig vor
dem Bug des Schiffs hatte aufbdumen sehen, ins Gesicht,
so heftig, dafd er beinahe erblindete, und er fihlte, wie
er, durchnafdt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war iibergekommen.

Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikinger-
tum als den echten Beruf seines Lebens ausgefunden,
und schon kroch er, innerlich fréstelnd und zitternd, un-
ter allgemeinem Gelachter, die eiserne Leiter wieder
hinab. Er hatte noch seinen grauen runden Hut, einen so-
genannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war innen
gesteppt und mit Atlas gefiittert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus diinnem Chevreauleder, mit Knopfen daran. Al-
les dieses war jetzt mit kalter salziger Lauge getrankt
worden. Die Passagiere des Zwischendecks, durch die er,
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