1188 v. Chr. – Troja wird von den Griechen erobert, und Odysseus macht sich auf die Heimreise nach Ithaka

1178 v. Chr. – Odysseus kehrt nach Ithaka zurück

8. Jh. v. Chr. – Abfassung der Odyssee

437 – vernichtende Niederlage der Burgunder, Tod ihres Königs Gundahar (Gunther im Nibelungenlied)

451 – burgundische Truppen kämpfen gegen den Hunnenkönig Attila (Etzel im Nibelungenlied)

516 – Hygelac, Häuptling der Gauten (und Beowulfs Oberherr) fällt bei einem Überfall auf die Friesen

778 – Roland wird bei Roncesvalles in einem Hinterhalt getötet

990 – Gunnar von Hlíðarendi wird von seinen Feinden in Island getötet

1000 – Niederschrift des Beowulf

1010 – In Island wird der Bauernhof von Njáll, dem Gesetzeskundigen, niedergebrannt

Mitte des 11. Jh. – Abfassung des Rolandsliedes

1190 bis 1210 – Abfassung des Nibelungenliedes

1280 – Abfassung der Saga von Brennu-Njáll

1389 – Schlacht auf dem Amselfeld und Tod des serbischen Fürsten Lazar

15. Jh. – Abfassung der ersten Lieder des Kosovo-Zyklus

1488 – Erste Druckausgabe der Odyssee

1755 – Wiederentdeckung des Nibelungenliedes

1722 – Erste Druckausgabe der Saga von Brennu-Njáll

1787 – Wiederentdeckung des Beowulf

1814–15 – Veröffentlichung der Volkslieder der Serben, herausgegeben von Vuk Stefanović Karadžić, die auch den Kosovo-Zyklus enthalten

1835 – Wiederentdeckung des Rolandsliedes

PROLOG

Unter einem Epos stellen wir uns meist eine Geschichte vor, die vor langer Zeit in einem fernen Lande spielt. Doch als ich vor einigen Jahren in die europäische Sagenwelt eintauchte, ging mir auf, wie aktuell diese Erzählungen sind. Sie berühren uns nicht weniger unmittelbar als die Tagesnachrichten, sie haben die erzählerische Wucht von Blockbuster-Filmen, und sie bieten die knisternde Spannung von Lagerfeuererzählungen.

Die Idee zu diesem Buch kam mir während einer Reise durch Europa. Meine Frau hatte Mutterschaftsurlaub, und ich redigierte ein Buch, es sprach also nichts dagegen, »uns ein paar Monate zu vergnügen«, wie sie es ausdrückte. Auch stand am Ende des Sommers die Einschulung unseres Ältesten bevor, und das hieß: jetzt oder nie. Und so kam es, dass wir vier Monate lang von einer Minikatastrophe zur nächsten kreuz und quer durch sieben Länder Europas zockelten, mal bei Freunden und Verwandten unterkrochen, mal günstig eine Bleibe über Airbnb organisierten. Auf Sardinien ruinierten wir auf einer Schotterstraße unsere Reifen und mussten das Auto in die Werkstatt bringen, und die Überfahrt mit der Fähre nach Sizilien verbrachten wir zum größten Teil auf der Krankenstation, weil ich vergessen hatte, unser Baby im Kinderstuhl anzuschnallen. Aber im Großen und Ganzen schlugen wir uns gar nicht so schlecht: Wir brachten die Kinder heil und ganz nach Hause, wir zerstritten uns nicht, und unser zehn Jahre alter Peugeot 206 gab nicht den Geist auf.

Es war also eine unbeschwerte, friedliche Zeit, und wir hatten viel Spaß dabei, Europa mit den Augen kleiner Kinder zu entdecken. In Nürnberg bestaunten wir mit glänzenden Augen Modelleisenbahnen in Europas schönstem Spielzeugmuseum und anschließend, ziemlich ernüchtert, das Aufmarschgelände für die Reichsparteitage der Nazis. In Syrakus besuchten wir ein Puppentheater, nachdem wir ein antikes Amphitheater erkundet hatten. Hie und da drangen auch die wachsenden Probleme des Kontinents bis in die Glücksblase unserer kleinen Familie – von rassistischen Graffiti in Hannover bis zu Migranten aus Afrika, die uns auf Sardinien um Hilfe baten. Doch schmutzige Windeln und aufgeschlagene Knie lenkten unsere Aufmerksamkeit schnell von solchen Dingen ab. Wenn uns die Nachrichtenmeldungen zu sehr aufs Gemüt schlugen, konnten wir uns einfach in die Abenteuer der Oktonauten versenken oder uns an der schönen Holzausstattung der deutschen Kindergärten freuen.

Ich lernte Europa in diesem Sommer lieben: das messingfarbene Licht auf den Stränden des Mittelmeers, wo das türkisfarbene Meer unsere Füße umschmeichelte; das staubige Goldgrün der Nadelwälder; die traditionellen Bräuche, die auf dem Kontinent noch gepflegt werden: angefangen bei den sizilianischen signoras, die die Füßchen unseres Babys und den blonden Schopf seines älteren Bruders berührten und sich dabei bekreuzigten, bis hin zu den Doktoranden in Göttingen, die nach bestandener Prüfung auf dem Marktplatz der Figur der Gänseliesel einen Kuss auf die bronzenen Lippen drücken. Großartiger Kaffee, köstliches Eis, und wo die Würste nicht ganz so gut waren, wurden sie wenigstens größer, genau wie die Bierkrüge.

Doch zu Hause in England beherrschte der Brexit die Schlagzeilen. Dort versuchte man, aus der nationalen Identität politisches Kapital zu schlagen; historische Begriffe wie »Angelsachse« und verstaubte Ansichten über »Souveränität« wurden für den Stimmenfang instrumentalisiert; Facebook-Profile wurden ausgespäht, und Politstrategen, die sich ihre Ideen aus Sun Tzus Die Kunst des Krieges klaubten oder die uralten politischen Manöverspielchen eines Bismarck kopierten, produzierten provokative Videos auf YouTube.

Als wir in den bayerischen Alpen ankamen, war das Kind (keines der unseren, zum Glück) dann endgültig in den Brunnen gefallen: Eine Mehrheit der Briten stimmte dafür, nach 42 Jahren die politische Union mit dem Festland aufzukündigen. Wir hatten uns in eine Pferdekutsche gequetscht und klapperten Neuschwanstein entgegen. Ein netter Düsseldorfer, der mir seinen Ellbogen in die Rippen drückte, hielt mir mit dem mitfühlenden Kommentar »Da habt ihr euch ja was Schönes eingebrockt!« sein iPhone unter die Nase, um mich über den freien Fall des britischen Pfunds auf dem Laufenden zu halten. Das Schloss ist ein romantischer Fantasiebau, errichtet für einen Schöngeist des 19. Jahrhunderts, den verrückten »Märchen­könig« Ludwig II. von Bayern, aber wir waren nicht in Stimmung für eine Schlossbesichtigung. Meine Frau dachte an ihre Handtasche, die sie in der Kutsche vergessen hatte, und mir ging angesichts des aberwitzigen Prachtbaus im Kopf herum, was dabei herauskommen kann, wenn die politisch Verantwortlichen im Wolkenkuckucksheim leben. Zum Glück war wenigstens ein Mitglied unserer Familie auf Zack.

»Daddy«, rief unser Jüngster, »da ist ein Drache!«

Meine Augen folgten seinem Finger zu einem Fresko in einem Mauerbogen, und ich erblickte ein Schuppenbiest mit langem Schweif, dem ein Held in goldschimmernder Rüstung mit einem glänzenden Schwert die Brust durchbohrte. Wir schauten uns an und lächelten.

Das war der Moment, in dem es bei mir »Klick!« machte.

Bei dem Helden handelte es sich um Sigurd, auch Siegfried genannt, aus der mittelalterlichen Nibelungen-Sage. Es existieren mehrere Fassungen der Geschichte. Vor einigen Wochen hatte ich mir die Version aus dem 12. Jahrhundert – das Nibelungenlied – auf meinen Kindle heruntergeladen. Die Gemälde, die Ludwig II. in Auftrag gab, orientierten sich allerdings an einer anderen Version, die im Island des 13. Jahrhunderts angesiedelt war. Bei der Betrachtung rekapitulierte ich kurz die Geschichte von Siegfried: Er tötet einen Drachen, reißt sich einen sagenhaften Schatz unter den Nagel, heiratet eine schöne Prinzessin … und fällt auf einem Jagdausflug im Wald dem Speer eines hinterlistigen Mörders zum Opfer.

In den folgenden Tagen und Wochen ging mir diese düstere Geschichte nicht mehr aus dem Sinn. Wie ein Wollknäuel, mit dem ein Kätzchen spielt, verwickelten sich ihre Fäden mit anderen Erzählungen. Ich dachte an ihren Einfluss auf das angelsächsische Epos Beowulf und die isländischen Sagas und später auch auf die Bücher von J. R. R. Tolkien, der Geschichten über Drachen so populär gemacht hat, dass das Bild eines schuppigen, geflügelten Wesens heutzutage jedem Dreijährigen etwas sagt. Und ich dachte an Siegfrieds Verbindungen zu den großen Helden Homers: Er ist ein Meister der Tarnung, genau wie der listenreiche Odysseus, aber auch ein fast unsterblicher Kraftprotz wie Achilles – samt dessen »Achillesferse«, die bei ihm allerdings ein Fleck auf der Schulter in Form eines Lindenblatts ist.

»Das Epos schildert eine Reise, auf der jemand etwas sucht«, bemerkte der Dichter Derek Walcott. »Das Grundschema ist bekannt: Ein Ritter zieht in die Welt hinaus, um irgendetwas zu erreichen, und unterwegs begegnet er diversen Drachen und so weiter.« Aristoteles hat es vor mehr als zwei Jahrtausenden formaler definiert: »Die Epik stimmt mit der Tragödie insoweit überein, als sie Nachahmung guter Menschen in Versform ist; sie unterscheidet sich darin von ihr, daß sie nur ein einziges Versmaß verwendet und aus Bericht besteht.« Was mich an den europäischen Epen ansprach, war allerdings nicht so sehr ihre Form als vielmehr die Ähnlichkeit ihrer Motive und Handlungsstränge, die den Kontinent wie mit einer Patchworkdecke aus Erzählungen überzogen.

Die Literaturwissenschaft hat diese Verbindungen ins Korsett ihrer Theorien zu zwingen versucht, Jacob Grimm suchte in ihnen eine einigende Klammer für das deutsche Nationalgefühl, Joseph Campbell sprach von den zwölf Stationen der Heldenreise, für die James Joyce den Begriff Monomythos prägte. Bereits in den 1870ern parodierte George Eliot diese Bemühungen in ihrem Roman Middlemarch in der Figur des Casaubon, der nach dem »Schlüssel aller ­Mythologien« forscht. Die Literaturwissenschaft hat viele Erkenntnisse zutage gefördert, aber insgesamt finde ich sie zu schematisch für die verwickelten und tiefgründigen Verbindungen zwischen den mythischen und folkloristischen Elementen dieser Erzählungen. In meinen Augen bestehen zwischen diesen Geschichten so viele überraschende Verknüpfungen, sie sind so organisch miteinander verwoben, dass ihre Bezüge dem kreuz und quer verlaufenden Wurzelgeflecht der Bäume eines großen, undurchdringlichen Waldes gleichen.

Einige Monate nach unserem Familientrip durch Europa plante ich eine neue Reise, die mich auf den Spuren der europäischen Sagen von Anatolien bis zum Polarkreis führen sollte. Diesmal wollte ich mich ohne Familie auf den Weg machen. Im Unterschied zu Odysseus wurde ich nicht von einem kriegslüsternen Herrscher zum Militärdienst genötigt, und ich begab mich auch nicht wie Siegfried auf die Jagd nach Ruhm und Reichtum. Ich bin bloß ein schlaksiger, bebrillter Büchermensch, kein muskelbepackter Held. Mein Ziel war es, den Geschichten und ihren vielen Figuren nachzuspüren, und als Lohn für meine Mühen erhoffte ich mir, ein Buch nach Hause zu bringen.

Einige Jahre zuvor hatte ich auf einer Reise versucht, mich dem persischen Epos Schahnameh (»Buch der Könige«) anzunähern. Ich hatte Bauern getroffen, die seine Verse während der Feldarbeit rezitierten, und ehemalige Soldaten, die das Buch in den 1980er-Jahren in die Schützengräben des iranisch-irakischen Kriegs mitgenommen hatten. Die alten Geschichten waren für sie keine hehre Kunst, die man im Elfenbeinturm pflegte, sondern lebendiger Teil ihres täglichen Lebens.

Bis vor Kurzem hatte ich noch gedacht, Europa sei anders, hier habe man die Geschichte fein säuberlich in den Vitrinen von Museen verstaut. Nun fragte ich mich, ob mir eine Reise mit den Epen als Richtschnur – den ältesten, wildesten, zerfleddertsten Geschichten, die es überhaupt gibt – helfen konnte zu begreifen, was es heißt, Europäer zu sein. Wenn die Epen noch lebendig waren, sie also Menschen auch außerhalb der akademischen Absperrgitter, die sie für neue Leser so einschüchternd machen, beeinflussen konnten, dann müsste es doch möglich sein, ihrer Spur quer über den Kontinent zu folgen?

Die großen europäischen Sagen entstanden sämtlich in Zeiten gewaltiger Erschütterungen oder beschreiben solche. Die Odyssee erzählt uns von der Zeit nach dem Trojanischen Krieg, dem Ursprungskonflikt der griechischen Nation; verfasst wurde sie, als das heroische Zeitalter durch die Stadtstaaten abgelöst wurde, die Europas Zukunft bestimmen sollten. Das Nibelungenlied behandelt den Untergang eines germanischen Königreichs in der Endzeit des west­römischen Kaiserreichs. Beowulf, das einzige erhaltene Beispiel der altenglischen Epenkunst, spiegelt den Übergang von der heidnischen Zeit zum Christentum wider.

Viele dieser Geschichten wurzeln in der Epoche der Völkerwanderung. Stämme zogen aus den Steppen Zentralasiens und von den skandinavischen Archipelen los, überquerten die Flüsse im Herzen Europas und bevölkerten die Ebenen und Halbinseln, mit denen man sie fortan assoziieren sollte: die Franken und ­Dänen, die germanischen Stämme, die Angelsachsen. Neben vielem anderen sind diese Geschichten auch die Gründungsmythen Europas.

Literarisch wird Europa zum ersten Mal in Homers Ilias erwähnt. Die Königstochter Europa wird von Zeus nach Kreta entführt, weil er sich dort mit ihr vergnügen will – sie muss also ihre Heimat verlassen wie so viele Stämme, die dann die Geschichte des Kontinents ausmachen. Nichts Ungewöhnliches im Grunde – Vertreibung war schon immer der Treibstoff, der den Motor der europäischen Geschichte in Schwung gehalten hat.

Mit dem Namen Europa bezeichneten die Griechen dann ihre Territorien westlich der Ägäis, später übernahmen ihn die Römer für den Westteil ihres Reiches, die Enzyklopädisten und Kartographen taten es ihnen bis ins Mittelalter gleich, und die Propagandisten Karls des Großen benutzten ihn als Sammelbegriff für dessen Imperium. Aber erst mit dem Humanismus im 15. Jahrhundert wurde es üblich, dass Menschen sich als »Europäer« bezeichneten, um sich innerhalb der Christenheit abzugrenzen.

Wir können natürlich nicht wissen, was man in der Zukunft unter »Europa« verstehen wird. Aber wir können uns die Geschichten anschauen, aus denen seine Gründungsbestandteile geformt wurden: die Geschichten, die man sich einst an den Lagerfeuern erzählte und in den Thronsälen der Könige vortrug, die Geschichten, die Armeen zum Losmarschieren animierten, die Vorstellungskraft ihrer Führer beflügelten und Revolutionäre mit Vorbildern versorgten.

Bis heute lieben wir Geschichten, in denen geschildert wird, wie jemand unter den widrigsten Umständen irgendein Monster erledigt. Der weiße Hai, Game of Thrones … oder auch die Sagen, die frappierende Parallelen zu diesen modernen Klassikern aufweisen: Beowulf, Odyssee und das Nibelungenlied. Es ergeht uns wie dem treuen Schweinehirten Eumaios, der von Odysseus’ Erzählungen sagt: »Wie wenn ein Mann auf den Sänger hinblickt, der, belehrt von den Göttern, sehnsuchterweckende Sagen singt vor den sterblichen Menschen, und sie begehren seinem Gesang unermüdlich zu lauschen, so hat er mich bezaubert, als er in der Hütte bei mir saß.«

Doch wie soll man eine Auswahl unter so vielen Epen treffen? Mich reizten besonders jene Geschichten, die den Hintergrund mündlicher Überlieferung hatten und die ich vielleicht in irgendeiner Form im öffentlichen Vortrag hören konnte. Die Bezeichnungen »Epik« und »episch« leiten sich ja von dem griechischen Wort Epos, ἔπος, her, das so viel wie »Wort, Rede« bedeutet. Damit eine Geschichte wirklich »episch« ist, muss sie wie eine Rede vorgetragen werden. Das gesprochene Wort hat eine eigene Kraft – kelethmos, altgriechisch: κηληθμός, die Verzauberung –, das Publikum hört wie gebannt zu. Da diese Geschichten, die aus einer Zeit lange vor Erfindung des Buchdrucks stammen, mündlich vorgetragen wurden, konnten sie tiefe Wurzeln schlagen und sich im Herzen der europäischen Kultur verankern.

Die epische Tradition Europas beginnt mit Homer, und so soll die Odyssee, die beliebte Erzählung über den langwierigen Heimweg eines listigen Helden aus dem Krieg auch Startpunkt meines Unterfangens sein. Danach stoße ich in unbekanntere Gefilde vor und will weiter nördlich auf dem Balkan dem Kosovo-Zyklus nachspüren, der Geschichte der christlichen Ritter, die gegen das Osmanische Reich kämpften. Als Nächstes geht es über die Adria, wo ich quer durch Westeuropa dem Rolandslied folgen will, das von den Taten der Paladine Karls des Großen auf waldigen Pyrenäenpässen handelt. In Zentraleuropa folgt die Fortsetzung mit dem Nibelungenlied, das die Geschichte vom Drachentöter Siegfried und der schrecklichen ­Rache erzählt, die auf seine Ermordung folgte. Weiter geht es gen ­Norden, nach Britannien und Skandinavien, wo ich mich mit dem Beowulf auseinandersetzen will – einer unheimlichen Geschichte von Ungeheuern und Methallen und einem Helden, der es mit einem feuerspeienden Drachen aufnehmen muss. Schließlich will ich mich den Nationen am äußersten Rand Europas zuwenden und der Saga von Brennu-Njáll (sowie ihrer gereimten Version Gunnarsrímur) widmen, der Geschichte zweier isländischer Freunde und der Fehden, die ihre Leben zerstören.

Das epische Erbe Europas ist zu reichhaltig, um es in ein einziges Buch zu pressen, ich kann hier weder alle Regionen abdecken noch sämtliche großen Erzählungen berücksichtigen. Doch auch wenn ich viel am Wegesrand liegen lassen muss, habe ich doch die Hoffnung, auf den Spuren dieser sechs Geschichten quer über den Kontinent eine Reihe von drängenden Fragen wenigstens teilweise beantworten zu können: Welchen Beitrag haben diese Epen zur Schaffung Europas geleistet? Lohnt es sich nach wie vor, sie zu lesen? Können sie uns heute helfen, Europa besser zu verstehen?

Ich hatte keine klare Vorstellung, was mich erwartete, als ich nach Griechenland aufbrach. Es erschien eher unwahrscheinlich, dass mir Drachen begegnen würden, und ich rechnete auch nicht ­damit, von einer tückischen Zauberin in ein Schwein verwandelt zu werden. Andererseits erwartete ich auch nicht, an Trinkgelagen mit Kriegsveteranen teilzunehmen, die singend Gedichte vortrugen, in einer Grabkammer aus der Bronzezeit zu schlafen, flaggenschwingenden Sezessionisten auf einem mittelalterlichen Schlachtfeld zu begegnen oder mit einem heidnischen Hohepriester um einen noch unvollendeten Tempel herumzulaufen.

Die Epen zeichneten mir den Weg vor. Ein ganzes Leben lang bin ich Europäer gewesen. Nun wollte ich den Kontinent meiner Geburt bereisen und herausfinden, was das bedeutete.

1

Wär’ doch der Fremde auf Irrfahrt woanders zugrunde gegangen, ehe er herfuhr; dann hätt’ er erspart uns dieses Gelärme!

Die Freier, Odyssee, 18. Gesang

Gleich volles Tempo oder das Ganze langsam angehen? Ich hatte achtzehn Länder zu durchqueren, mehr als 5000 Kilometer lagen vor mir. Doch bevor ich kreuz und quer den Kontinent abklapperte, musste ich mir erst einmal darüber klar werden, was ich eigentlich wollte. Das europäische Epos beginnt mit den Griechen, die Odyssee ist die berühmteste aller Reiseerzählungen, also bot es sich an, auch meine epische Abenteuerfahrt mit ihr zu beginnen. Sie wird einem Barden namens Homer zugeschrieben, der sie um 800 v. Chr. verfasste. Die Geschichte um Sirenen, Zyklopen und den großen Showdown in Odysseus’ Palast am Ende ist uns allen vertraut. Wie leicht vergisst man da, dass sie aus einer Zeit stammt, in der es weder feste Mahlzeiten noch Münzprägung gab. Trotzdem hat man beim Lesen der Odyssee das Gefühl, dass sie uns auch heute noch ganz unmittelbar berührt. Verspielte Handlungsführung, nichtlineare Erzählstruktur, eine große Bandbreite von Figuren, drastische Gewaltszenen – also das, was wir an modernen Geschichten so schätzen – können wir auch ganz frisch und ursprünglich bei Homer finden. Der griechische Barde bietet uns eine Kombination von Roadmovie und Katastrophenfilm, seine Figuren erleiden schwere Rückschläge oder sterben ganz unerwartet, und alles mündet in ein bluttriefendes Finale, das jedem Spaghetti-Western Ehre machen würde.

Sicher, es gibt ein Prequel, die Ilias mit ihrer etwas spröden Darstellung des Trojanischen Krieges und des Zorns von Achilles. Doch die Odyssee hat die Drehbuchautoren von Hollywood weit mehr inspiriert: Eine Reihe unglücklich verlaufender Abenteuer münden in eine blutige Konfrontation mit den Gegnern, und am Ende sind die Liebenden im Happy End vereint. Wenn sich die Größe eines literarischen Werks an der Zahl der Nachahmer misst, dann ist die Odyssee mit Sicherheit die größte Geschichte aller Zeiten. Und gerade das macht es nicht einfach, auf den Spuren dieser Geschichte zu reisen. Bei der Odyssee ist der Name Programm – man denke allein an die zahllosen Bücher, die in den Bibliotheken und Buchhandlungen über sie zu finden sind: Die neue Odyssee; Ithaka; Odysseus: Die Rückkehr; Die Odyssee: Verschollen; Niemand besiegt den schrecklichen Monoglotz: Ein zwirkisches Abenteuer frei nach Homer; Homers Odyssee: Die Simpsons und die Literatur. Und das ist nur eine kleine Auswahl dessen, was in den letzten zehn Jahren veröffentlicht wurde.

Warum zieht uns gerade diese Geschichte vor allen anderen so in ihren Bann? Und was sagt das aus über Europa – den Kontinent, dessen Kultur sie so stark beeinflusst hat? Zur Lösung dieser Fragen will ich der Odyssee auf drei Wegen nachgehen. Einer soll mich geradewegs zu den Griechen führen, dem Volk, das die direkteste Verbindung zu dieser Geschichte hat. Der Einzelfall erschließt oft das Allgemeine, deshalb wollte ich die Menschen im Auge des Orkans kennenlernen. Aber die Odyssee ist auch die Reise- und Abenteuergeschichte schlechthin: Wenn ich ihr irgendwie gerecht werden wollte, musste ich unbedingt selbst ein paar Reiseabenteuer bestehen.

Mein erstes Ziel sollte eine kleine Insel sein, auf der Homer der Überlieferung nach sein Epos verfasst haben soll und die im Zen­trum einer Krise unserer Tage steht. Schließlich ist die Odyssee kein Stück tote Literatur – das ist ja gerade das Aufregende an den großen Geschichten, die so viele Jahrhunderte überdauern. Sie behalten immer Bedeutung, erneuern sich mit der sich verändernden Welt. Man stelle sich die Handlung einmal als eine Reihe von Schlagzeilen vor: Flüchtlinge aus Kriegsgebiet, gestrandet auf Mittelmeerinseln, suchen verzweifelt eine neue Heimat. Traumatische Schicksale unserer Tage mit Geschichten aus längst vergangenen Zeiten zu verknüpfen ist nie verkehrt, vorausgesetzt, man erweist beiden Respekt.

Chios, nur wenige Kilometer vom türkischen Festland entfernt. Einst war die Insel berühmt für ihr Harz und ihren schwarzen Wein, bis die Osmanen 1822 dort während des griechischen Unabhängigkeitskrieges ein Massaker an der griechischen Bevölkerung verübten. Heute ist Chios eine Drehscheibe der »Flüchtlingskrise«: Gegenwärtig befinden sich dort fast 4000 Asylbewerber, die auf die Bearbeitung ihrer Anträge warten.

Eine alte Festung erhebt sich trotzig über dem Meer. Gras und Kreuzkraut sprießen aus den Ritzen der Bastion und überziehen die Mauern wie ein Tattoo den Bizeps eines Türstehers. Durch die Schießscharten und Lücken im Mauerwerk lugt der Himmel hindurch; gleißendes Sonnenlicht liegt auf den Containern, in denen die meisten Flüchtlinge untergebracht sind. Hinter einer Ansammlung von Zelten sitzen Männer an einem Klapptisch und spielen Karten. Hinter ihnen eine Warteschlange vor einer Essensausgabe. Einige haben sich aufgeklaubte Zigarettenstummel zwischen die Lippen geklemmt, andere durchsuchen die Taschen ihrer aus Kleiderspenden stammenden Jacken nach der Essenskarte. Wir sind im Flüchtlingscamp von Souda; heute Abend stehen Reis und Feuerbohnen auf dem Speiseplan.

»He, Lehrer«, sagt Yassin, »iss was mit uns!«

Ich schäle mich aus meiner Warnweste und lasse sie zusammen mit meinen Schuhen am Zelteingang liegen. Eigentlich möchte ich nicht mit ihnen essen. Nichts gegen Feuerbohnen – es ist nur so, dass das Essen den Flüchtlingen vorbehalten ist. Doch Yassin lässt nicht locker, und ich war noch nie gut im Neinsagen.

»Ich nehme mir eine Handvoll Reis und koste davon. Lasis!« (persisch für »Lecker!«)

»Danke, Lehrer. Ich würde dich gern zu mir nach Hause einladen. Dann würden wir einen großen Hammel braten!«

Vor zwei Jahren hatte Yassin noch Medizin an der Universität von Homs studiert – bis sie wegen des Krieges in Syrien geschlossen worden war. Er kehrte ins Dorf seiner Familie zurück und arbeitete als Sanitäter. Doch sein mageres Einkommen wurde ihm von den lokalen Machthabern, Vertretern der herrschenden Alawiten, abgeknöpft. Sie erpressten ihn und drohten ihm mit der Einberufung.

»Aber ich wollte nicht zur Armee. Die geben einem nicht mal eine Waffe – man wird einfach verheizt. Also flüchtete ich über die Berge in die Türkei, ich war sehr vorsichtig, damit mich die Soldaten nicht erwischten.«

Yassin fand Arbeit in Bursa, doch sein eigentliches Ziel war Europa. Schließlich hatte er sich von seinem mageren Gehalt einiges zusammengespart, und auch Verwandte hatten ihm Geld geschickt, sodass er sich einen Schleuser suchen konnte. Aber das Boot tauchte nicht auf. Es dauerte einige Monate, bis er wieder genug Geld beisammen hatte. Dieses Mal wurde das Boot von der Küstenwache aufgebracht. Ein weiterer Überquerungsversuch scheiterte daran, dass ein rivalisierender Schleuser das Boot stahl. So ging es immer weiter, bis zum sechsten Versuch.

»Es war ein ruhiger Tag«, sagte Yassin. »Diesmal klappt es, dachte ich.« Doch als sie schon die Hälfte der Überfahrt geschafft hatten, kamen ihm Zweifel. »Wir waren einfach zu viele. Das Wasser stand uns bis zu den Knöcheln, wir schöpften mit den bloßen Händen, vergebens.«

Aber zum Glück waren sie schon weit genug gekommen. Schiffssirenen ertönten als laute Antwort auf ihre stillen Gebete. Ein Fischer hatte die griechische Küstenwache alarmiert. Sie wurden nach Chios gebracht, vom Flüchtlingshilfswerk der Vereinten Nationen (UNHCR) registriert, bekamen Formulare in die Hand gedrückt und Zelte oder Containerplätze zugewiesen, in denen sie den langen Prozess des Asylverfahrens abwarten konnten.

In Syrien hatte Yassin in einem dreistöckigen Haus mit Satellitenfernsehen und WLAN gelebt; nun musste er sich an das Leben in einem Zelt gewöhnen und konnte den Ratten zuschauen, die sich im Lager ausbreiteten, und den Schlangen, die die Ratten jagten. Wenn er morgens aufwachte, hörte er die Wellen ans Ufer schlagen und die Zeltplanen mit dem UNHCR-Aufdruck im Wind flattern, und manchmal schrie auch einer der Geflüchteten, der seine Vergangenheit nicht loswerden konnte.

Mir war von Anfang an klar gewesen, dass ich in Europa auch auf Flüchtlinge treffen würde, schließlich war ich auf denselben Wegen unterwegs wie sie. Doch ich wollte ihnen nicht völlig ahnungslos begegnen. Wenn ich einige Wochen in einem Flüchtlingslager verbrachte, würde ich vermutlich das Problem besser verstehen, das die Gemüter auf dem Kontinent so stark erhitzt. Also meldete ich mich als freiwilliger Helfer in einer Schule für Flüchtlinge, in der vagen Hoffnung, mich zugleich auch ein wenig nützlich machen zu können.

Das alte steinerne Gebäude, ein ehemaliger Friseursalon, verfügte über mehrere Unterrichtsräume, einen durch einen Vorhang abgetrennten Eingangsbereich und eine kleine Küche. Die Hausregeln hingen neben Papiermaché-Arbeiten und Zeichnungen der Flüchtlinge, darunter Porträts der Lehrer (meines zeigte ein seegrasgrünes Gesicht, was vermutlich der verfügbaren Farbauswahl der Filzstifte geschuldet war, Henkelohren und einen langen, purpurroten Hals). Zum Ausklang des Tages gab es meist Besprechungen, die manchmal so lang und spannungsgeladen waren wie nur je ein Kriegsrat in der Ilias. Alle gaben ihre Meinung zum Besten, diskutierten über Disziplinarmaßnahmen, stellten Projektideen vor oder berichteten das Neueste von dem Kampf zwischen syrischen und afghanischen Schülern, in dem sich die Rivalitäten ihrer erwachsenen Verwandten um die Vormachtstellung im Lager widerspiegelte.

Wenn man bedachte, was sie durchgemacht hatten, war es erstaunlich, wie ausgeglichen die meisten Schüler waren. Es gab aber auch Jungs, die zu kämpfen hatten. Einige ertränkten mit ihren 90 Euro monatlichem Taschengeld ihre Erinnerungen im Alkohol, andere konnten den Drogendealern des Lagers nicht widerstehen, manche hatten Wunden an den Armen, die teils von Kämpfen, teils von Selbstverletzungen herrührten. Sie waren jung, doch ihre Augen wirkten alt. Ich hatte ein wenig persönliche Erfahrung mit psychischen Problemen, aber nicht mit solchen. Sie litten unter posttraumatischen Belastungsstörungen und hätten professionelle Hilfe ­gebraucht. Nun waren sie hier im Lager zusammengepfercht, ihre Asylanträge hingen in endlosen Warteschleifen. Kein Wunder, dass viele mit ihren Enttäuschungen und Zukunftsängsten nicht klarkamen.

Aber wenn man mit ihnen zusammensaß und Schach spielte, sich ihre Zeichnungen anschaute oder ihre Gedichte las, mit den kleineren Kindern Fangen spielte und einem ihr Lachen im Ohr kitzelte, dann bekam man ein Gefühl für die Grausamkeit der Welt, die sie hier einsperrte und gefangen hielt wie einst die Zauberin Kirke die Ithaker.

Flüchtling zu sein bedeutet vor allem, unerwünscht zu sein, von den Behörden, den Einheimischen und überhaupt allen mit Argwohn betrachtet zu werden. Ganz ähnlich erging es Odysseus, als er inkognito nach Ithaka zurückkehrte, als »frecher und unverfrorener Bettler«, wie es der Freier Antinoos ausdrückt. Ein echter Bettler bricht einen Streit mit ihm vom Zaun, und von den Freiern angestachelt, beginnen die beiden schließlich einen Ringkampf, dessen Sieger ein gebratener gefüllter Ziegenmagen winkt. Odysseus schlägt seinen Rivalen mit der Faust, diesem schießt »purpurnes Blut aus dem Munde«, und er fällt »brüllend hin in den Staub«. Für Homer ist das ein selten glimpflicher Ausgang eines Kampfes.

Die Odyssee ist voller Flüchtlinge und Außenseiter, die von irgendwo herkommen. Wenn man liest, wie freundlich Odysseus’ Sohn Telemachos, der ohne eine Belohnung zu erwarten einen Flüchtling an Bord nimmt, den Mittellosen begegnet oder wie der Schweinehirt Eumaios einen Bettler (in Wahrheit sein verkleideter Herr) bei sich aufnimmt und ihm die ergreifende Geschichte seiner eigenen Versklavung erzählt, dann dämmert einem, dass der Dichter eine Ahnung davon hatte, was Vertreibung bedeutet.

»Gibt’s bei uns nicht genug schon andere Strolche, lästiges Bettlerpack und gründliche Säubrer der Tafel?«, fragt der Freier Antinoos mit genau jener Logik, die schon seit mindestens drei Jahrtausenden gegen Flüchtlinge eingesetzt wird. Etwas Ähnliches hörte ich eines Abends in einer Hafenbar bei einer Flasche Wein, die ich mit einem pensionierten Fischer namens Michaelis leerte. »Sie lassen überall ihren Müll liegen«, sagte er, »sie nehmen Drogen und betrinken sich. Sie benehmen sich wie Tiere!« Seine dicken, vom ständigen Hantieren mit Tauen von Hornhaut überzogenen Finger umklammerten ein Weinglas. »Wenn du diesen Leuten helfen willst, warum nimmst du sie nicht mit in dein Land?«

Da war was dran. Was konnte man von Europa als politischer Union schon erwarten, wenn der wohlhabende Kontinent mit 500 Millionen Einwohnern es nicht schaffte, einen Bevölkerungszuwachs von gerade einmal 0,3 Prozent zu organisieren? Doch die europäischen Führer zeigten sich noch zerstrittener als die olympischen Götter. Ihre Wiederwahl war ihnen wichtiger als die viel dringendere Aufgabe, eine gemeinsame europäische Politik zu entwickeln. Ungarn errichtete einen Stacheldrahtzaun, Angela Merkel vollzog eine Kehrtwende in ihrer Flüchtlingspolitik, und die britischen Euroskeptiker gingen mit Plakaten, die »Schwärme« von Immigranten zeigten, auf Stimmenfang für den Brexit. Das Resultat war, dass Griechenland wider Willen die Rolle zugeschoben bekam, als »Lagerhaus für menschliche Seelen« zu dienen, wie es Premierminister Alexis Tsipras ausdrückte.

Einmal, in einem Englischkurs auf mittlerem Niveau, erläuterte ich einer jungen afghanischen Schülerin die Handlung der Odyssee. »Hört sich ganz wie meine Reise an«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. Die Odyssee gehörte nicht zu ihrem kulturellen Erbe, trotzdem erkannte sie deutlich ihre Aktualität. Noch deutlicher kam das in einer AG zum Ausdruck, in der wir eine bearbeitete Fassung der Odyssee zusammen mit dem Text von Bob Dylans Song Rolling Stone lasen, zwei Geschichten über Seelen auf der Wanderschaft. Zu meiner Überraschung fiel den Schülern zu dem Klassiker von Homer mehr ein als zu Dylan.

»Da geht es wirklich um etwas«, meinte Nouri. »Da steckt einer echt in der Klemme, aber er tut alles, um zu überleben. Damit kann ich was anfangen.«

»Wir haben es allerdings noch schwerer«, fügte Faizullah hinzu. »Wir sind nicht Kapitäne auf einem Schiff mit vielen Sklaven, die alles tun, was wir ihnen sagen.«

Es war weniger Literaturbetrachtung, was die Schüler motivierte, sondern die Gelegenheit, ihre eigenen Gefühle auszudrücken. Besonders spürbar wurde das in einem Lyrik-Workshop. Im Unterschied zu britischen Schülern waren diese jungen Flüchtlinge ganz erpicht darauf, etwas zu Papier zu bringen: Überall kratzende Bleistifte, ärgerlich zerknüllte Entwürfe, zurückgeworfene Köpfe, geflüsterte Worte, stilles Lächeln …

Sie schrieben Gedichte über die Natur, den Frühling und »die Jahreszeit des Küssens«, surreale Gedichte über endlose Reisen (ein Schüler schrieb über unhörbare Schreie), Satiren über die hygienischen Verhältnisse in den Lagern und die endlose Bürokratie des Asylverfahrens, Erinnerungen an die Menschen, die in ihrer Heimat zurückgeblieben waren. Sie schilderten, wie ihre Mütter in leeren Zimmern standen, oder erinnerten sich, wie sie auf dem Dach ihres Hauses waren und die Stimmen der Familienmitglieder zu ihnen heraufdrangen. Ich verfasste ebenfalls einige Verse, das war wichtig, um eine gemeinschaftliche Atmosphäre entstehen zu lassen. So entstanden sprachliche Bilder, die mich während der kommenden Monate meiner Reise begleiten sollten – ein Herz, das sein Blut ins Meer vergießt, das Flüstern von Zeltplanen, die sich im Wind blähen …

Wir rezitierten keine langen Verserzählungen, obgleich einige meiner Schüler sicher auch dafür Sinn gehabt hätten. Doch wir genossen das Gemeinschaftsgefühl des gesprochenen Wortes, behandelten die Dichtung nicht als etwas Statisches, Stummes auf den Seiten eines Buches, sie floss uns von der Zunge wie die Erzählungen, die auf den homerischen Festen vorgetragen wurden. Das Epos, altgriechisch »ἔπος«, was so viel wie »Wort, Vers« bedeutet, ist etwas, das laut gesprochen wird. Und wir teilten Verse, wie man sich einen Witz erzählt oder gemeinsam eine Kleinigkeit isst oder einander einfach anlächelt: ein Symbol der Gemeinschaft.

An einem freien Nachmittag unternahm ich einen Spaziergang an der felsigen Küste. Ich kam an Ferienwohnungen vorbei, die um Mieter warben, und an Terrakotta-Häusern, die von Opuntien eingehegt waren. In einer Kiesbucht waren Fischer damit beschäftigt, den Rumpf eines umgedrehten Bootes zu kalfatern.

Eine gewundene Treppe führte vom Strand weg hinauf zu einem Heiligtum der phrygischen Fruchtbarkeitsgöttin Kybele. Ich stieg weiter hinauf, bis ich einen grasbewachsenen Aussichtspunkt erreichte, in dessen Mitte ein fünfzig Zentimeter hoher Kalkstein wie ein Pickel aufragte.

»Homers Schemel« wird der Stein genannt, was immer das bedeuten soll. Saß hier einst ein barfüßiger, bärtiger Barde in einem ­gefältelten Chiton und trug die Klage der Andromache um den getöteten Hektor vor oder erzählte Gruselgeschichten von menschenfressenden Zyklopen? Unterhielt er die Jugend und die Spaßvögel mit seiner Parodie des Froschmäusekriegs? Oder rezitierte er aus der Thebais, einem nur noch in Fragmenten erhaltenen Werk, das ihm von einigen zugeschrieben wird?

Ob es überhaupt jemanden gab, der sich Homer nannte, ob die Epen von einem einzelnen Sänger oder einem ganzen Sängerkollektiv verfasst wurden, ist letztlich unerheblich. Wichtig sind nur die erhaltenen Texte; der Name »Homer« ist nicht viel mehr als ein Kürzel für die ihnen zugrunde liegende Sensibilität.¹

Die Lage von Homers Schemel, so nahe am Tempel der anatolischen Göttin Kybele, passt allerdings zu einem erwiesenen Faktum über Homers Werk. Egal ob der Dichter nun auf Chios lebte (wie Herodot behauptet), in Smyrna (laut Aristoteles) oder anderswo: Allem Anschein nach war er von der Kultur Kleinasiens geprägt. Dies schlägt sich in seinen Epen nieder. Nicht nur, dass Troja sozusagen vor Homers Haustür lag, spürbar ist auch das »Erzählklima Kleinasiens, das die Griechen so viel gelehrt hat«, wie der große Epenforscher Albert Lord schrieb. Besonders spürbar ist das in der Odyssee, in der Anklänge an verschiedene asiatische Mythen und Geschichten zu finden sind, nicht zuletzt an das älteste sumerische Epos, den Gilgamesch.² Chios wäre eine geeignete Heimat für einen Geschichtenerzähler der Eisenzeit gewesen, und zwar aus demselben Grund, aus dem es heute Kriegsflüchtlinge anzieht – es liegt am Rand von Europa und lauscht hinüber zu den Dramen Vorderasiens.