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Danke

Danke, dass Sie sich fiir ein E-Book aus meinem Ver-
lag entschieden haben.

Sollten Sie Hilfe benotigen oder eine Frage haben,
schreiben Sie mir.

Ihr
Jirgen Schulze



Erster Band

1

D er eine offnete die Tiir mit einem Driicker und

trat ein. Thm folgte ein junger Bursche, der linkisch
die Miitze abnahm. Seine Kleidung war derb und erin-
nerte an die See; offenbar fiihlte er sich in der gerdu-
migen Halle wie ein Fisch auf dem Trockenen. Er
wusste nicht, was er mit seiner Miitze anfangen sollte
und wollte sie gerade in die Hosentasche stopfen, als
der andere sie ihm abnahm. Es war eine ganz ruhige,
natiirliche Handlung, und der linkische junge Bursche
wusste sie zu schatzen. »Er hat Verstandnis dafiir,
dachte er. »Er wird mir schon weiterhelfen.«

Er folgte dem anderen auf den Fersen, indem er die
Schultern vor und zuriick schob und die Fiifse unbe-
wusst weit auseinandersetzte, als hobe und senkte
sich der ebene Boden wie Meereswogen. Die grofsen
Raume schienen ihm zu eng fiir seinen rollenden
Gang, und er hatte selbst eine furchtbare Angst, dass
seine breiten Schultern mit den Tirrahmen kollidie-
ren oder die Kunstgegenstande von dem niedrigen Ka-
min fegen wiirden. Er prallte zwischen den verschiede-
nen Dingen hin und her und vervielfiltigte dadurch
die Gefahren, die in Wirklichkeit nur in seiner Einbil-
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dung bestanden. Zwischen einem Fliigel und einem
biicherbeladenen Tisch in der Mitte des Zimmers wére
Platz genug fiir ein halbes Dutzend Manner nebenein-
ander gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Angst
und Beben. Seine schweren Arme hingen schlaff an sei-
nen Seiten herab. Er wusste nicht, was er mit diesen
Armen und Handen anfangen sollte, und als seine ge-
angstigte Fantasie ihm vorspiegelte, dass er die
Biicher auf dem Tische beriihren konnte, machte er
wie ein scheues Pferd einen Satz nach der anderen
Seite und entging mit Miihe und Not einem Zusam-
menstofS mit dem Klavierschemel. Er bemerkte den
leichten Gang des anderen vor ihm, und zum ersten
Mal wurde ihm klar, dass sein Gang sich von dem ande-
rer Leute unterschied. Plotzlich iiberkam ihn ein Ge-
fiihl der Scham tiber seine eigene Ungeschicklichkeit.
Der Schweifd brach in kleinen Tropfchen auf seiner
Stirn aus, er blieb stehen und wischte sich das sonnen-
verbrannte Gesicht mit seinem Taschentuch.

»Wart’ ein bisschen, Arthur, mein Junge«, sagte er,
indem er seine Angst hinter einem scherzhaften Auft-
reten zu verbergen suchte. »Das ist zu viel auf einmal
fiir deinen ergebenen Diener. Du musst mir Zeit las-
sen, mal Luft zu schopfen. Du weif$t, dass ich nicht
mitkommen wollte, und vermutlich wird deine Fami-
lie sich auch nicht gerade soviel daraus machen, mich
kennenzulernen.«

»Lass nur«, lautete die beruhigende Antwort. »Du
brauchst nicht bange vor uns zu sein. Wir sind ganz



einfache Menschen. Hallo, da ist ja ein Brief fiir mi-
ch!« Er trat an den Tisch, riss einen Brief auf und be-
gann zu lesen, sodass der Fremde Gelegenheit hatte,
sich zu sammeln. Und der Fremde verstand ihn und
war ihm dankbar. Er hatte selbst die Gabe des Verste-
hens, und auch jetzt verlief$ sie ihn nicht trotz seiner
Angstlichkeit. Er trocknete sich die Stirn und sah sich
ruhiger um, wenn in seinen Augen auch der Ausdruck
des wilden Tieres war, das die Falle fiirchtet. Er befand
sich in einer unbekannten Umgebung, fiirchtete sich
vor dem, was da geschehen mochte, und wusste nicht,
wie er sich benehmen sollte; aber er war sich seiner
Ungeschicklichkeit wohl bewusst und fiirchtete, dass
sein Geist und seine Seele ebenso gelihmt waren wie
sein Korper. Er war sehr empfindsam, hoffnungslos
selbstbewusst, und der belustigte Blick, den der an-
dere ihm heimlich iiber den Rand des Briefes zuwarf,
brannte wie ein Dolchstof$ in ihm. Er lief$ sich jedoch
nichts merken, denn unter den Dingen, die er gelernt
hatte, befand sich auch Selbstbeherrschung. Aber der
Dolchstof$ hatte auch seinen Stolz getroffen. Er ver-
wiinschte sich, weil er gekommen war, und beschloss
gleichzeitig, die nun einmal begonnene Sache auch
durchzufiihren. Die Linien in seinem Gesicht wurden
schirfer, und ein kampfbereiter Ausdruck trat in seine
Augen. Er sah sich mit grofSerer Sorglosigkeit um und
fiihlte mit seiner schnellen Auffassungsgabe, wie jede
Einzelheit in dem schonen Raum sich seinem Bewusst-
sein einpragte. Seine Augen standen weit auseinan-
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der; nichts innerhalb ihres Gesichtskreises entging
ihm; und wie sie die Schonheit, die sie sahen, tranken,
schwand der kampfbereite Ausdruck in ihnen und
wich einer warmen Glut. Er war empfanglich fiir Sc-
honheit, und hier gab es genug aufzunehmen.

Ein Olgemalde fesselte ihn. Schwere Brandung don-
nerte krachend gegen einen vorspringenden Felsen;
drohende Sturmwolken bedeckten den Himmel, und
vor der Brandung lag ein Lotsenschoner mit gerefften
Segeln, holte gerade iiber, sodass man jede Einzelheit
auf seinem Deck sah, und wurde von den Wellen in
ein wolkiges Abendrot gehoben. Das war Schonheit,
und er fiihlte sich unwiderstehlich davon angezogen.
Er vergafS seinen linkischen Gang und trat ganz dicht
an das Gemalde heran. Da schwand die Schonheit von
der Leinwand. Sein Gesicht driickte Bestiirzung aus. Er
starrte auf etwas, das scheinbar nichts als eine nach-
lassige Schmiererei war. Dann trat er wieder zuriick.
Sofort kehrte alle Schonheit auf die Leinwand zurtick.
»Ein Trickbild«, dachte er und wandte sich ab, fand
aber doch inmitten der vielen Eindriicke, die auf ihn
einstiirmten, Zeit, sich dariiber zu argern, dass man so-
viel Schonheit auf ein Trickbild geopfert hatte. Von
Malerei verstand er nichts. Er war zwischen Oldrucken
und Lithografien aufgewachsen, die in der Ndhe wie
aus der Ferne immer gleich scharf und deutlich waren.
Zwar hatte er in Schaufenstern Gemalde gesehen,
aber die Scheibe hatte ihn verhindert, dicht an sie her-
anzutreten.



Er blickte sich nach seinem Freunde um, der im-
mer noch seinen Brief las, und sah die Biicher auf dem
Tische. In seine Augen trat der traumerische, sehn-
siichtige Ausdruck eines Hungrigen, der etwas Essba-
res sieht. Einer Eingebung folgend, trat er mit einem
einzigen Schritt und einem Ruck der Schultern von
rechts nach links an den Tisch, wo er zirtlich iiber die
Biicher zu streichen begann. Er betrachtete Titel und
Verfassernamen, las Bruchstiicke von ihrem Inhalt,
liebkoste die Bande immer wieder mit Augen und Han-
den und erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die
tibrigen Biicher und Schriftsteller waren ihm fremd.
Ein Buch von Swinburne fiel ihm plétzlich in die
Hand. Er begann darin zu lesen, vergaf$ bald ganz, wo
er sich befand, und sein Gesicht leuchtete. Zweimal
blatterte er zuriick, um den Namen des Verfassers zu
sehen. Swinburne! Den Namen wollte er sich merken.
Der Mann hatte Augen im Kopf und hatte wahrhaftig
Farben und strahlendes Licht gesehen. Aber wer war
Swinburne? War er seit hundert Jahren tot wie die
meisten Dichter? Oder lebte und schrieb er noch? Er
blatterte zur Titelseite zuriick. Ja, er hatte noch an-
dere Biicher geschrieben. Schon, das erste, was er mor-
gen friih tun wollte, war, dass er in die Volksbiicherei
ging und etwas von dem, was Swinburne geschrieben
hatte, zu bekommen suchte. Dann kehrte er wieder zu
dem Inhalt des Buches zuriick und vergafs alles um
sich her. Er bemerkte nicht, dass eine junge Dame ins
Zimmer trat. Das erste, dessen er sich bewusst wurde,



war die Stimme Arthurs, die sagte:

»Ruth, das ist Herr Eden.«

Das Buch wurde iiber dem Zeigefinger geschlos-
sen, aber noch ehe er sich umgedreht hatte, fiihlte er
sich schon von einem neuen Eindruck durchbebt, des-
sen Ursache nicht das junge Madchen, sondern die Au-
fSerung ihres Bruders war. Dieser muskulose Korper
barg namlich hochste Empfindsamkeit. Bei dem ge-
ringsten Eindruck von der AufSenwelt loderten seine
Gedanken und Gefiihle in hellen Flammen auf. Er war
ungewoOhnlich empfanglich, und seine Fantasie, die
stets unter Hochdruck arbeitete, bemiihte sich immer,
Gleichheiten und Unterschiede festzustellen. Was
jetzt einen so starken Eindruck auf ihn gemacht hatte,
war, dass er »Herr Eden« genannt worden war — er, der
sein ganzes Leben lang nur »Eden«, »Martin Eden«
oder einfach »Martin« geheifSen hatte. Und jetzt »Her-
rl« Das war wirklich ein weiter Schritt vorwarts, sagte
er sich. Sein Kopf schien augenblicklich zu einer unge-
heuren Camera obscura zu werden, in der eine end-
lose Reihe von Bildern aus seinem Leben auftauchte,
Bilder von Feuerungsraumen und Mannschaftslogis,
von Lagern und Kiisten, Gefingnissen und Kneipen,
Fieberhospitidlern und Armenhdusern, deren einzige
Ahnlichkeit in der Art bestanden hatte, wie er in den
verschiedenen Situationen angeredet worden war.

Und dann drehte er sich um und sah das Madchen
an. Bei ihrem Anblick verschwanden die Schattenbil-
der in seinem Kopfe mit einem Schlage. Sie war ein



blasses, dtherisches Geschopf mit grofSen, traumeri-
schen, blauen Augen und einer Flut goldenen Haares.
Von ihrer Kleidung wusste er nichts, als dass sie wun-
derbar anzusehen war. Er verglich sie mit einer blass-
goldenen Blume auf schlankem Stiel. Nein, sie war
eine Elfe, eine Gottheit; diese erhabene Schonheit war
nicht von dieser Welt. Oder hatten vielleicht die
Biicher recht, und es gab viele ihrer Art in den hohe-
ren Klassen? Sie hitte gut von diesem Swinburne be-
sungen werden konnen. Vielleicht hatte er an eine wie
sie gedacht, als er in dem Buch, das dort auf dem Ti-

sche lag, dieses Madchen, die Iseult,l schilderte. Dies
ganze Ubermaf an Sinneseindriicken und Gedanken
bestiirmte ihn in einem Augenblick. Die wirklichen
Dinge, zwischen denen er sich bewegte, geboten ih-
nen keinen Halt. Er sah, wie sie die Hand ausstreckte
und ihm gerade in die Augen blickte, wobei sie ihm
die Hand so freimiitig schiittelte, als wire sie ein
Mann. Die Frauen, die er bisher gekannt hatte, schiit-
telten die Hand nicht auf diese Weise. Die meisten
von ihnen gaben {iberhaupt nicht die Hand. Eine Flut
von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran,
wie er die Bekanntschaft von Frauen gemacht hatte,
schlug iiber seinem Bewusstsein zusammen und
drohte es unter sich zu begraben. Aber er schiittelte
sie ab und betrachtete das Madchen. Noch nie hatte er
ein solches weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die
er gekannt hatte! Sofort stellten sich die Frauen, die
er gekannt hatte, zu beiden Seiten neben ihr auf. Eine
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ewig wihrende Sekunde stand er mitten in einer Bild-
nisgalerie, deren Mittelpunkt sie bildete, und um sie
scharten sich viele Frauen, die alle mit blitzschnellem
Blick gewogen und gemessen werden sollten, wahrend
sie selbst die Gewichts- und Mafeinheit darstellte. Er
sah die blassen, kranklichen Gesichter der Fabrikarbei-
terinnen und die albernen, lauten Madchen siidlich
der Market Street, Madchen aus den Viehdistrikten
und dunkelhdutige zigarettenrauchende Mexikanerin-
nen. Aber die wurden wieder verdrangt von puppen-
haften Japanerinnen, die auf Holzklotzen einhertrip-
pelten, von Eurasierinnen, deren feine Ziige vom Ver-
fall der Rasse gezeichnet waren, von vollbliitigen blu-
mengeschmiickten, braunhdutigen Siidseeinsulanerin-
nen. Sie alle wurden ausgeloscht durch eine lacherli-
che und doch furchtbare Brut - tiickische, schmutzige
Geschopfe aus den StrafSen Whitechapels, branntwein-
duftende Hexen der Gassen und der ganze grofse Hol-
lenschwarm von Harpyen, bosmaulig und dreckig, Un-
geheuer in Weibergestalt, die auf Seeleute lauerten,
der Abschaum der Hifen, der Bodensatz der Mensch-
heit.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?« sagte
das Maddchen. »Seit Arthur uns von Ihnen erzahlte,
habe ich mich so darauf gefreut, Sie kennenzulernen.
Es war tapfer von Thnen —«

Er machte eine abwehrende Handbewegung und
murmelte, das, was er getan habe, sei nicht der Rede
wert. Jeder andere hitte genau so gehandelt. Sie be-



merkte, dass seine Hand von frischen, in der Heilung
begriffenen Hautabschiirfungen bedeckt war, und ein
Blick auf die andere Hand zeigte ihr, dass sie sich in
derselben Verfassung befand. Ihr schneller priifender
Blick entdeckte auch eine Narbe an seinem Kinn, eine
zweite unter den Haaren verschwindende Narbe auf
seiner Stirn und eine dritte am Halse, wo sie unter
dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdriickte ein
Lacheln beim Anblick des roten Strichs, den der Kra-
gen in die sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er
war offenbar nicht gewohnt, steife Kragen zu tragen.
Ihr weiblicher Blick schweifte auch iiber seine Klei-
dung und bemerkte den schlechten, ungeschickten
Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte,
und die Falten in den Armeln, die seine michtigen
Muskeln ahnen liefSen.

Wihrend er die Handbewegung machte und mur-
melte, dass er nichts getan hitte, kam er ihrer Auffor-
derung, sich zu setzen, nach. Er hatte gerade noch
Zeit, die Leichtigkeit zu bewundern, mit der sie sich
setzte, dann taumelte er nieder auf einen Stuhl, der
dem ihren gegeniiberstand, iiberwiltigt von dem Be-
wusstsein seiner eigenen Ungeschicklichkeit. Das war
ihm etwas ganz Neues. Sein ganzes Leben, bis zu die-
sem Tage, hatte er nicht dariiber nachgedacht, ob er
gewandt oder linkisch war. Er war gar nicht auf derar-
tige Gedanken gekommen. Er setzte sich vorsichtig
auf die Stuhlkante und wusste durchaus nicht, wo er
mit seinen Hinden bleiben sollte. Wohin er sie auch
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steckte, waren sie im Wege. Arthur verlief§ das Zim-
mer, und Martin Eden sah ihm mit sehnstichtigen Bli-
cken nach. Wie er allein mit diesem blassen Maddchen
hier safS, kam er sich ganz verloren vor. Hier gab es kei-
nen Kellner, bei dem er sich etwas zu trinken bestel-
len, keinen Jungen, den er nach einer Kanne Bier um
die Ecke schicken konnte, um mit Hilfe eines gemein-
samen Trunkes die Grundlage fiir eine freundschaftli-
che Verstandigung zu schaffen.

»Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden, sagte
das Madchen. »Wie haben Sie die bekommen? Das ist
sicher ein ganzes Abenteuer.«

»Ein mexikanisches Messer, Fraulein«, antwortete
er, indem er sich die trockenen Lippen anfeuchtete
und sich rdusperte. »Es war nur eine Schligerei. Als
ich ihm das Messer weggenommen hatte, versuchte er
mir die Nase abzubeifden.«

So niichtern er das sagte, stand doch vor seinem
Auge das farbenprachtige Bild jener heifSen, sternen-
klaren Nacht in Salina Cruz, der schmale weifSe
Strand, die Lichter der Zuckerdampfer im Hafen, die
Stimmen der betrunkenen Seeleute in der Ferne, die
fleifigen Giiterpacker, die flammende Leidenschaft
im Gesicht des Mexikaners, das Funkeln seiner Raub-
tieraugen im Sternenlicht, der Stich in den Hals, das
hervorschiefSsende Blut, die schreiende Menge, die bei-
den Korper - seiner und der des Mexikaners —, die, in-
einander verschrankt, wiitend iiber den Sand rollten,
und weit in der Ferne das weiche Klimpern einer Gi-
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tarre. Das war das Bild, das er sah, und das ihn vo6llig
in Anspruch nahm, wahrend er dariiber nachdachte,
ob der Mann, der den Lotsenkutter an der Wand ge-
malt hatte, auch das wohl malen konnte. Der weifSe
Strand, die Sterne, die Lichter auf dem Zuckerdampfer
miissten ein prachtvolles Bild ergeben, dachte er, und
mitten auf dem Strand dazu die dunkle Gruppe, die
die Kimpfenden umgab. Das Messer wiirde auch sei-
nen Platz auf dem Bilde haben, entschied er, und es
wiirde grofSartig aussehen, wie es im Sternenlicht fun-
kelte. Aber von alledem wurde seine Erzdhlung nicht
beriihrt. »Er versuchte, mir die Nase abzubeifSen«, sch-
loss er.

»Ohl« sagte das junge Madchen mit leiser, ferner
Stimme, und er bemerkte den erschrockenen Aus-
druck in ihren beweglichen Ziigen.

Er erschrak selbst, und eine schwache Rote der Ver-
legenheit stieg ihm in die sonnenverbrannten Wan-
gen, aber er hatte das Gefiihl, dass sie ebenso stark
brannten, wie wenn er vor der offenen Heizungstiir im
Feuerungsraum gestanden hatte. Derartige schmut-
zige Dinge wie Messerstechereien waren offenbar kein
Unterhaltungsgegenstand fiir eine Dame. In den
Biichern sprachen Menschen ihres Standes nicht {iber
derlei — wussten vielleicht gar nichts davon.

Eine kurze Pause trat in dem Gesprich ein, das sie
gerade in Gang zu setzen versuchten. Dann fragte sie
nach der Narbe an seiner Wange. Als sie fragte,
merkte er, dass sie sich bemiihte, so zu sprechen, wie
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er zu sprechen gewohnt war, und er beschloss, in ihrer
Sprache zu antworten.

»Das war nur ein Unfall«, sagte er und legte die
Hand an die Wange. »Eines Nachts, bei stillem Wetter
und schwerer See, sprang die GrofSbaumtopnant und
gleich darauf die Talje. Die Topnant war aus
Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her.
Die ganze Wache versuchte sie einzufangen, und ich
kriegte beim Zupacken michtig eins in die Fresse.«

»Oh!« sagte sie, diesmal in einem Ton, als hitte sie
alles verstanden, obwohl seine Sprache das reine Grie-
chisch fiir sie gewesen war und sie gern gewusst hatte,
was eine Topnant war und was Fresse bedeutete.

»Dieser Mann, der Swineburne«, begann er mit ei-
nem Versuch, seinen Plan zur Ausfiihrung zu bringen.

»Wer?«

»Swineburnex, sagte er mit derselben falschen Aus-
sprache, »der Dichter.«

»Swinburne, berichtigte sie.

»]a, das meine ich auch«, stammelte er wieder mit
heifSen Wangen. »Wann ist er gestorben?«

»Wie bitte? Ich habe nie gehort, dass er tot ist!« Sie
betrachtete ihn neugierig. »Wo haben Sie seine Be-
kanntschaft gemacht?«

»Ich habe ihn nie gesehenk, lautete die Antwort.
»Aber ich habe einige von seinen Gedichten in dem
Buch dort auf dem Tisch gelesen, ehe Sie hereinka-
men. Wie finden Sie seine Gedichte?«

Und jetzt begann sie schnell und leicht iiber den
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Gegenstand zu sprechen, den er aufs Tapet gebracht
hatte. Er fiihlte sich wohler und setzte sich etwas
mehr auf den Stuhl, stiitzte sich aber immer noch fest
mit den Armen auf die Lehnen, als fiirchtete er, dass
er unter ihm hinwegschliipfen wiirde. Es war ihm ge-
gliickt, sie zum Sprechen zu bringen. Und wahrend sie
drauflos redete, strengte er sich an, ihr zu folgen, ver-
wundert tiber all das Wissen, das in dem reizenden
Kopfchen steckte, und freute sich tiber die blasse Sc-
honheit ihres Gesichts. Er folgte ihr auch, obwohl ihn
unbekannte Worte, die leicht von ihren Lippen glit-
ten, und kritische Bemerkungen und Gedanken stor-
ten, die ihm fremd waren, die aber doch seinen Geist
reizten und entflammten. Hier war geistige Regsam-
keit, dachte er, und hier war Schonheit, eine warme,
wunderbare Schonheit, wie er sie sich nie hatte trau-
men lassen. Er vergafd sich und starrte sie mit gierigen
Augen an. Hier war etwas, fiir das es sich lohnte zu le-
ben, vorwartszukommen, zu kimpfen - ja, und zu ster-
ben. Die Biicher sprachen die Wahrheit. Es gab solche
Frauen in der Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh
seiner Fantasie Schwingen, und grofse leuchtende Bil-
der erschienen vor seinem Blick, undeutliche, riesige
Bilder, die Liebe, Romantik und Heldentum um einer
Frau willen darstellten — um einer bleichen Frau, einer
goldenen Blume willen. Und hinter der zitternden
schwingenden Vision sah er wie hinter einer Fata Mor-
gana das lebendige Weib, das hier saf und von Litera-
tur und Kunst sprach. Er horte auch zu, aber er blickte
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sie dabei an, ohne sich bewusst zu sein, wie starr sein
Blick war, und dass alles, was seine Natur an Mannlich-
keit besafS, ihm aus den Augen leuchtete. Sie aber, die
wenig von der Welt der Mdnner wusste, weil sie ein
Weib war, sie fiihlte deutlich seine brennenden Au-
gen. Sie war noch nie auf diese Weise angesehen wor-
den, und es machte sie verlegen. Sie stockte und
suchte nach Worten. Sie verlor den Faden ihrer Erklar-
ungen. Er erschreckte sie, und doch wurde sie wieder
von einer seltsamen Freude durchbebt, dass jemand
sie auf diese Weise ansah. Ihre Erziehung warnte sie
vor der Gefahr, die in dieser geheimnisvollen, seltsa-
men Lockung lag; aber ihre Instinkte klangen wie
helle Fanfaren durch ihr ganzes Wesen und zwangen
sie, die Hindernisse von Kaste und Stand zu nehmen
und zu einem Wanderer aus einer anderen Welt zu ge-
langen, diesem linkischen jungen Burschen mit den
zerrissenen Hianden und dem roten Strich am Halse
von dem ungewohnten Kragen, diesem Menschen,
der, allzu offenkundig, von einem harten, strengen Da-
sein beschmutzt und angesteckt war. Sie war rein, und
ihre Reinheit emporte sich dagegen; aber sie war
Weib, und sie hatte gerade das Paradoxe der weibli-
chen Natur kennengelernt.

»Wie gesagt — ja, was sagte ich doch?« Sie unter-
brach sich plotzlich und lachte heiter iiber ihre eigene
Verlegenheit.

»Sie sagten, dass dieser Mann, der Swinburne, kein
grofSer Dichter wurde, weil ... und weiter kamen Sie
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nicht, Frauleing, half er ihr, wiahrend ihm schien, als
ob er plotzlich hungrig wiirde und ein wundervolles
leises Zittern ihm bei ihrem Lachen das Riickgrat ent-
lang kroch. Wie Silber, dachte er, wie klingende, sil-
berne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur
eine Sekunde lang, fiihlte er sich in ein fernes Land
versetzt, wo er unter rosa Kirschbliiten saf3, eine Ziga-
rette rauchte und auf die Glocken der spitzen Pagode
lauschte, die Glaubige mit Strohsandalen zur Andacht
rief.

»Ja, danke«, sagte sie. »Das Hochste erreicht Swin-
burne nicht, weil er — nun ja, weil er unzart ist. Viele
seiner Gedichte sollte man gar nicht lesen. Jede Zeile
der wirklich grofSen Dichter ist von Schonheit erfiillt
und wendet sich an alles, was erhaben und edel im
Menschen ist. Von den Werken der grofsen Dichter
konnte man nicht eine Zeile entbehren, ohne dass die
Welt dadurch drmer wiirde.«

»Ich fand es grofSartig«, sagte er zogernd, »das bis-
schen jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine Ahnung,
dass er so ein — ein Schurke war. Das wird wohl in sei-
nen anderen Bilichern zum Vorschein kommen.«

»Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben,
hidtte er sich sparen konnen«, sagte sie, und ihre
Stimme klang streng und lehrhaft.

»Die muss ich ibersehen habenc, erklarte er. »Was
ich las, war wirklich gut. Und es war so strahlend und
schimmernd, es schien gerade in mich hinein und er-
leuchtete mich inwendig wie die Sonne oder ein
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Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich, aber
ich verstehe ja nicht viel von Dichtkunst, Fraulein.« Er
hielt erschrocken inne. Er war verwirrt und hatte ein
peinliches Gefiihl von seiner eigenen Unfihigkeit, sei-
nen Gedanken Ausdruck zu verleihen. Er hatte die
grofSe und lebendige Glut in dem, was er las, gefiihlt,
aber sein Wortschatz reichte nicht hin. Er konnte
nicht ausdriicken, was er fiihlte, und er verglich sich
selbst mit einem Seemann, der sich in dunkler Nacht
auf einem fremden Schiffe befand und sich mit einer
Takelung abquaélte, mit der er nicht vertraut war. Nun
ja, sagte er sich, ich muss eben sehen, mich in dieser
neuen Welt zurechtzufinden. Er hatte noch nie etwas
gesehen, hinter das er nicht gekommen war, wenn er
es ernstlich darauf anlegte, und es war Zeit, dass er
lernte, sich iiber das, was in seinem Innern vorging,
verstindlich zu machen. Sie erweiterte seinen Hori-
zont machtig.

»Longfellow zum Beispiel —«, sagte sie.

»Ja, den habe ich gelesen«, unterbrach er sie, an-
gespornt von dem Ehrgeiz, soviel wie moglich von sei-
nen Kenntnissen zu zeigen, und bemiiht, ihr verstand-
lich zu machen, dass er kein dummer Tolpel war. »-
Der Psalm des Lebens, >Elysium« und ... ich glaube,
das ist alles.«

Sie nickte lachelnd, und er hatte das Gefiihl, dass
ihr Lacheln ein wenig nachsichtig war — mitleidig
nachsichtig. Er war ein Narr, dass er versuchte, sich
auf diese Weise aufzuspielen. Dieser Longfellow hatte
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wahrscheinlich zahllose Gedichtbiicher geschrieben.
»Entschuldigen Sie, Fraulein, dass ich so drauflos-
schwatze. Ich weif ja eigentlich nicht viel von diesen
Sachen. Es gehort nicht zu meinem Beruf. Aber ich
will es zu meinem Beruf machen.«

Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war ent-
schieden, seine Augen blitzten, die Linien in seinem
Gesicht wurden hart. Ihr schien, dass sein Kinn sich ve-
randert hitte; es wirkte fast unangenehm anmafSend.
Gleichzeitig aber war es, als ob ihr eine Woge starker
Mainnlichkeit von ihm entgegenschlug.

»Ich glaube wirklich, Sie sollten es zu Threm ... Be-
ruf machens, schloss sie lachend. »Sie sind sehr
stark.«

Thr Blick weilte einen Augenblick auf dem muskulo-
sen, sehnigen, fast stierartigen Nacken, der von der
Sonne gebraunt war und von roher Kraft und Gesund-
heit strotzte. Und obwohl er rot und verlegen dasafs,
fiihlte sie sich doch von ihm angezogen. Zu ihrer eige-
nen Uberraschung schoss ihr plotzlich ein toller Ge-
danke durchs Hirn. Ihr schien, sie miisse ihre beiden
Hande um seinen Hals legen, und all seine Starke und
Kraft wiirden auf sie iiberstromen. Ihr schien, dass
sich ihr plotzlich eine ungeahnte Verderbnis ihrer Na-
tur offenbarte. Zudem war Stérke fiir sie etwas Grobes,
Brutales. Thr Ideal madnnlicher Schonheit war immer
schlanke Anmut gewesen. Aber der Gedanke verlief$
sie nicht. Es verwirrte sie, dass sie wirklich den
Wunsch verspiiren sollte, ihre Hinde um diesen son-
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nenverbrannten Hals zu legen. Tatsachlich war sie
selbst zart, und das, was ihr Korper und ihre Seele
brauchten, war eben Starke. Aber das wusste sie nicht.
Sie wusste nur, dass kein Mann je eine solche Wirkung
auf sie ausgetibt hatte wie dieser, der sie jeden Augen-
blick durch seine schreckliche Sprache erschreckte.

»Nein, ein altes Weib bin ich nicht«, sagte er.
»Wenn es darauf ankommt, kann ich altes Eisen ver-
dauen. Aber jetzt bin ich gerade ein bisschen ver-
stopft. Das meiste von dem, was Sie gesagt haben,
kann ich nicht verdauen. Ich habe mich nie mit dem
Zeug abgegeben, wissen Sie. Ich habe Biicher und Poe-
sie gern, und wenn ich mal Zeit hatte, habe ich gele-
sen, aber ich habe nie so driiber nachgedacht wie Sie.
Darum kann ich nicht driiber reden. Mir geht es wie ei-
nem Seemann, der ohne Karte und Kompass auf ei-
nem fremden Meer treibt. Jetzt mochte ich gern pei-
len. Vielleicht konnen Sie mir dabei helfen. Wie haben
Sie all das gelernt, was Sie da erzdhlen?«

»In der Schule wohl und durch Studiums, antwor-
tete sie.

»Ich bin auch zur Schule gegangen, als ich klein
war«, wandte er ein.

»Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und
die Universitat.«

»Sie sind auf der Universitidt gewesen?« fragte er
ehrlich erstaunt. Er fiihlte, dass sie einen Abgrund von
mindestens einer Million Meilen zwischen sich und
ihn gelegt hatte.
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»Ich besuche jetzt noch die Universitat. Ich hore
Vorlesungen im Englischen.«

Er verstand nicht, was sie mit »Englisch« meinte,
merkte sich aber diesen Mangel in seinem Wissen und
fragte weiter:

»Wie lange miisste ich lernen, um auf die Universi-
tdt kommen zu konnen?«

Sie lachelte ermutigend iiber seinen Lerneifer und
sagte: »Das hidngt davon ab, was Sie schon gelernt ha-
ben. Sie haben nie ein Gymnasium besucht? Natiirlich
nicht. Aber haben Sie die Gemeindeschule ganz durch-
gemacht?«

»Es fehlten zwei Jahre, als ich abging«, erwiderte
er. »Aber ich war immer sehr gut in der Schule.«

Im néachsten Augenblick drgerte er sich so liber
seine Prahlerei, dass er die Stuhllehne packte, bis die
Fingerspitzen ihm formlich brannten. Da bemerkte er,
dass eine Frau ins Zimmer trat. Er sah, wie das Mad-
chen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden entge-
geneilte. Sie kiissten sich und kamen dann Arm in
Arm auf ihn zu. Das muss ihre Mutter sein, dachte er.
Sie war eine hochgewachsene blonde Frau, schlank,
stattlich und schon. Ihre Kleidung war so, wie er sie in
einem solchen Hause erwartet hatte. Seine Augen hin-
gen mit Entziicken an den anmutigen Linien. In ihrer
Tracht erinnerte sie ihn an Frauen, die er auf der
Biihne gesehen hatte. Dann erinnerte er sich, dass er
dhnlich gekleidete Damen in die Londoner Theater
hatte hineingehen sehen. Er hatte ihnen nachgese-
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hen, bis der Schutzmann ihn in den Spriihregen vor
der Markise geschoben hatte. Gleich darauf machten
seine Gedanken einen Sprung nach dem Grand Hotel
in Yokohama, wo er auch vom Biirgersteig aus grofSe
Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst
mit seinem Hafen in tausend Bildern vor seinen Au-
gen zu erscheinen. Aber er l6ste sich schnell von die-
sem Kaleidoskop der Erinnerung, in dem Bewusstsein,
dass er jetzt seine ganze Geistesgegenwart notig
hatte. Er wusste, dass er aufstehen musste, um vorges-
tellt zu werden, und so erhob er sich denn beschwer-
lich und stand da, mit Hosen, die sich an den Knien
beutelten, mit hdangenden Armen und zusammengebis-
senen Zdhnen, bereit, die bevorstehende Priifung tiber
sich ergehen zu lassen.

1. (Tristan und) Isolde <<<
2

D er Weg ins Speisezimmer war ein boser Traum
fiir ihn. Er stolperte und stief$ sich, machte entschlos-
sen einen Schritt vorwérts und blieb wieder stehen,
und zuweilen schien ihm fast, als wiirde er nie hinein-
gelangen. SchliefSlich aber war er drinnen und wurde
neben SIE gesetzt. Der Uberfluss an Messern und Ga-
beln jagte ihm Schrecken ein. Sie drohten mit unbe-
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kannten Gefahren, und er starrte sie benommen an,
bis ihr Glanz der Hintergrund fiir eine Reihe von Bil-
dern aus der Back wurde, wo er und seine Kameraden
safSen und Salzfleisch mit dem Taschenmesser und
den Fingern afSen oder dicke Erbsensuppe mit Blech-
l6ffeln in sich hineinschaufelten. Er konnte geradezu
den Geruch von verdorbenem Fleisch spiiren und das
Schmatzen der Essenden zum Knarren der Holzer und
Achzen der Schoote horen. Er sah die Kameraden es-
sen und kam zu dem Ergebnis, dass sie wie Schweine
afSen. Nun, er wollte sich hier schon zusammenneh-
men. Er wollte kein Gerdusch machen. Er wollte unun-
terbrochen auf sich achten.

Er liefs seinen Blick {iber den Tisch schweifen. Thm
gegeniiber safSen Arthur und Arthurs Bruder Norman.
Er dachte daran, dass es ihre Briider waren, und fiihlte
warme Freundschaft fiir sie. Wie alle in dieser Familie
sich liebten! Er dachte wieder daran, wie SIE und ihre
Mutter sich gekiisst hatten und ihm Arm in Arm entge-
gengekommen waren. In seiner Welt zeigten Eltern
und Kinder ihre Gefiihle nicht so. Es war eine Offenba-
rung von den Hohen des Lebens, die man in dieser
hoch iiber der seinen liegenden Welt erreichen
konnte. Dieser kleine Einblick in eine neue Welt hatte
ihm das Schonste gezeigt, das er je gesehen. Es
machte einen tiefen Eindruck auf ihn, und sein Herz
stromte iiber vor mitfiihlender Zartlichkeit. Sein gan-
zes Leben hatte ihn nach Liebe gehungert. Sein Wesen
brauchte Liebe. Sie war eine Lebensbedingung fiir sei-

22



nen Organismus. Und dennoch hatte er sie entbehren
miissen, aber er war hart dabei geworden. Er hatte
selbst nicht gewusst, dass er Liebe brauchte, und auch
jetzt wusste er es nicht. Er sah nur ihr Wirken, und das
durchschauerte ihn tief und erschien ihm herrlich und
erhaben.

Er freute sich, dass Herr Morse nicht anwesend
war. Es war schwer genug, mit ihr, ihrer Mutter und ih-
rem Bruder Norman bekannt zu werden. Arthur
kannte er schon ein wenig. Der Vater, das wusste er,
hitte dem Fass den Boden ausgeschlagen. Ihm schien,
dass er sich noch nie im Leben so abgemiiht hitte. Die
schwerste Arbeit war Kinderspiel dagegen. Winzige
SchweifStropfen traten ihm auf die Stirn, und sein
Hemd war durchnisst, weil er sich bemiihte, soviel Un-
gewohntes auf einmal zu tun. Er musste essen, wie er
noch nie gegessen hatte, musste mit seltsamen Gera-
ten hantieren und dabei verstohlene Blicke auf die an-
deren werfen, um zu sehen, wie sie mit jedem neuen
Dinge umgingen; er musste die Flut von Eindriicken
bewiltigen, die iber ihm zusammenschlug und in sei-
nem Bewusstsein gesichtet und geklart werden sollte.
Dazu fiihlte er eine heftige Sehnsucht nach ihr, eine
Sehnsucht, die die Form dumpf nagender Rastlosig-
keit annahm, und spiirte einen heftigen Drang, sich
emporzuschwingen zu der Hohe des Lebens, auf der
sie sich befand. Immer wieder verirrten sich seine Ge-
danken in unklaren Planen, wie er sich auf ihre Hohe
schwingen konnte. Wenn sein Blick heimlich zu Nor-
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man, der ihm gerade gegeniiber safS, oder zu den ande-
ren glitt, um herauszubekommen, welches Messer
oder welche Gabel bei einer bestimmten Gelegenheit
zu gebrauchen war, so nahm das Gesicht des Betreffen-
den seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte me-
chanisch zu erraten, was er — stets im Verhéltnis zu
ihr — war.

Dann musste er wieder sprechen, horen, was zu
ihm gesprochen wurde, und was die anderen unter
sich sprachen, und, wenn notig, antworten mit einer
Zunge, die die unangenehme Neigung hatte, durchzu-
gehen, und stets geziigelt werden musste. Und um
seine Verwirrung noch zu vermehren, war der Diener
da, eine bestindige Drohung, die sich lautlos hinter
ihn schlich, ein unheimlicher Spion, der ihm unange-
nehme Ratsel aufgab, die er stets sofort 16sen musste.
Wihrend der ganzen Mahlzeit bedriickte ihn der Ge-
danke an die Spiilkummen. Immer wieder, unaufhor-
lich musste er dariiber nachdenken, wann sie in die Er-
scheinung treten und wie sie aussehen wiirden. Er
hatte von diesen Dingen gehort und wusste, dass er
sie im Laufe weniger Minuten sehen sollte, dass er mit
hoheren Wesen bei Tische saf$ und sie wie diese benut-
zen sollte. Und das Wichtigste von allem: auf dem
Grunde seiner Gedanken und doch stets dicht an der
Oberflache lag die grofSe Frage, wie er sich diesen Leu-
ten gegeniiber benehmen sollte. Welche Haltung
sollte er einnehmen? Mit diesem Problem kdampfte er
andauernd und furchtsam. Da waren feige Einwendun-
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