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Erster Band

1

Der eine öffnete die Tür mit einem Drücker und
trat ein. Ihm folgte ein junger Bursche, der linkisch
die Mütze abnahm. Seine Kleidung war derb und erin-
nerte an die See; offenbar fühlte er sich in der geräu-
migen  Halle  wie  ein  Fisch  auf  dem  Trockenen.  Er
wusste nicht, was er mit seiner Mütze anfangen sollte
und wollte sie gerade in die Hosentasche stopfen, als
der andere sie ihm abnahm. Es war eine ganz ruhige,
natürliche Handlung, und der linkische junge Bursche
wusste sie zu schätzen. »Er hat Verständnis dafür«,
dachte er. »Er wird mir schon weiterhelfen.«

Er folgte dem anderen auf den Fersen, indem er die
Schultern vor und zurück schob und die Füße unbe-
wusst  weit  auseinandersetzte,  als  höbe  und  senkte
sich der ebene Boden wie Meereswogen. Die großen
Räume  schienen  ihm  zu  eng  für  seinen  rollenden
Gang, und er hatte selbst eine furchtbare Angst, dass
seine breiten Schultern mit den Türrahmen kollidie-
ren oder die Kunstgegenstände von dem niedrigen Ka-
min fegen würden. Er prallte zwischen den verschiede-
nen Dingen hin und her und vervielfältigte dadurch
die Gefahren, die in Wirklichkeit nur in seiner Einbil-
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dung bestanden. Zwischen einem Flügel und einem
bücherbeladenen Tisch in der Mitte des Zimmers wäre
Platz genug für ein halbes Dutzend Männer nebenein-
ander gewesen, aber er wagte den Weg nur mit Angst
und Beben. Seine schweren Arme hingen schlaff an sei-
nen Seiten herab. Er wusste nicht, was er mit diesen
Armen und Händen anfangen sollte, und als seine ge-
ängstigte  Fantasie  ihm  vorspiegelte,  dass  er  die
Bücher auf dem Tische berühren könnte, machte er
wie ein scheues Pferd einen Satz nach der anderen
Seite und entging mit Mühe und Not einem Zusam-
menstoß mit dem Klavierschemel.  Er bemerkte den
leichten Gang des anderen vor ihm, und zum ersten
Mal wurde ihm klar, dass sein Gang sich von dem ande-
rer Leute unterschied. Plötzlich überkam ihn ein Ge-
fühl der Scham über seine eigene Ungeschicklichkeit.
Der Schweiß brach in kleinen Tröpfchen auf seiner
Stirn aus, er blieb stehen und wischte sich das sonnen-
verbrannte Gesicht mit seinem Taschentuch.

»Wart’ ein bisschen, Arthur, mein Junge«, sagte er,
indem er seine Angst hinter einem scherzhaften Auft-
reten zu verbergen suchte. »Das ist zu viel auf einmal
für deinen ergebenen Diener. Du musst mir Zeit las-
sen, mal Luft zu schöpfen. Du weißt, dass ich nicht
mitkommen wollte, und vermutlich wird deine Fami-
lie sich auch nicht gerade soviel daraus machen, mich
kennenzulernen.«

»Lass nur«, lautete die beruhigende Antwort. »Du
brauchst nicht bange vor uns zu sein. Wir sind ganz
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einfache Menschen. Hallo, da ist ja ein Brief für mi-
ch!« Er trat an den Tisch, riss einen Brief auf und be-
gann zu lesen, sodass der Fremde Gelegenheit hatte,
sich zu sammeln. Und der Fremde verstand ihn und
war ihm dankbar. Er hatte selbst die Gabe des Verste-
hens, und auch jetzt verließ sie ihn nicht trotz seiner
Ängstlichkeit. Er trocknete sich die Stirn und sah sich
ruhiger um, wenn in seinen Augen auch der Ausdruck
des wilden Tieres war, das die Falle fürchtet. Er befand
sich in einer unbekannten Umgebung, fürchtete sich
vor dem, was da geschehen mochte, und wusste nicht,
wie er sich benehmen sollte; aber er war sich seiner
Ungeschicklichkeit wohl bewusst und fürchtete, dass
sein Geist und seine Seele ebenso gelähmt waren wie
sein Körper.  Er  war sehr empfindsam, hoffnungslos
selbstbewusst, und der belustigte Blick, den der an-
dere ihm heimlich über den Rand des Briefes zuwarf,
brannte wie ein Dolchstoß in ihm. Er ließ sich jedoch
nichts merken, denn unter den Dingen, die er gelernt
hatte, befand sich auch Selbstbeherrschung. Aber der
Dolchstoß hatte auch seinen Stolz getroffen. Er ver-
wünschte sich, weil er gekommen war, und beschloss
gleichzeitig,  die nun einmal begonnene Sache auch
durchzuführen. Die Linien in seinem Gesicht wurden
schärfer, und ein kampfbereiter Ausdruck trat in seine
Augen. Er sah sich mit größerer Sorglosigkeit um und
fühlte mit seiner schnellen Auffassungsgabe, wie jede
Einzelheit in dem schönen Raum sich seinem Bewusst-
sein einprägte. Seine Augen standen weit auseinan-
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der;  nichts  innerhalb  ihres  Gesichtskreises  entging
ihm; und wie sie die Schönheit, die sie sahen, tranken,
schwand  der  kampfbereite  Ausdruck  in  ihnen  und
wich einer warmen Glut. Er war empfänglich für Sc-
hönheit, und hier gab es genug aufzunehmen.

Ein Ölgemälde fesselte ihn. Schwere Brandung don-
nerte krachend gegen einen vorspringenden Felsen;
drohende Sturmwolken bedeckten den Himmel, und
vor der Brandung lag ein Lotsenschoner mit gerefften
Segeln, holte gerade über, sodass man jede Einzelheit
auf seinem Deck sah, und wurde von den Wellen in
ein wolkiges Abendrot gehoben. Das war Schönheit,
und er fühlte sich unwiderstehlich davon angezogen.
Er vergaß seinen linkischen Gang und trat ganz dicht
an das Gemälde heran. Da schwand die Schönheit von
der Leinwand. Sein Gesicht drückte Bestürzung aus. Er
starrte auf etwas, das scheinbar nichts als eine nach-
lässige Schmiererei war. Dann trat er wieder zurück.
Sofort kehrte alle Schönheit auf die Leinwand zurück.
»Ein Trickbild«, dachte er und wandte sich ab, fand
aber doch inmitten der vielen Eindrücke, die auf ihn
einstürmten, Zeit, sich darüber zu ärgern, dass man so-
viel Schönheit auf ein Trickbild geopfert hatte. Von
Malerei verstand er nichts. Er war zwischen Öldrucken
und Lithografien aufgewachsen, die in der Nähe wie
aus der Ferne immer gleich scharf und deutlich waren.
Zwar  hatte  er  in  Schaufenstern  Gemälde  gesehen,
aber die Scheibe hatte ihn verhindert, dicht an sie her-
anzutreten.
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Er blickte sich nach seinem Freunde um, der im-
mer noch seinen Brief las, und sah die Bücher auf dem
Tische. In seine Augen trat der träumerische, sehn-
süchtige Ausdruck eines Hungrigen, der etwas Essba-
res sieht. Einer Eingebung folgend, trat er mit einem
einzigen Schritt und einem Ruck der Schultern von
rechts nach links an den Tisch, wo er zärtlich über die
Bücher zu streichen begann. Er betrachtete Titel und
Verfassernamen,  las  Bruchstücke  von ihrem Inhalt,
liebkoste die Bände immer wieder mit Augen und Hän-
den und erkannte ein Buch, das er gelesen hatte; die
übrigen Bücher und Schriftsteller waren ihm fremd.
Ein  Buch  von  Swinburne  fiel  ihm  plötzlich  in  die
Hand. Er begann darin zu lesen, vergaß bald ganz, wo
er sich befand, und sein Gesicht leuchtete. Zweimal
blätterte er zurück, um den Namen des Verfassers zu
sehen. Swinburne! Den Namen wollte er sich merken.
Der Mann hatte Augen im Kopf und hatte wahrhaftig
Farben und strahlendes Licht gesehen. Aber wer war
Swinburne? War er  seit  hundert  Jahren tot  wie die
meisten Dichter? Oder lebte und schrieb er noch? Er
blätterte zur Titelseite zurück. Ja, er hatte noch an-
dere Bücher geschrieben. Schön, das erste, was er mor-
gen früh tun wollte, war, dass er in die Volksbücherei
ging und etwas von dem, was Swinburne geschrieben
hatte, zu bekommen suchte. Dann kehrte er wieder zu
dem Inhalt des Buches zurück und vergaß alles um
sich her. Er bemerkte nicht, dass eine junge Dame ins
Zimmer trat. Das erste, dessen er sich bewusst wurde,
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war die Stimme Arthurs, die sagte:
»Ruth, das ist Herr Eden.«
Das Buch wurde über dem Zeigefinger geschlos-

sen, aber noch ehe er sich umgedreht hatte, fühlte er
sich schon von einem neuen Eindruck durchbebt, des-
sen Ursache nicht das junge Mädchen, sondern die Äu-
ßerung ihres Bruders war.  Dieser muskulöse Körper
barg nämlich höchste Empfindsamkeit.  Bei dem ge-
ringsten Eindruck von der Außenwelt loderten seine
Gedanken und Gefühle in hellen Flammen auf. Er war
ungewöhnlich empfänglich,  und seine  Fantasie,  die
stets unter Hochdruck arbeitete, bemühte sich immer,
Gleichheiten  und  Unterschiede  festzustellen.  Was
jetzt einen so starken Eindruck auf ihn gemacht hatte,
war, dass er »Herr Eden« genannt worden war – er, der
sein ganzes Leben lang nur »Eden«,  »Martin Eden«
oder einfach »Martin« geheißen hatte. Und jetzt »Her-
r!« Das war wirklich ein weiter Schritt vorwärts, sagte
er sich. Sein Kopf schien augenblicklich zu einer unge-
heuren Camera obscura zu werden, in der eine end-
lose Reihe von Bildern aus seinem Leben auftauchte,
Bilder  von Feuerungsräumen und Mannschaftslogis,
von Lagern und Küsten, Gefängnissen und Kneipen,
Fieberhospitälern und Armenhäusern,  deren einzige
Ähnlichkeit in der Art bestanden hatte, wie er in den
verschiedenen Situationen angeredet worden war.

Und dann drehte er sich um und sah das Mädchen
an. Bei ihrem Anblick verschwanden die Schattenbil-
der in seinem Kopfe mit einem Schlage. Sie war ein
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blasses, ätherisches Geschöpf mit großen, träumeri-
schen, blauen Augen und einer Flut goldenen Haares.
Von ihrer Kleidung wusste er nichts, als dass sie wun-
derbar anzusehen war. Er verglich sie mit einer blass-
goldenen Blume auf  schlankem Stiel.  Nein,  sie  war
eine Elfe, eine Gottheit; diese erhabene Schönheit war
nicht  von  dieser  Welt.  Oder  hatten  vielleicht  die
Bücher recht, und es gab viele ihrer Art in den höhe-
ren Klassen? Sie hätte gut von diesem Swinburne be-
sungen werden können. Vielleicht hatte er an eine wie
sie gedacht, als er in dem Buch, das dort auf dem Ti-

sche lag, dieses Mädchen, die Iseult,
1

 schilderte. Dies
ganze Übermaß an Sinneseindrücken und Gedanken
bestürmte ihn in einem Augenblick.  Die  wirklichen
Dinge, zwischen denen er sich bewegte, geboten ih-
nen keinen Halt. Er sah, wie sie die Hand ausstreckte
und ihm gerade in die Augen blickte, wobei sie ihm
die  Hand  so  freimütig  schüttelte,  als  wäre  sie  ein
Mann. Die Frauen, die er bisher gekannt hatte, schüt-
telten die Hand nicht auf diese Weise. Die meisten
von ihnen gaben überhaupt nicht die Hand. Eine Flut
von Gedankenverbindungen und Erinnerungen daran,
wie er die Bekanntschaft von Frauen gemacht hatte,
schlug  über  seinem  Bewusstsein  zusammen  und
drohte es unter sich zu begraben. Aber er schüttelte
sie ab und betrachtete das Mädchen. Noch nie hatte er
ein solches weibliches Wesen gesehen. Die Frauen, die
er gekannt hatte! Sofort stellten sich die Frauen, die
er gekannt hatte, zu beiden Seiten neben ihr auf. Eine
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ewig währende Sekunde stand er mitten in einer Bild-
nisgalerie, deren Mittelpunkt sie bildete, und um sie
scharten sich viele Frauen, die alle mit blitzschnellem
Blick gewogen und gemessen werden sollten, während
sie selbst die Gewichts- und Maßeinheit darstellte. Er
sah die blassen, kränklichen Gesichter der Fabrikarbei-
terinnen und die albernen, lauten Mädchen südlich
der  Market  Street,  Mädchen aus den Viehdistrikten
und dunkelhäutige zigarettenrauchende Mexikanerin-
nen. Aber die wurden wieder verdrängt von puppen-
haften Japanerinnen, die auf Holzklötzen einhertrip-
pelten, von Eurasierinnen, deren feine Züge vom Ver-
fall der Rasse gezeichnet waren, von vollblütigen blu-
mengeschmückten, braunhäutigen Südseeinsulanerin-
nen. Sie alle wurden ausgelöscht durch eine lächerli-
che und doch furchtbare Brut – tückische, schmutzige
Geschöpfe aus den Straßen Whitechapels, branntwein-
duftende Hexen der Gassen und der ganze große Höl-
lenschwarm von Harpyen, bösmäulig und dreckig, Un-
geheuer in Weibergestalt, die auf Seeleute lauerten,
der Abschaum der Häfen, der Bodensatz der Mensch-
heit.

»Wollen Sie nicht Platz nehmen, Herr Eden?« sagte
das Mädchen. »Seit  Arthur uns von Ihnen erzählte,
habe ich mich so darauf gefreut, Sie kennenzulernen.
Es war tapfer von Ihnen –«

Er  machte eine abwehrende Handbewegung und
murmelte, das, was er getan habe, sei nicht der Rede
wert. Jeder andere hätte genau so gehandelt. Sie be-
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merkte, dass seine Hand von frischen, in der Heilung
begriffenen Hautabschürfungen bedeckt war, und ein
Blick auf die andere Hand zeigte ihr, dass sie sich in
derselben Verfassung befand. Ihr schneller prüfender
Blick entdeckte auch eine Narbe an seinem Kinn, eine
zweite unter den Haaren verschwindende Narbe auf
seiner Stirn und eine dritte am Halse, wo sie unter
dem steifen Kragen verschwand. Sie unterdrückte ein
Lächeln beim Anblick des roten Strichs, den der Kra-
gen in die sonnenverbrannte Haut gerieben hatte. Er
war offenbar nicht gewohnt, steife Kragen zu tragen.
Ihr weiblicher Blick schweifte auch über seine Klei-
dung  und  bemerkte  den  schlechten,  ungeschickten
Schnitt, den Rock, der sich an den Schultern beutelte,
und die Falten in den Ärmeln, die seine mächtigen
Muskeln ahnen ließen.

Während er die Handbewegung machte und mur-
melte, dass er nichts getan hätte, kam er ihrer Auffor-
derung, sich zu setzen, nach. Er hatte gerade noch
Zeit, die Leichtigkeit zu bewundern, mit der sie sich
setzte, dann taumelte er nieder auf einen Stuhl, der
dem ihren gegenüberstand, überwältigt von dem Be-
wusstsein seiner eigenen Ungeschicklichkeit. Das war
ihm etwas ganz Neues. Sein ganzes Leben, bis zu die-
sem Tage, hatte er nicht darüber nachgedacht, ob er
gewandt oder linkisch war. Er war gar nicht auf derar-
tige Gedanken gekommen. Er  setzte sich vorsichtig
auf die Stuhlkante und wusste durchaus nicht, wo er
mit seinen Händen bleiben sollte. Wohin er sie auch
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steckte, waren sie im Wege. Arthur verließ das Zim-
mer, und Martin Eden sah ihm mit sehnsüchtigen Bli-
cken nach. Wie er allein mit diesem blassen Mädchen
hier saß, kam er sich ganz verloren vor. Hier gab es kei-
nen Kellner, bei dem er sich etwas zu trinken bestel-
len, keinen Jungen, den er nach einer Kanne Bier um
die Ecke schicken konnte, um mit Hilfe eines gemein-
samen Trunkes die Grundlage für eine freundschaftli-
che Verständigung zu schaffen.

»Sie haben eine Narbe am Hals, Herr Eden«, sagte
das Mädchen. »Wie haben Sie die bekommen? Das ist
sicher ein ganzes Abenteuer.«

»Ein mexikanisches Messer, Fräulein«, antwortete
er,  indem er sich die trockenen Lippen anfeuchtete
und sich räusperte. »Es war nur eine Schlägerei. Als
ich ihm das Messer weggenommen hatte, versuchte er
mir die Nase abzubeißen.«

So nüchtern er das sagte, stand doch vor seinem
Auge das farbenprächtige Bild jener heißen, sternen-
klaren  Nacht  in  Salina  Cruz,  der  schmale  weiße
Strand, die Lichter der Zuckerdampfer im Hafen, die
Stimmen der betrunkenen Seeleute in der Ferne, die
fleißigen  Güterpacker,  die  flammende  Leidenschaft
im Gesicht des Mexikaners, das Funkeln seiner Raub-
tieraugen im Sternenlicht, der Stich in den Hals, das
hervorschießende Blut, die schreiende Menge, die bei-
den Körper – seiner und der des Mexikaners –, die, in-
einander verschränkt, wütend über den Sand rollten,
und weit in der Ferne das weiche Klimpern einer Gi-
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tarre. Das war das Bild, das er sah, und das ihn völlig
in Anspruch nahm, während er darüber nachdachte,
ob der Mann, der den Lotsenkutter an der Wand ge-
malt hatte, auch das wohl malen könnte. Der weiße
Strand, die Sterne, die Lichter auf dem Zuckerdampfer
müssten ein prachtvolles Bild ergeben, dachte er, und
mitten auf dem Strand dazu die dunkle Gruppe, die
die Kämpfenden umgab. Das Messer würde auch sei-
nen Platz auf dem Bilde haben, entschied er, und es
würde großartig aussehen, wie es im Sternenlicht fun-
kelte. Aber von alledem wurde seine Erzählung nicht
berührt. »Er versuchte, mir die Nase abzubeißen«, sch-
loss er.

»Oh!« sagte das junge Mädchen mit leiser, ferner
Stimme,  und  er  bemerkte  den  erschrockenen  Aus-
druck in ihren beweglichen Zügen.

Er erschrak selbst, und eine schwache Röte der Ver-
legenheit stieg ihm in die sonnenverbrannten Wan-
gen, aber er hatte das Gefühl, dass sie ebenso stark
brannten, wie wenn er vor der offenen Heizungstür im
Feuerungsraum gestanden hätte.  Derartige  schmut-
zige Dinge wie Messerstechereien waren offenbar kein
Unterhaltungsgegenstand  für  eine  Dame.  In  den
Büchern sprachen Menschen ihres Standes nicht über
derlei – wussten vielleicht gar nichts davon.

Eine kurze Pause trat in dem Gespräch ein, das sie
gerade in Gang zu setzen versuchten. Dann fragte sie
nach  der  Narbe  an  seiner  Wange.  Als  sie  fragte,
merkte er, dass sie sich bemühte, so zu sprechen, wie
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er zu sprechen gewohnt war, und er beschloss, in ihrer
Sprache zu antworten.

»Das war nur ein Unfall«, sagte er und legte die
Hand an die Wange. »Eines Nachts, bei stillem Wetter
und schwerer See, sprang die Großbaumtopnant und
gleich  darauf  die  Talje.  Die  Topnant  war  aus
Stahldraht und fuhr wie eine Schlange hin und her.
Die ganze Wache versuchte sie einzufangen, und ich
kriegte beim Zupacken mächtig eins in die Fresse.«

»Oh!« sagte sie, diesmal in einem Ton, als hätte sie
alles verstanden, obwohl seine Sprache das reine Grie-
chisch für sie gewesen war und sie gern gewusst hätte,
was eine Topnant war und was Fresse bedeutete.

»Dieser Mann, der Swineburne«, begann er mit ei-
nem Versuch, seinen Plan zur Ausführung zu bringen.

»Wer?«
»Swineburne«, sagte er mit derselben falschen Aus-

sprache, »der Dichter.«
»Swinburne«, berichtigte sie.
»Ja, das meine ich auch«, stammelte er wieder mit

heißen Wangen. »Wann ist er gestorben?«
»Wie bitte? Ich habe nie gehört, dass er tot ist!« Sie

betrachtete ihn neugierig. »Wo haben Sie seine Be-
kanntschaft gemacht?«

»Ich habe ihn nie gesehen«, lautete die Antwort.
»Aber ich habe einige von seinen Gedichten in dem
Buch dort auf dem Tisch gelesen, ehe Sie hereinka-
men. Wie finden Sie seine Gedichte?«

Und jetzt begann sie schnell und leicht über den
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Gegenstand zu sprechen, den er aufs Tapet gebracht
hatte.  Er  fühlte  sich  wohler  und  setzte  sich  etwas
mehr auf den Stuhl, stützte sich aber immer noch fest
mit den Armen auf die Lehnen, als fürchtete er, dass
er unter ihm hinwegschlüpfen würde. Es war ihm ge-
glückt, sie zum Sprechen zu bringen. Und während sie
drauflos redete, strengte er sich an, ihr zu folgen, ver-
wundert über all  das Wissen, das in dem reizenden
Köpfchen steckte, und freute sich über die blasse Sc-
hönheit ihres Gesichts. Er folgte ihr auch, obwohl ihn
unbekannte Worte, die leicht von ihren Lippen glit-
ten, und kritische Bemerkungen und Gedanken stör-
ten, die ihm fremd waren, die aber doch seinen Geist
reizten und entflammten. Hier war geistige Regsam-
keit, dachte er, und hier war Schönheit, eine warme,
wunderbare Schönheit, wie er sie sich nie hatte träu-
men lassen. Er vergaß sich und starrte sie mit gierigen
Augen an. Hier war etwas, für das es sich lohnte zu le-
ben, vorwärtszukommen, zu kämpfen – ja, und zu ster-
ben. Die Bücher sprachen die Wahrheit. Es gab solche
Frauen in der Welt. Sie war eine von ihnen. Sie verlieh
seiner Fantasie Schwingen, und große leuchtende Bil-
der erschienen vor seinem Blick, undeutliche, riesige
Bilder, die Liebe, Romantik und Heldentum um einer
Frau willen darstellten – um einer bleichen Frau, einer
goldenen  Blume  willen.  Und  hinter  der  zitternden
schwingenden Vision sah er wie hinter einer Fata Mor-
gana das lebendige Weib, das hier saß und von Litera-
tur und Kunst sprach. Er hörte auch zu, aber er blickte
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sie dabei an, ohne sich bewusst zu sein, wie starr sein
Blick war, und dass alles, was seine Natur an Männlich-
keit besaß, ihm aus den Augen leuchtete. Sie aber, die
wenig von der Welt der Männer wusste, weil sie ein
Weib war, sie fühlte deutlich seine brennenden Au-
gen. Sie war noch nie auf diese Weise angesehen wor-
den,  und  es  machte  sie  verlegen.  Sie  stockte  und
suchte nach Worten. Sie verlor den Faden ihrer Erklär-
ungen. Er erschreckte sie, und doch wurde sie wieder
von einer seltsamen Freude durchbebt, dass jemand
sie auf diese Weise ansah. Ihre Erziehung warnte sie
vor der Gefahr, die in dieser geheimnisvollen, seltsa-
men  Lockung  lag;  aber  ihre  Instinkte  klangen  wie
helle Fanfaren durch ihr ganzes Wesen und zwangen
sie, die Hindernisse von Kaste und Stand zu nehmen
und zu einem Wanderer aus einer anderen Welt zu ge-
langen, diesem linkischen jungen Burschen mit den
zerrissenen Händen und dem roten Strich am Halse
von  dem  ungewohnten  Kragen,  diesem  Menschen,
der, allzu offenkundig, von einem harten, strengen Da-
sein beschmutzt und angesteckt war. Sie war rein, und
ihre  Reinheit  empörte  sich  dagegen;  aber  sie  war
Weib, und sie hatte gerade das Paradoxe der weibli-
chen Natur kennengelernt.

»Wie gesagt – ja, was sagte ich doch?« Sie unter-
brach sich plötzlich und lachte heiter über ihre eigene
Verlegenheit.

»Sie sagten, dass dieser Mann, der Swinburne, kein
großer Dichter wurde, weil … und weiter kamen Sie
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nicht, Fräulein«, half er ihr, während ihm schien, als
ob er plötzlich hungrig würde und ein wundervolles
leises Zittern ihm bei ihrem Lachen das Rückgrat ent-
lang kroch. Wie Silber, dachte er, wie klingende, sil-
berne Glocken, und im selben Augenblick, aber nur
eine Sekunde lang, fühlte er sich in ein fernes Land
versetzt, wo er unter rosa Kirschblüten saß, eine Ziga-
rette rauchte und auf die Glocken der spitzen Pagode
lauschte, die Gläubige mit Strohsandalen zur Andacht
rief.

»Ja, danke«, sagte sie. »Das Höchste erreicht Swin-
burne nicht, weil er – nun ja, weil er unzart ist. Viele
seiner Gedichte sollte man gar nicht lesen. Jede Zeile
der wirklich großen Dichter ist von Schönheit erfüllt
und wendet sich an alles, was erhaben und edel im
Menschen ist.  Von den Werken der großen Dichter
könnte man nicht eine Zeile entbehren, ohne dass die
Welt dadurch ärmer würde.«

»Ich fand es großartig«, sagte er zögernd, »das bis-
schen jedenfalls, das ich las. Ich hatte keine Ahnung,
dass er so ein – ein Schurke war. Das wird wohl in sei-
nen anderen Büchern zum Vorschein kommen.«

»Viele Zeilen in dem Buch, das Sie gelesen haben,
hätte  er  sich  sparen  können«,  sagte  sie,  und  ihre
Stimme klang streng und lehrhaft.

»Die muss ich übersehen haben«, erklärte er. »Was
ich las, war wirklich gut. Und es war so strahlend und
schimmernd, es schien gerade in mich hinein und er-
leuchtete  mich  inwendig  wie  die  Sonne  oder  ein
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Scheinwerfer. So wirkte es jedenfalls auf mich, aber
ich verstehe ja nicht viel von Dichtkunst, Fräulein.« Er
hielt erschrocken inne. Er war verwirrt und hatte ein
peinliches Gefühl von seiner eigenen Unfähigkeit, sei-
nen Gedanken Ausdruck  zu  verleihen.  Er  hatte  die
große und lebendige Glut in dem, was er las, gefühlt,
aber  sein  Wortschatz  reichte  nicht  hin.  Er  konnte
nicht ausdrücken, was er fühlte, und er verglich sich
selbst mit einem Seemann, der sich in dunkler Nacht
auf einem fremden Schiffe befand und sich mit einer
Takelung abquälte, mit der er nicht vertraut war. Nun
ja, sagte er sich, ich muss eben sehen, mich in dieser
neuen Welt zurechtzufinden. Er hatte noch nie etwas
gesehen, hinter das er nicht gekommen war, wenn er
es ernstlich darauf anlegte, und es war Zeit, dass er
lernte, sich über das, was in seinem Innern vorging,
verständlich zu machen. Sie erweiterte seinen Hori-
zont mächtig.

»Longfellow zum Beispiel –«, sagte sie.
»Ja, den habe ich gelesen«, unterbrach er sie, an-

gespornt von dem Ehrgeiz, soviel wie möglich von sei-
nen Kenntnissen zu zeigen, und bemüht, ihr verständ-
lich zu machen, dass er kein dummer Tölpel war. »›-
Der Psalm des Lebens‹, ›Elysium‹ und … ich glaube,
das ist alles.«

Sie nickte lächelnd, und er hatte das Gefühl, dass
ihr  Lächeln  ein  wenig  nachsichtig  war  –  mitleidig
nachsichtig. Er war ein Narr, dass er versuchte, sich
auf diese Weise aufzuspielen. Dieser Longfellow hatte
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wahrscheinlich  zahllose  Gedichtbücher  geschrieben.
»Entschuldigen  Sie,  Fräulein,  dass  ich  so  drauflos-
schwatze. Ich weiß ja eigentlich nicht viel von diesen
Sachen. Es gehört nicht zu meinem Beruf. Aber ich
will es zu meinem Beruf machen.«

Das klang wie eine Drohung. Seine Stimme war ent-
schieden, seine Augen blitzten, die Linien in seinem
Gesicht wurden hart. Ihr schien, dass sein Kinn sich ve-
rändert hätte; es wirkte fast unangenehm anmaßend.
Gleichzeitig aber war es, als ob ihr eine Woge starker
Männlichkeit von ihm entgegenschlug.

»Ich glaube wirklich, Sie sollten es zu Ihrem … Be-
ruf  machen«,  schloss  sie  lachend.  »Sie  sind  sehr
stark.«

Ihr Blick weilte einen Augenblick auf dem muskulö-
sen, sehnigen, fast stierartigen Nacken, der von der
Sonne gebräunt war und von roher Kraft und Gesund-
heit strotzte. Und obwohl er rot und verlegen dasaß,
fühlte sie sich doch von ihm angezogen. Zu ihrer eige-
nen Überraschung schoss ihr plötzlich ein toller Ge-
danke durchs Hirn. Ihr schien, sie müsse ihre beiden
Hände um seinen Hals legen, und all seine Stärke und
Kraft  würden auf  sie  überströmen.  Ihr  schien,  dass
sich ihr plötzlich eine ungeahnte Verderbnis ihrer Na-
tur offenbarte. Zudem war Stärke für sie etwas Grobes,
Brutales. Ihr Ideal männlicher Schönheit war immer
schlanke Anmut gewesen. Aber der Gedanke verließ
sie  nicht.  Es  verwirrte  sie,  dass  sie  wirklich  den
Wunsch verspüren sollte, ihre Hände um diesen son-
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nenverbrannten  Hals  zu  legen.  Tatsächlich  war  sie
selbst zart,  und das,  was ihr Körper und ihre Seele
brauchten, war eben Stärke. Aber das wusste sie nicht.
Sie wusste nur, dass kein Mann je eine solche Wirkung
auf sie ausgeübt hatte wie dieser, der sie jeden Augen-
blick durch seine schreckliche Sprache erschreckte.

»Nein,  ein  altes  Weib  bin  ich  nicht«,  sagte  er.
»Wenn es darauf ankommt, kann ich altes Eisen ver-
dauen.  Aber  jetzt  bin  ich  gerade  ein  bisschen ver-
stopft.  Das meiste von dem, was Sie gesagt haben,
kann ich nicht verdauen. Ich habe mich nie mit dem
Zeug abgegeben, wissen Sie. Ich habe Bücher und Poe-
sie gern, und wenn ich mal Zeit hatte, habe ich gele-
sen, aber ich habe nie so drüber nachgedacht wie Sie.
Darum kann ich nicht drüber reden. Mir geht es wie ei-
nem Seemann, der ohne Karte und Kompass auf ei-
nem fremden Meer treibt. Jetzt möchte ich gern pei-
len. Vielleicht können Sie mir dabei helfen. Wie haben
Sie all das gelernt, was Sie da erzählen?«

»In der Schule wohl und durch Studium«, antwor-
tete sie.

»Ich bin auch zur Schule gegangen, als ich klein
war«, wandte er ein.

»Ja; aber ich meine das Gymnasium und Kurse und
die Universität.«

»Sie sind auf der Universität gewesen?« fragte er
ehrlich erstaunt. Er fühlte, dass sie einen Abgrund von
mindestens einer Million Meilen zwischen sich und
ihn gelegt hatte.
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»Ich besuche jetzt noch die Universität. Ich höre
Vorlesungen im Englischen.«

Er verstand nicht, was sie mit »Englisch« meinte,
merkte sich aber diesen Mangel in seinem Wissen und
fragte weiter:

»Wie lange müsste ich lernen, um auf die Universi-
tät kommen zu können?«

Sie lächelte ermutigend über seinen Lerneifer und
sagte: »Das hängt davon ab, was Sie schon gelernt ha-
ben. Sie haben nie ein Gymnasium besucht? Natürlich
nicht. Aber haben Sie die Gemeindeschule ganz durch-
gemacht?«

»Es fehlten zwei Jahre, als ich abging«, erwiderte
er. »Aber ich war immer sehr gut in der Schule.«

Im nächsten Augenblick  ärgerte  er  sich so  über
seine Prahlerei, dass er die Stuhllehne packte, bis die
Fingerspitzen ihm förmlich brannten. Da bemerkte er,
dass eine Frau ins Zimmer trat. Er sah, wie das Mäd-
chen vom Stuhl aufstand und der Eintretenden entge-
geneilte.  Sie  küssten sich und kamen dann Arm in
Arm auf ihn zu. Das muss ihre Mutter sein, dachte er.
Sie war eine hochgewachsene blonde Frau, schlank,
stattlich und schön. Ihre Kleidung war so, wie er sie in
einem solchen Hause erwartet hatte. Seine Augen hin-
gen mit Entzücken an den anmutigen Linien. In ihrer
Tracht  erinnerte  sie  ihn  an  Frauen,  die  er  auf  der
Bühne gesehen hatte. Dann erinnerte er sich, dass er
ähnlich gekleidete  Damen in  die  Londoner  Theater
hatte hineingehen sehen.  Er  hatte ihnen nachgese-
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hen, bis der Schutzmann ihn in den Sprühregen vor
der Markise geschoben hatte. Gleich darauf machten
seine Gedanken einen Sprung nach dem Grand Hotel
in Yokohama, wo er auch vom Bürgersteig aus große
Damen gesehen hatte. Dann begann Yokohama selbst
mit seinem Hafen in tausend Bildern vor seinen Au-
gen zu erscheinen. Aber er löste sich schnell von die-
sem Kaleidoskop der Erinnerung, in dem Bewusstsein,
dass  er  jetzt  seine  ganze  Geistesgegenwart  nötig
hatte. Er wusste, dass er aufstehen musste, um vorges-
tellt zu werden, und so erhob er sich denn beschwer-
lich und stand da, mit Hosen, die sich an den Knien
beutelten, mit hängenden Armen und zusammengebis-
senen Zähnen, bereit, die bevorstehende Prüfung über
sich ergehen zu lassen.

(Tristan und) Isolde  <<<1.

2

Der Weg ins Speisezimmer war ein böser Traum
für ihn. Er stolperte und stieß sich, machte entschlos-
sen einen Schritt vorwärts und blieb wieder stehen,
und zuweilen schien ihm fast, als würde er nie hinein-
gelangen. Schließlich aber war er drinnen und wurde
neben SIE gesetzt. Der Überfluss an Messern und Ga-
beln jagte ihm Schrecken ein. Sie drohten mit unbe-
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kannten Gefahren, und er starrte sie benommen an,
bis ihr Glanz der Hintergrund für eine Reihe von Bil-
dern aus der Back wurde, wo er und seine Kameraden
saßen und Salzfleisch mit  dem Taschenmesser  und
den Fingern aßen oder dicke Erbsensuppe mit Blech-
löffeln in sich hineinschaufelten. Er konnte geradezu
den Geruch von verdorbenem Fleisch spüren und das
Schmatzen der Essenden zum Knarren der Hölzer und
Ächzen der Schoote hören. Er sah die Kameraden es-
sen und kam zu dem Ergebnis, dass sie wie Schweine
aßen. Nun, er wollte sich hier schon zusammenneh-
men. Er wollte kein Geräusch machen. Er wollte unun-
terbrochen auf sich achten.

Er ließ seinen Blick über den Tisch schweifen. Ihm
gegenüber saßen Arthur und Arthurs Bruder Norman.
Er dachte daran, dass es ihre Brüder waren, und fühlte
warme Freundschaft für sie. Wie alle in dieser Familie
sich liebten! Er dachte wieder daran, wie SIE und ihre
Mutter sich geküsst hatten und ihm Arm in Arm entge-
gengekommen waren. In seiner Welt zeigten Eltern
und Kinder ihre Gefühle nicht so. Es war eine Offenba-
rung von den Höhen des Lebens, die man in dieser
hoch  über  der  seinen  liegenden  Welt  erreichen
konnte. Dieser kleine Einblick in eine neue Welt hatte
ihm  das  Schönste  gezeigt,  das  er  je  gesehen.  Es
machte einen tiefen Eindruck auf ihn, und sein Herz
strömte über vor mitfühlender Zärtlichkeit. Sein gan-
zes Leben hatte ihn nach Liebe gehungert. Sein Wesen
brauchte Liebe. Sie war eine Lebensbedingung für sei-
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nen Organismus. Und dennoch hatte er sie entbehren
müssen, aber er  war hart  dabei  geworden. Er hatte
selbst nicht gewusst, dass er Liebe brauchte, und auch
jetzt wusste er es nicht. Er sah nur ihr Wirken, und das
durchschauerte ihn tief und erschien ihm herrlich und
erhaben.

Er  freute  sich,  dass  Herr  Morse nicht  anwesend
war. Es war schwer genug, mit ihr, ihrer Mutter und ih-
rem  Bruder  Norman  bekannt  zu  werden.  Arthur
kannte er schon ein wenig. Der Vater, das wusste er,
hätte dem Fass den Boden ausgeschlagen. Ihm schien,
dass er sich noch nie im Leben so abgemüht hätte. Die
schwerste  Arbeit  war  Kinderspiel  dagegen.  Winzige
Schweißtropfen  traten  ihm  auf  die  Stirn,  und  sein
Hemd war durchnässt, weil er sich bemühte, soviel Un-
gewohntes auf einmal zu tun. Er musste essen, wie er
noch nie gegessen hatte, musste mit seltsamen Gerä-
ten hantieren und dabei verstohlene Blicke auf die an-
deren werfen, um zu sehen, wie sie mit jedem neuen
Dinge umgingen; er musste die Flut von Eindrücken
bewältigen, die über ihm zusammenschlug und in sei-
nem Bewusstsein gesichtet und geklärt werden sollte.
Dazu fühlte er eine heftige Sehnsucht nach ihr, eine
Sehnsucht, die die Form dumpf nagender Rastlosig-
keit annahm, und spürte einen heftigen Drang, sich
emporzuschwingen zu der Höhe des Lebens, auf der
sie sich befand. Immer wieder verirrten sich seine Ge-
danken in unklaren Plänen, wie er sich auf ihre Höhe
schwingen könnte. Wenn sein Blick heimlich zu Nor-
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man, der ihm gerade gegenüber saß, oder zu den ande-
ren  glitt,  um  herauszubekommen,  welches  Messer
oder welche Gabel bei einer bestimmten Gelegenheit
zu gebrauchen war, so nahm das Gesicht des Betreffen-
den seine Gedanken in Anspruch, und er versuchte me-
chanisch zu erraten, was er – stets im Verhältnis zu
ihr – war.

Dann musste er wieder sprechen, hören, was zu
ihm gesprochen wurde,  und was die  anderen unter
sich sprachen, und, wenn nötig, antworten mit einer
Zunge, die die unangenehme Neigung hatte, durchzu-
gehen,  und stets  gezügelt  werden musste.  Und um
seine Verwirrung noch zu vermehren, war der Diener
da, eine beständige Drohung, die sich lautlos hinter
ihn schlich, ein unheimlicher Spion, der ihm unange-
nehme Rätsel aufgab, die er stets sofort lösen musste.
Während der ganzen Mahlzeit bedrückte ihn der Ge-
danke an die Spülkummen. Immer wieder, unaufhör-
lich musste er darüber nachdenken, wann sie in die Er-
scheinung treten und wie  sie  aussehen würden.  Er
hatte von diesen Dingen gehört und wusste, dass er
sie im Laufe weniger Minuten sehen sollte, dass er mit
höheren Wesen bei Tische saß und sie wie diese benut-
zen sollte.  Und das Wichtigste von allem: auf  dem
Grunde seiner Gedanken und doch stets dicht an der
Oberfläche lag die große Frage, wie er sich diesen Leu-
ten  gegenüber  benehmen  sollte.  Welche  Haltung
sollte er einnehmen? Mit diesem Problem kämpfte er
andauernd und furchtsam. Da waren feige Einwendun-


