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Kontraste, Harmonien und Regen
Caesarisches
Ein guter alter Bekannter namens Julius Caesar hat sich vor fast zweitausend
Jahren hier herumgetrieben wie ich, er allerdings in weniger friedlicher
Absicht. Er fängt seinen Bestseller »De bello Gallico« folgendermaßen an:
»Gallien in seiner Gesamtheit ist in drei Teile geteilt, deren einen die
beigefarbener bewohnen, den anderen die Aquitanier, den dritten, die sich
selbst Kelten, wir aber Gallier nennen ... Von ihnen allen sind die
beigefarbener die tapfersten.«
Ich muss bekennen, dass mein Wissen über mein Reiseziel sich auf eine
ähnliche lapidare Mitteilung reduzieren ließ, als eines Tages das Telefon bei
mir läutete und man mich fragte, ob ich nicht nach Belgien fahren wolle. Beim
Hochschulwesen war durch eine kurzfristige Absage ein zweimonatiger
Studienaufenthalt an einer belgischen Universität vakant, und man habe sich
nun an die Schriftsteller gewandt, ob da vielleicht einer wolle?
Voraussetzungen seien erstens, natürlich, perfektes Französisch und,
zweitens, natürlich, ein plausibler Reisegrund. Mein Französisch war so wenig
perfekt wie mein Reisegrund zunächst plausibel. Aber mit der Tollkühnheit, die
man als Literat nun mal entwickeln muss, schloss ich die Augen, holte tief Luft
und sagte zu.
Belgien ist bestimmt langweilig, meinten die Bekannten, und während ich mich
im Schweiß meines Angesichts bemühte, mein Französisch nicht etwa zu
perfektionieren, sondern bloß auf einen passablen Stand zu bringen, war ich
oft drauf und dran, die Meinung anderer Freunde zu teilen, die da lautete: Du
musst doch verrückt sein ... Was willst du denn da ...? Nachher sagte ich
einfach, ich wolle rauskriegen, ob die Belgier wirklich die Tapfersten sind.
Darüber konnte man zumindest lachen.
Um es vorwegzunehmen: Mit meinem Französisch kam ich gerade so durch.
Und langweilig war’s nicht, schon deshalb nicht, weil es so ganz anders
wurde, als ich erwartete.
Irgendwann sitze ich dann tatsächlich im Zug und fahre los. Dabei finde ich
mich zunächst mal mindestens so tapfer wie Caesar seine »Belgae«. Zwei
Monate sind nämlich eine ganz schön lange Zeit. Und es fängt nicht sehr
verheißungsvoll an.
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Am Stadtrand die Reichen, drinnen ich
Der »Stadtführer Brüssel« gibt die Zusammensetzung der Bevölkerung so an:
1 008 715 Einwohner, davon 234 275 Ausländer. Stand 1981. Es sind Türken,
Perser, Algerier, aber auch sehr viele Afrikaner, hauptsächlich Kongolesen,
die hier wohnen, kinderreiche Familien durchweg, Menschen, die auf eine
billige Wohnung angewiesen sind.
»Größte Pension Brüssels« nennt sich mein Quartier - ich weiß nicht, wann
die Wirtin die Reklamekarte hat drucken lassen, vielleicht vor dem ersten
Weltkrieg. Das Haus ist würdig, schlampig, schlecht beleuchtet und schlecht
geheizt. An drei Tagen der Woche übt eine Amateurband von abends bis
mitternachts. Man tut gut daran, während dieser Zeit außer Haus zu sein.
Rundum Schmutz und Verfall. Mülltonnen, deren offenbar die Abfuhr nur
begrenzt Herr wird, Hundedreck auf den Trottoirs - man geht am besten nur
gesenkten Hauptes, falls man drum rumkommen will.
Einige Häuser stehen schon auf Abriss; in fast allen noch bewohnten werden
Wohnungen zu Kauf oder Miete angeboten. Die alte Population verlässt diese
Gegenden, falls sie was auf sich hält, und zieht davon in Richtung Stadtrand.
Hier hausen nur noch Leute am Rand des Existenzminimums. Und eben
Ausländer.
Fest in ihren Traditionen verhaftet vor allem die orientalischen Frauen,
eingewickelt in ihre Kopftücher, verhüllt von weiten Hosen und langen
Kaftanen. Aber auch ältere Männer in Burnus und Pantoffeln sind keine
Seltenheit.
Die ersten Sonnenstrahlen locken sie heraus vor die Türen oder versammeln
sie auf den winzigen Plätzen in den kleinen Parks, wie sie es von zu Hause her
gewohnt sind. Die Kinder spielen wilde Spiele mit leeren Konservendosen und
unterhalten sich in babylonischem Sprachgewirr, die Mütter sitzen auf den
Bänken und haben ein Auge drauf, und es bilden sich auch gleich die für den
Süden so typischen »Palavergruppen« von Männern, wo man wild
gestikulierend beieinandersteht.
Sie haben ihre Heiterkeit, ihren Lebenswillen nicht verloren, und ich bewundere
sie. Wenn mir schon trübe zumut ist in diesem regnerischen Land, wie erst
ihnen, die aus Gegenden kommen, wo es warm ist und die Menschen
herzlicher und temperamentvoller sind. Welch ein Mut der Verzweiflung und
welch vitaler Elan müssen vonnöten sein, sich in dieses europäische
Abenteuer zu stürzen, für ein besseres Leben, das man sich und den Seinen
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verschaffen will, und welche Zähigkeit, es auszuhalten!
Depressionen sind etwas für Leute, die es sich leisten können, nicht für sie.
Auf eine neue Art sind sie Pioniere, Leute, die ausziehen in eine Fremde, um
alles zu wagen, die sehenden Auges in ein Land ziehen, das von Anfang an
versuchen wird, sie zu erschlagen und zu erdrücken mit seiner technischen
Überlegenheit, seiner Sprache, seiner andersartigen Kultur und seinem
Lebensverständnis. In Belgien gibt es einige gute Voraussetzungen dafür,
dass die schwarzen Augen und die dunklen Haare im Lauf der Zeit
eingemeindet werden und Bestandteil der Städte, in denen sie jetzt noch
Fremdkörper sind. Zum Beispiel ist Rassendiskriminierung dort unbekannt.
Sicher schimpft dieser und jener des Landes verwiesene Kolonialist über die
im Kongo, die nun alles allein machen wollen, aber das hat seine spezielle
merkantile Nuance. Es würde niemandem einfallen, sich in der Straßenbahn
oder im Restaurant nicht neben einen Afrikaner zu setzen, und »gemischte«
Pärchen werden als Selbstverständlichkeit angesehen. Die Wirren in der
Historie haben die Belgier tolerant und weltoffen gemacht.
Wer einen Atlas zur Hand hat, sollte die Karte von Belgien betrachten. Da liegt
dieses Land, eingequetscht zwischen Frankreich, Deutschland und den
Niederlanden, gleichsam mit eingezogenen Schultern. Halb grün, halb mäßig
braun sind die Farben auf der Landkarte, und Stadt liegt an Stadt gedrängt,
man wusste kaum, wie man die Namen alle hinschreiben sollte. Die Größe?
Nun, man kann an einem Tag bequem hin und zurück durchs ganze Land
reisen und ist zum Abendessen wieder in seiner Pension in Brüssel. Und
organisch wirkt es auch nicht gerade, wie die Grenze verläuft. Willkür scheint
im Spiel gewesen zu sein, mehr als einmal.
Solche Gegenden sind nämlich begehrt. Durchgangszimmer der
Weltgeschichte, Kreuzwege hoch entwickelter und reicher Kultur haben ihre
Chance zur Eigenentwicklung, aber sie sind auch immer in Gefahr, von den
Nachbarn verschluckt zu werden.
Das Land zwischen Meuse und Ijser war klein, aber wichtig. Die belgischen
Provinzen spielten ihre Vermittlerrolle; nicht nur zwischen Frankreich, dem
Niederrhein, Deutschland und England war hier der materielle und geistige
Umschlagplatz, sondern seit den Kreuzzügen zwischen Orient und Okzident,
zwischen Asien und Europa. Der Rolle dieser Gebiete seit dem frühen
Mittelalter ist nur die Italiens zu vergleichen, und nur die italienische
Frührenaissance ist der Blüte von Malerei und Musik hier oben adäquat, die
sich zur selben Zeit entfaltete.
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Und heute? Auch heute erinnert nicht nur das dichte Eisenbahnnetz, erinnern
nicht nur die vielen Straßen daran, dass man hier einzog und durchzog von
allen vier Ecken der Welt.
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Die dunklen Gesichter
Vertragsgemäß gewährt die »Größte Pension Brüssels« nur preiswertes
Quartier für die ersten zehn Tage, dann muss man sich etwas anderes
suchen. Möglichst billig - denn die Preise sind zwar zehn Jahre lang nach oben
geklettert, das Stipendium, das einem das Land gewährt, aber nicht - und
doch so, dass man dort arbeiten kann. So etwas ist fast wie die Quadratur
des Kreises.
Auf der Suche nach einer solchen Unterkunft durchstreife ich Brüssel kreuz
und quer, der Angebotsliste verschiedenster karitativer Einrichtungen folgend.
Pensionen, die halbe Klöster sind, und Internate, die gerade den Maler haben
und den Gast gleich zur Renovierung seines Zimmers verpflichten wollen,
kommen einem da unter. Ein Freund und Mitreisender findet dann auch
Quartier in einem veritablen Kloster: Die Redemptoristen vermieten billige
Zimmer mit Kochgelegenheit, Blick aufs nahe gelegene Kirchengemäuer. Die
höflichen Patres lassen Besuche zu und gestatten mir auch die Besichtigung
der angebotenen Räume, aber auf die Frage, ob ich auch da wohnen könne,
verneint man höflich und mit unverhohlenem Grinsen.
Mein erwähltes Zweimonatsheim hat dann allerdings auch einiges von einem
Kloster. Es ist ein reines »Mädchenpensionat«, Herrenbesuch kommt nicht
über den Besuchsraum im Parterre hinaus, nicht mal zum Koffertragen, und
um Mitternacht wird erbarmungslos abgeschlossen, wer dann nicht drin ist,
bleibt draußen. Ansonsten aber das vergnügteste (und lauteste) Haus, das
man sich denken kann. Die Verwaltung liegt in kirchlichen Händen, die Mission
hat da ihre Finger drin, denn hauptsächlich für in Brüssel studierende junge
Frauen aus Entwicklungsländern wurde diese Pension eingerichtet.
Mein Zimmerchen, sonnig, mit Blick auf einen sich allmählich begrünenden
Spielplatz mitten in Saint Gilles, ist bedeutend kleiner als die »Mönchszellen«
bei den Redemptoristen. Zwischen Bett und Schrank kann man sich mit Mühe
um die eigene Achse drehen. Aber ein Schreibtisch ist drin. So hauchdünn sind
die Wände, dass ich nicht nur meine Nachbarin, sondern auch die unter und
über mir gähnen und niesen hören kann.
Neben dem auf dem Flur installierten gemeinsamen Waschbecken entdecke
ich ein sehr langes, sehr krauses, sehr schwarzes Haar und bin gespannt auf
meine Zimmernachbarin. Als wir uns dann aber beide unvermutet auf dem
Gang begegnen, aus den Zimmern tretend, erschrecke ich fast, so groß und
so kohlpechrabenschwarz ist sie: Beatrice aus dem Kongo, schlanke
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Zweimeterfrau, gekrönt von gewaltiger Haarmähne. Zur Begrüßung drückt sie
mich gleich an ihr kaum verhülltes Herz; sie will gerade duschen gehn.
Das Fehlen von Männern bewirkt in diesem Haus eine paradiesische
Sorglosigkeit des Aufzugs: Mit nichts als einem Handtuch über der Schulter
geht man ins Souterrain zu den Bädern, in Dessous und Morgenrock erscheint
man beim Frühstück, mit nacktem Oberkörper, das Haar auf Wickeln, erledigt
man in der Waschküche singend seine Waschmaschine voll Höschen und BHs.
Ständig wird irgendwo gewaschen, gebügelt, gekocht (auch das darf man in
einer großen schönen Küche), ständig ruft man sich was zu über die Etagen,
lässt den Rekorder heiß laufen, singt und tanzt bei jeder Gelegenheit, und
dazwischen tönt der Lautsprecher der Aufsichtshabenden durchs ganze Haus,
der jemanden ans Telefon ruft oder einen Besuch ankündigt.
Für Liebhaber sanfter Stille und beschaulicher Kontemplation ist das Haus
also nichts, und zum Arbeiten bevorzuge ich dann eine Bibliothek, nachdem
sich herausgestellt hat, dass auch die Vormittage ihre Tücken haben: Zwar
sind die meisten aus dem Haus, aber eine ehrgeizige junge Japanerin übt mit
Vorliebe Geige, oder Fatme, die schöne alte Türkin, die das Haus sauber hält,
macht sich im Gang zu schaffen, und da sie sich unbeobachtet fühlt, singt sie
hingebungsvoll mit ihrer tiefen Stimme die melancholischen,
halbtonschrittreichen Lieder ihrer Heimat. Wenn man sie überrascht, hört sie
sofort auf, lächelt schuldbewusst, zieht ihr Kopftuch fester und tappt auf ihren
Gummischuhen in einen anderen Teil des weitverzweigten Gangs. Aber ich hör
sie gern und halte mich zurück, wenn’s geht.
Am Frühstückstisch lernt man sie dann nach und nach alle kennen, die
schwarzen, braunen und olivenfarbenen Mädchen, die hier beisammen sind.
Außer mir gibt es nur noch eine blasse kleine Engländerin und ein robustes
Kind aus Belgien, innig befreundet mit einer schönen Inderin, die wir durch
europäische Herkunft »auffallen«. Das Frühstück ist im Pensionspreis
inbegriffen: Kaffee, Tee und Milch, verschiedene Brotsorten, Butter,
Marmelade und Käse, und man langt schamlos zu. Die meisten Frauen
machen sich noch in aller Seelenruhe so ihre zwei, drei Klappstullen, die sie
für den Tag mitnehmen. Hinterher spült man sein Geschirr ab und stellt es für
die nächste wieder auf den Tisch zurück.
Einige sind nur für ein paar Tage hier im Haus, aber es gibt auch
Stammgäste: mehrere Japanerinnen, darunter die angehende Violinvirtuosin,
die Inderin mit ihrer belgischen Freundin und ein paar imponierende
afrikanische Frauen. Eine davon, eine große, üppige Frau in herrlichen
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Batikgewändern, das geschlungene Kopftuch ums Haar, dicke goldne
Ohrringe, wird von den anderen halb ehrfurchtsvoll, halb scherzhaft »die
Fürstin« genannt. Sie ist eine Häuptlingstochter aus Mali, die hier
Volkswirtschaft studiert. Ihre ausdrucksvollen Augen streifen mit unverhohlener
Verachtung über mich weg, wenn ich mit meinem holprigen Französisch
komme. Sie selbst spricht mit geschmeidiger Perfektion, ihre Stimme ist so
tief wie die eines Mannes. »Ich kann alles lernen, alles begreifen«, sagt sie
lässig. »Eine Sprache, pah! Was ist das schon. Mein Großvater, der lernt
nichts mehr. Wenn ich nach Hause komme, werde ich die Regierung
übernehmen.« Ihre ruhigen, beiläufigen Reden sind voll Sicherheit, fern jeder
Prahlerei. Nicht nur ich bewundere sie. Solange sie da ist, tut man, was sie
will.
Meine Nachbarin Beatrice ist da anders. Sie erzählt mir alles, von ihren
sportlichen Erfolgen (natürlich spielt sie Basketball, bei der Länge!), von ihren
Studien und ihren Amouren. Als sie nach einem Monat auszieht, um in London
weiterzustudieren, liegen wir uns beim Abschied schluchzend in den Armen,
und morgens zehn vor sieben wache ich unwillkürlich auf und erwarte, das
Knarren ihres Betts von nebenan zu hören, wenn sie aufsteht, und das
Wassergeplätscher vom Waschbecken und den Duft der Instantsuppe
wahrzunehmen, die sie sich immer vorm Frühstück mit dem Tauchsieder auf
ihrem Zimmer brüht, und, wenn ich leise an die Wand klopfte, ihre stereotype
Frage: »Für dich auch ein Tässchen Bouillon, Truda?«, die ich immer verneine.
Man fühlt sich sehr jung in diesem Haus mit den jungen Frauen, und wenn man
sich erst daran gewöhnt hat, dass man hier nicht arbeiten kann und schlafen
muss, wenn es gerade nicht laut ist, und nicht, wenn man es gewohnt ist, lebt
es sich hier vergnügt. Bereits am zweiten Tag nach meinem Einzug mache ich
diesbezügliche Erfahrungen. Aus dem ersten Schlummer reißt mich ein so
ohrenbetäubender Lärm, dass ich zuerst schlaftrunken denke, mein Bett sei in
einen Tanzsaal verpflanzt worden. Ich habe das Gefühl, die Quelle des Krachs
müsse unmittelbar neben mir sein.
Wie sich herausstellt, befindet sie sich aber im Aufenthaltsraum zwei Etagen
unter mir, wo man einen Geburtstag feiert. Ein Band läuft auf voller Lautstärke
und produziert eine Mischung von Pop-Musik und afrikanischer Folklore, wie
ich sie noch niemals gehört habe. Dazu wird gesungen, mit stampfenden
Füßen getanzt, in die Hände geklatscht, gelacht, gejauchzt. Nachdem ich es
noch eine halbe Stunde vergeblich mit Ohropax versucht habe, ziehe ich mich
an und gehe mitfeiern - das einzig mögliche, was auch mit der größten
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Selbstverständlichkeit aufgenommen wird. Ich werde genötigt, irgendwelche
unglaublich scharfen Sachen zu essen und dazu eine dünne Bowle zu trinken,
und dann gucke ich mir an, wie getanzt wird, denn da kann ich nicht mithalten.
Ein paar Minuten nach Mitternacht erscheint  Marie-Thérèse, die kleine,
resolute Herbergsmutter, und gibt damit indirekt das Zeichen zum Schluss. Sie
trinkt selbst noch ein Gläschen Saftbowle, verschluckt sich an einem
Fleischspieß mit Chili, singt ein Lied mit, und dann räumen alle unter Gesang
und Gelächter auf. Die Bacchantinnen verwandeln sich in brave, christlich
angehauchte Studentinnen zurück und gehen diszipliniert zu Bett.
Sie haben erstaunlich wenig Probleme mit dieser kalten nördlichen Welt.
Gewohnt an Kontraste und heimisch im Nebeneinander der Kulturen, ihrer
alten und der neuen, mit der sie sich auseinandersetzen müssen, verkraften
sie vieles. Als man mich beim ersten Frühstück ausfragt, woher ich komme,
nenne ich Berlin, und die Hausdame  Marie-Thérèse interpretiert gleich:
»Natürlich Westberlin, das andere ist ja hinterm Eisernen Vorhang.« Als ich
protestiere und erkläre, mustern sie mich erstaunt, lächelnd, aber kein
bisschen befremdet, und die malinesische Fürstentochter sagt in ihrer
herablassenden Grandezza: »Eiserner Vorhang,  Marie-Thérèse! Was hast du
für Unsinn im Kopf! Außerdem, mir sind die Kommunisten sympathisch.«
Damit ist diese Frage ein für alle Mal geklärt.
Viel weniger als mit den politischen Fragen kommen sie mit den klimatischen
zurecht. Überall in Küche, Aufenthaltsräumen und auf den Fluren hängen
Hinweise, wie man sich ernähren soll («Das veränderte Klima fordert deinem
Körper viel ab, darum denke daran, dich ausreichend und entsprechend zu
verköstigen«), wann man wo was einkauft (Beatrice sagt mir, bei ihnen gäbe
es so was wie Ladenschluss überhaupt nicht, wer etwas wolle, gehe hin und
klopfe am Laden, nur die Höflichkeit erfordere, dass man vor
Sonnenuntergang alles beisammenhabe und den Shopkeeper nicht belästige)
und wie man sich anziehen soll. Besonders letzteres ist schwer. Ein paarmal
halte ich Beatrice davon ab, bei Temperaturen von maximal sieben Grad
barfuß in Sandalen aus dem Haus zu gehen. Andererseits trennt sie sich vom
Wollsweater ihrer Sportgemeinschaft auch nicht, als uns die Frühlingssonne
fast sommerliche Temperaturen beschert. Ich hoffe sehr, sie hat in London
jemanden gefunden, der ihr sagt, was sie wann anziehen muss.
Meine schönen Frauenzimmer aus der Pension fliegen meist am Freitagabend
aus, zu ihren Landsleuten, Bekannten und vor allem zu ihren Freunden, und
kehren erst am Sonntagabend zurück, müde, glücklich und ein bisschen
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derangiert. Nur die ehrgeizige kleine Japanerin übt auch am Wochenende
Geige. Das einzige, was sie sich gestattet, ist, Sonnabend und Sonntag erst
um acht Uhr aufzustehen, sodass ich, notorische Frühaufsteherin, dann fast
immer in einem stillen, leeren Speisesaal allein frühstücke, in die Zeitungen
vom Vortag sehe und auf einmal bemerke, wie schäbig die Tapeten und wie
abgewetzt die Möbel sind. Das fällt alles gar nicht ins Gewicht, wenn die
Mädchen da sind.
Immerhin enträtsele ich an solchem Wochenende das Geheimnis des
»Glockenspiels von Saint Gilles«, das man zu bestimmten Stunden des Tages
mal näher, mal ferner hören kann. Die lieblich-durchdringende Folkloreweise
ist das Signal des mobilen Eisverkäufers, der mit seinem Caravan die
Straßenzüge des Viertels abfährt, damit die Leute sich ihre Portion Vanille
oder Erdbeer gleich vorm Haus kaufen können, auch am Sonnabend oder
Sonntag.
Da unterbricht sogar die angehende Virtuosin ihre Exerzitien, klapp-klapp,
kommt sie auf hochhackigen Pantöffelchen die Treppen herunter, läuft zum
Wagen auf der Straße und holt sich eine große Eiswaffel. Als sie mich am
Fenster sieht, winkt sie mir zu und bedeutet mir pantomimisch, ich solle doch
auch herunterkommen und kaufen, es schmecke sehr gut. Aber ich winke ab.
Das belgische Wetter hat bewirkt, dass mir die meiste Zeit der Hals wehtut,
und da ist es vielleicht mit dem Eis doch nicht das Richtige.
 
Über einen Freund Beatrices lerne ich Ahmed kennen, einen jungen
Medizinstudenten aus Pakistan, der sich einsam fühlt und von Zeit zu Zeit mit
jemandem englisch sprechen muss, denn seine Kenntnisse in Französisch sind
noch sehr gering. Er macht erst einen Intensivkurs zum Erlernen der Sprache,
bevor er mit den eigentlichen Fachstudien beginnt.
Ahmed ist der schönste Mensch, den ich kenne. Wenn er einen mit seinen
weißen Zähnen im dunklen Gesicht anlacht und dabei seine blau schimmernde
Haarmähne zurückwirft, wird der trübste Tag hell und sogar sein entsetzlich
ärmliches Studentenzimmer erträglich.
Die Preise der Einzelzimmer für Studenten aus Entwicklungsländern sind
schamlos überhöht, und man vermietet sie ohne jeden Komfort, spekulierend
auf die Unkenntnis der asiatischen oder afrikanischen Mieter, was europäische
Lebensweise angeht. Für ein Sündengeld wohnt Ahmed in einer fensterlosen
Kammer, die er sich notdürftig mit einer Kochplatte erwärmt, das

11



Waschbecken ist ein altväterlicher gusseiserner Ausguss, neben Schrank,
Tisch und Stuhl liegen ein paar nackte, schmuddlige Matratzen als Bett an der
Erde. Es ist wie eine Gefängniszelle. Ich hetze ihn auf: er solle sich ein
besseres Quartier suchen oder dem Vermieter die studentische Preisprüfung
(so was gibt’s da) auf den Hals schicken. Aber er winkt ab. Seine Kumpels
würden alle nicht besser und genauso teuer wohnen.
Ahmed ist ein Bauernsohn, seine Familie kinderreich. Irgendeine wohltätige
Stiftung hat ihm das Studium ermöglicht. Er fühlt sich unwohl in dem fremden
Land, verlassen, aber er will die Chance nutzen. Wenn er als Arzt
zurückkommt, haben er und seine Familie ausgesorgt. »Erzähl mir, wie ist es
in deinem Land? Würde ich ein Stipendium bekommen, wenn ich dort
studieren würde?«, fragt er mich.
Manchmal nimmt er mich mit zu seinen Freunden, die fast alle europäische
Freundinnen haben. Wir trinken Tee und tanzen, und ich komme mir wie ein
seltsamer Vogel vor unter diesen vielen Jungen, die mich so selbstverständlich
als »Ahmed’s Girl« akzeptieren, obgleich ich seine Mutter sein könnte. Wärme
und Freundlichkeit fand ich bei ihnen.
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Moncafé
So heißt mein Café in der riesigen, glasüberdachten Saint-Hubertus-Passage,
wo man auch bei Regen draußen sitzen kann oder drin in zwei Abteilungen,
um entweder aus dem Fenster in die Passage zu schauen oder von der
Galerie auf die, die aus dem Fenster auf die Passage schauen, wo der Kaffee
nur dreißig Franc kostet und das Weißbrot mit Käse auch, und wo man den
Kuchen mit Messer und Gabel isst.
Die kleine, freundliche und dunkel getäfelte Gaststätte ist offenbar eine
Goldgrube und in belgisch-italienischem Familienbesitz. Die italienische Art der
Geschäftsführung hat sich gleich ausgebreitet. Alle arbeiten mit. Sie steht
hinterm Tresen, ihr Vater leitet die kleine Küche (es gibt nur ein begrenztes
Speisenangebot), Schwester und Bruder arbeiten ebenfalls im Hintergrund.
Der dunkellockige Ehemann und sein ebenfalls angenehm aussehender Bruder
servieren mit Schnelligkeit, Eleganz und höflichem Charme.
Mir hat es besonders der Mann der Chefin angetan. Ich setzte mich immer in
seinen Tischbereich, und er weiß bereits, dass ich den Kaffee mit zwei Stück
Zucker trinke. Diensteifrig klärt er mich auf über die Veranstaltungen des
Marionettentheaters, dessen Plakate sein Café schmücken, und Madame
hinterm Tresen macht schon einen langen Hals - aber Gnädigste, ich bin doch
bloß Kundschaft, zu der man höflich ist!
Von allen Spielarten belgischen Seins sagt mir diese am meisten zu: die
hierorts so ohne Aggressionen und Verkrampfungen getätigte Symbiose von
Alteingesessenen und Neuankömmlingen, von Blond und Dunkel, und ich freue
mich immer wieder, wie gern sich die Leute von hier belehren lassen über
andere Lebensformen, ohne sich von den ihren zu trennen. In der Toleranz
des gemeinsamen Weges hat dies Land eine Chance für alle.
Andererseits: Wozu braucht man Ausländer, wenn man im eigenen Land die
schönsten Möglichkeiten hat, sich abzureagieren. Wallonen gegen Flamen,
Katholiken gegen Protestanten, da bleibt es doch alles in der Familie, und
wenn man wirklich über die Landesgrenze hinaus will, gibt es ja auch noch die
Holländer, gegen die man einen jahrhundertelang gut gemästeten Groll hegt,
dergestalt, dass man zum Beispiel in der Finanzwelt ein großes Geschäft erst
einmal reihum in der Welt anbietet, von USA bis Japan, ehe man sich zögernd
an die niederländischen Nachbarn wendet.
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