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Der historische Moment  
Zur Einleitung

Für dieses Buch sind weite Strecken zurückgelegt worden. Histo-
risch beginnt einiges ab Ende des 19. Jahrhunderts. Vieles klingt 
in der unmittelbaren Gegenwart aus. Und in langen Aufenthal-
ten werden Schauplätze des 20. Jahrhunderts besichtigt und ausge-
messen. Auch thematisch ist das Feld eher weit angelegt, da es um  
soziale Bewegungen und politische Ideen geht, um die langen Ent-
wicklungen im Sozialismus, Liberalismus, Konservatismus glei-
chermaßen. Der Blick richtet sich auf einzelne Figuren und Reprä-
sentanten, ebenso auf kollektive gesellschaftliche Strukturen und 
immer wieder auf Sinnhorizonte, Einstellungen, geistige Klimata 
im Wandel der Zeit und ihre zähe Beharrungskraft über alle Wech-
sel von spektakulären Ereignissen und institutionellen Transfor-
mationen hinweg.

So allerdings präsentiert sich der Publikationskorpus nicht aus 
einem Zuschnitt. Über die sehr privaten Gründe für den Mo-
saik- und Bausteincharakter des vorliegenden Buches wird zum 
Schluss dieser Einleitung noch etwas gesagt werden. Zunächst aber 
schauen wir auf das, was die folgenden Geschichten, Porträts und 
Analysen verbindet, worin die öffnenden Fragen und Erkenntnis-
bedürfnisse liegen, welche Landkarte für die lange Route existiert, 
was am Ende an Einsichten stehen mag.

Beginnen wir mit den zentralen Begriffen und Perspektiven. Im-
mer wieder stoßen wir bei der historischen Betrachtung von Mo-
menten, einzelnen Jahren oder Dekaden auf verblüffend hetero-
gene Zeitschichten, die miteinander koexistieren, sich überlappen, 
auch konfrontativ gegenüberstehen. Selbst Zeitabschnitte, denen 
man weithin eindeutige Wesenszüge attestiert – entweder als Wei-
chenjahre gesellschaftlicher Progressivität oder als Wendepunkte 
einer politisch-kulturellen Gegenreform charakterisiert –, bieten 
immer dazu Gegenläufiges. Kurzum: Wir haben es in diesem Buch 
vielfach mit einer »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen«1 zu tun. 
Vor vier Jahrzehnten hatte dieser Begriff in intellektuellen bundes-
deutschen Diskussionen noch Konjunktur. Aber er blieb doch vor-
wiegend Metapher und Aperçu, war Schlagwort und kein theoreti-
sches Paradigma. Die damals an den Universitäten tonangebenden 
Sozialhistoriker der Bielefelder Schule bezogen die Formel von der 
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8 Der historische Moment

»Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« zwar zuweilen auch in Es-
says oder Akademieansprachen ein; doch als anspruchsvolles und 
taugliches Analysekonzept erkannten die meisten es nicht an.2 Zu 
kryptisch, zu unscharf, lautete das Monitum. Im Übrigen dürfte 
ihnen, die ganz überwiegend Protagonisten der Modernitäts- und 
Fortschrittsüberzeugungen waren,3 einfach zu viel Rückwärtsge-
wandtheit und Vergangenheitsverständnis in der Philosophie der 
Ungleichzeitigkeit mitgeschwungen haben. 

Der Philosoph der »Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen« war 
natürlich Ernst Bloch, der die Formel in seinem 1935 in der Emi-
gration erschienenen Werk »Erbschaft dieser Zeit« bekannt zu ma-
chen versucht hatte. Zu dieser erhofften Publizität kam es indes erst, 
als Bloch 1961 aus Leipzig floh, in Tübingen eine Gastprofessur er-
hielt und sein Buch im Frankfurter Suhrkamp-Verlag neu veröf-
fentlichen konnte.4 In den 1920er Jahren, als einige Aufsätze später 
aus der »Erbschaft dieser Zeit« bereits veröffentlicht worden wa-
ren, hatten ebenso der Kunsthistoriker Wilhelm Pinder und der 
Soziologe Karl Mannheim am Beispiel der unterschiedlichen Ge-
nerationserfahrungen, die in einer formal gleichen Zeit zur Ko-
existenz heterogener, ja disparater Bewusstseinslagen, Identitäten  
und Rationalitätsvorstellungen führten, mit Überlegungen zur 
Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen auf das Problem aufmerk-
sam gemacht.5 Ungleichzeitigkeiten waren in der Weltgeschichte 
nichts Neues, aber über lange Zeit bestanden singulare und abwei-
chende Kulturen, Religionen, Erfahrungen überwiegend regional 
getrennt voneinander, begegneten sich nicht im selben Raum, leb-
ten nicht im unmittelbaren Nebeneinander. Das änderte sich ful-
minant erst durch demografische Mobilitäten, Migrationsschübe, 
Flüchtlingswellen. 

Jugend als Trägerin von Ungleichzeitigkeitsdeutungen aufgrund 
neuer Erfahrungen spielte ebenso bei Bloch eine wesentliche Rolle 
– neben den Bauern und dem alten Mittelstand, auf welche er als 
Zeitgenosse der großen Demokratiekrise in den 1920er/30er Jahren 
besonders achtete, um die Affinität dieser Schichten zu solchen Be-
wegungen erklären zu können, die mit Vergangenheitsversprechen 
ihre Anhängerschaften elektoral dynamisch erweiterten. Dass vier 
Jahrzehnte später, in den 1960er/70er Jahren, die tiefe Differenz in 
den Generationserfahrungen abermals eine gewichtige Ursache für 
die extreme gesellschaftliche Unruhe und Polarisierung bedeutete, 
ist sicher mit dem Hinweis zu illustrieren, dass in diesem Jahrzehnt 
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Zur Einleitung 9

in voller Wucht die ökonomisch, politisch, auch kulturell nach wie 
vor stark dominierende Kriegsgeneration (oder, allerdings sehr viel 
weniger, die der Emigration) herrschte, nun aber ein geburtenstar-
ker Jahrgang mit Nachkriegssozialisation und gänzlich veränder-
tem Wertehimmel nach vorne drängte.6 

Bloch selbst war keineswegs ein purer Parteigänger der Zukunft 
und Verächter rückwärtsgewandter Mentalitäten. In der Vergan-
genheit entdeckte er vielmehr noch nicht »Abgegoltenes«, was 
für Befreiungsbewegungen nutzbar und motivierend sein mochte.7 
Vergangenheiten sah Bloch nicht simpel als Barriere oder Bremse 
für eine gesellschaftliche Höherentwicklung, sondern als ein viel 
zu wenig beachtetes Depot bislang unterdrückter oder nicht wahr-
genommener historischer Möglichkeiten.8 

Einer der wenigen Historiker, der – ohne expliziten Bezug auf 
Bloch – die Ungleichzeitigkeitsperspektive fruchtbar machte, war 
Reinhart Koselleck, zwar ebenfalls in der Geschichtswissenschaft 
an der Bielefelder Universität tätig, aber doch mit ganz originä-
ren Positionen. In seiner Aufsatzsammlung »Zeitschichten« hatte 
er dargelegt, dass historische Zeiten sich aus mehreren qualitati-
ven Temporalschichten zusammensetzten, die aufeinander ver-
weisen können, aber nicht vollständig voneinander abhängig sein 
müssen. Diese Zeitschichten konnten unterschiedlich weit zurück-
reichen, eine differente Tiefe ausweisen und sich in abweichenden 
Geschwindigkeitsausmaßen transformieren. »Das Angebot ver-
schiedener Zeitschichten erlaubt es, verschiedene Wandlungsge-
schwindigkeiten zu thematisieren, ohne in die Scheinalternative li-
nearer oder kreisläufiger Zeitverläufe zu verfallen.«9 In der Neuzeit 
kam dem Phänomen besondere Bedeutung zu, da hier die chro-
nologische (und man möchte hinzufügen: chronische) Gleichzei-
tigkeit des politischen und sozial Ungleichzeitigen Konfliktlagen  
zuhauf produzierte. Moderne Gesellschaften geraten so nachge-
rade ständig in Krisensituationen.

Beim Topos »Krise« pflegen nicht ganz wenige aufgeklärt-skep-
tische Sozialwissenschaftler und Historiker genervt oder gelang-
weilt abzuwinken. Denn der »Krisen«-Begriff ist durch allzu groß-
zügigen Gebrauch unscharf geworden,10 dient als Etikett für allerlei 
Ungemütlichkeiten und Schwierigkeiten, die in großer historischer 
Perspektive allerdings kaum der Rede wert sind. Doch gilt das nicht 
für die von elementaren Spannungen, aushandlungsresistenten 
Klassenkonflikten und antagonistischen Normen durchdrungenen 
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10 Der historische Moment

»Ungleichzeitigkeitsjahre«; hier gibt es gute und ernsthafte Gründe, 
den Krisencharakter nicht herunterzuspielen. In solchen Jahren 
oder Phasen lassen sich mit Begriffen geringerer Dramatikweite 
wie »Probleme« oder »Störungen« reale Krisenlagen nicht hinrei-
chend kennzeichnen. Viel spricht durchaus dafür, dass wir es etwa 
auch gegenwärtig und in naher Zukunft mit einer gravierenden 
Krise der Art zu tun haben könnten, wie sie uns bereits während 
der Trendperioden 1873 ff. und 1923 ff., abgeschwächt dann in den 
Jahren 1973 ff. begegnet ist. Ökonomische Einbrüche waren in allen 
Fällen primär. Aber ihre Wirkungen reichten weiter, strahlten in 
die politischen und kulturellen Bereiche der Gesellschaft aus. Erst 
das konstituierte die Wahrnehmung von Krisen, produzierte – wie 
man heute zu sagen pflegt – das Krisennarrativ. In diesem Zusam-
menhang wurden lange aufgebaute Erwartungen an die Zukunft 
enttäuscht; überlieferte Normen trugen nicht mehr zur plausiblen 
Deutung von Umwelt und Ereignissen bei. Allgemein gefasst: Die 
Wertemuster, die Handlungen zugrunde liegen, verlieren im Akt 
der Krise an Überzeugungskraft und Rationalität, was Unsicher-
heit, zunächst auch Lähmung erzeugt, dann die Erosion bisheriger 
Legitimationen zur Folge haben kann.

Krisen in diesem Sinne kann man als »große Transforma-
tionen« (Karl Polanyi) bezeichnen. Sie eröffnen Möglichkeitspfor-
ten für neue Ideen und Handlungsmotivationen, bieten hierdurch 
Gelegenheiten für gelingende Neuformierungen.11 Aber sie kön-
nen auch Wertedeformationen, gesellschaftliche Paranoia fördern. 
Diese Interpretations- und Normenschicht, also die Wertefolie 
im Gewebe von Krise und Transformation, soll uns hier interes-
sieren. Hans Rosenberg, der Historiker der »Großen Depression« 
1873 bis 1896,12 hat seine Analyse nicht allein oder auch nur in der 
Hauptsache auf den wirtschaftlichen Zyklus konzentriert, son-
dern ebenso auf das »psychische Phänomen« dieser Jahre, auf die 
»Wahn vorstellungen«, die »ideologische Gärung«, die komplette 
»Gesinnungs-, Glaubens- und Ideenverlagerung«, die schließlich 
zum über Jahrzehnte andauernden Ansehens- und Bedeutungs-
verlust des Liberalismus beigetragen haben. Dergleichen Umwer-
tungen bis dahin gültiger Werte lassen sich ebenfalls während und 
im Gefolge der Hyperinflation 192313, dann im Zuge der vielfach 
traumatisch erlebten Deflation in den frühen 1930er Jahren beob-
achten – mit den bekannt schwergewichtigen Folgen für politische 
Mentalitäten und das politische System.14 Die Monate des ersten 
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Zur Einleitung 11

Ölpreisschocks 1973/74, der zeitgleich mit inflationären Entwick-
lungen und Vorboten einer Rezession aufkam, hatten ein für die 
weiteren 1970er Jahre dann typisches kollektives »Gefühl der Un-
gewissheit«15 erzeugt. Inspiriert von Rosenberg haben Historiker16 
überdies häufig darauf hingewiesen, dass solche Transformations-
prozesse nur schwer konstruktiv zu steuern sind, wenn die gro-
ßen gesellschaftlich-politischen Herausforderungen sich in einem 
engen Zeitraum überschneiden oder »verschürzen«17. 

Über diese Konstellation geht es häufig im vorliegenden Buch. 
Denn das ist der Moment, den Anführer fundamental orientierter 
sozialer Bewegungen brauchen – die Schöpfer und Apostel eines 
neuen Denkens, die Idole einer aufgewühlten Jugend, die Predi-
ger revolutionärer Ideen, die Magier des großen Wortes, die Feuer-
köpfe der befreienden Tat, aber auch die Frontideologen der Ge-
genrevolte.18 Dieser Typus hat uns interessiert. Er war nie Held von 
Geburt aus. Seine Ausstrahlung hielt kaum ein Leben lang. Er war 
angewiesen auf den richtigen Moment, wenn die bisherigen Le-
gitimationsgrundlagen zerbrachen, traditionelle Deutungsmuster 
nicht mehr überzeugten, überkommene Institutionen nicht mehr 
trugen, bewährte Alltagsroutinen bedrohlich ins Rutschen ge-
rieten. Dann kamen die neuen Heilande mit ihren Erlösungsver-
sprechen zum Zuge. Zuvor hatte man sie, soweit überhaupt wahr-
genommen, oft als schräge Sonderlinge abgetan. Und war der 
historische Moment vorbei, erlosch auch wieder ihre Strahlkraft; es 
wurde einsam um sie. Späteren Generationen war kaum noch ver-
ständlich zu machen, warum diese Figuren eine begrenzte Zeit so 
begeistern konnten, was so faszinierend an ihren Reden und geis-
tigen Ergüssen gewesen sein sollte. Nach Jahren wirkte das meiste 
nicht selten lediglich skurril und exaltiert. 

In der Tat: Charismatische Führungskraft ist höchst labil und 
zeitlich eng befristet; als Ressource in der Politik besitzt sie wenig 
Stabilität und Dauer. Vor allem obliegt es nicht der Person selbst, 
jederzeit aus freiem Willen ihre rhetorischen und inszenierenden 
Stärken einsetzen zu können. Die Aura, die temporär da ist, wird 
der Person von den Zuhörern, Schülern, Anhängern und jubeln-
den Massen zugesprochen. Insofern sagt die besondere Wirkung 
des politischen Tribuns oder spirituellen Messias in erster Linie et-
was über Ängste, Sorgen, Hoffnungen und Träume in der jewei-
ligen Zeit einer Gesellschaft, die ihre Erwartungen in den Heils-
künder hineinprojiziert.
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12 Der historische Moment

Solche Heilspropheten begaben sich – wie im Folgenden oft zu 
sehen sein wird – bevorzugt auf die Suche nach jungen Anhängern. 
Denn Erwachsene mit geronnenen Weltbildern waren kein frucht-
barer Acker für Demiurgen eines neuen Glaubens, einer radika-
len Abkehr vom Alten. Daher priesen die Ideenstifter der neuen 
Wege den »gärenden »Most« der Jugend, welche noch formbar und 
tief zu imprägnieren war. Mit dem Anschluss an ihre Meister durf-
ten sich die jugendlichen Jünger zu den Auserwählten, zu einer ex-
klusiven Elite und Avantgarde rechnen. Bezahlen mussten sie das 
mit absoluter Hingabe, ja Unterwerfung gegenüber der jeweiligen 
Kultfigur.19 Dass ein solches Verhältnis zu mindestens seelischem 
Missbrauch einlud, wird an einigen Stellen des Buches, die den 
Binnenraum von lebensreformerischen Kleingemeinschaften und 
erzieherisch-politischen Kaderzirkeln ausleuchten, deutlich.

Daher überwiegt in der Literatur nicht zu Unrecht die Kritik an 
den pathologischen, unzweifelhaft gefährlichen Zügen von Meis-
ter-Jünger-Gesellungsformen. Und fraglos sind Beispiele und Be-
lege dafür, wie herrschsüchtige Gurus ihre Anhänger seelisch 
gebrochen, zum Instrument gar oft schnöder kommerzieller In-
teressen gemacht haben, nicht gering. Andererseits hat man zu-
letzt weder publizistisch noch wissenschaftlich allzu sehr auf posi-
tive Möglichkeiten kleiner Kadergruppen und geistig homogener 
Zirkel auch nur geschaut. Die Kategorien für die Analyse von 
Wahrnehmungsdefiziten, Binnenzentriertheit, von autodestrukti-
ven Kräften und Deformationen solcher autoritär-hierarchisch ge-
führten Gruppen sind im Methodenkasten der Sozialwissenschaft 
üppiger präsent als Begriffe, welche den Blick auf Vorzüge einer sol-
chen Assoziationsform zu schärfen vermögen. Doch nicht alles aus 
deren Normendepot geriet unweigerlich und stets in das trübe Ge-
wässer von Manipulationen und Pervertierung des ursprünglichen 
Anliegens. Die Energie, die in diesen Zirkeln freigesetzt wurde, 
die Werteverbindlichkeit, die Überzeugung von einer spezifischen 
Mission, dann das Ethos, Botschaft und Handlungsweise zusam-
menzubringen und für den eigenen Alltag zur Regel zu machen, 
haben gerade in besonderen historischen Situationen ungewöhn-
liche Leistungen hervorgebracht. Auch das soll hier gezeigt werden.

Zwiespältig fiel ebenfalls häufig die Rolle der unmittelbar poli-
tischen Intellektuellen und Theoretiker aus. Sie gaben sozialen Pro-
testen und Bewegungen, die nach amorphem und oft spontanem 
Auf bruchsbeginn um konzeptionelle Ideen und Verbindlichkei-
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Zur Einleitung 13

ten rangen, eine spezifische Semantik und in die weite Zukunft rei-
chende Sinnzusammenhänge. Ihnen kam die Aufgabe zu, aus Er-
fahrungsfragmenten eine kohärente Erzählung über den Ausgang, 
die Entwicklung und das große Finale der sozialen und politischen 
Strömung, der sie sich als Kreateure und Wächter des Überzeu-
gungskanons anempfahlen, zu konstruieren. Das verlieh Bewegun-
gen, wie jener der um bessere soziale Bedingungen kämpfenden 
Arbeiter, erst spezifische Gestalt, eindeutigen Inhalt und pronon-
ciertes Selbstbewusstsein20, das stellte die Partei, die sich hierauf 
sattelte, auf eine beträchtliche Dauer, die narrationslosen Zusam-
menschlüssen regelmäßig abging. Aber nicht selten kam zudem ein  
ordentlicher Schuss Dogmatismus, programmatische Verbohrtheit 
und chiliastischer Endzielwahn über die Intellektuellen und Theo-
retiker in die ursprünglich ideologisch ungenauen und elastischen 
Sozialbewegungen wie Parteien hinein. 

Die Bedeutung solcher Intellektueller war in der deutschen Poli-
tik- und Kulturgeschichte vor 1933 beträchtlich, hat nach 1945 wohl 
an Gewicht verloren, ist aber bis in die 1970er Jahre noch gut er-
kennbar. In diesem Jahrzehnt der sozialliberalen Regierungszeit 
sahen Professoren, die sich ins konservative Abseits gedrängt fühl-
ten, die Epoche einer »neuen Priesterherrschaft«21, wie es der So-
ziologe Helmut Schelsky ausdrückte, anbrechen. Damit waren we-
der katholische Jesuiten noch protestantische Pastoren gemeint. 
Schelsky hatte eine neue Priesterklasse von »Sinnproduzenten«, 
»Reflexionseliten«, »Meinungsherrschern«, von »Lehrenden« und 
»Sozialbetreuern« im Visier, die sich im Zuge der 68er-Revolte und 
der sozialdemokratischen Reformrhetorik auf den langen Marsch 
zur Unterminierung der freiheitlichen Gesellschaft aufgemacht 
hätten und kaum mehr zu bremsen seien.

Schaute man auf die linken Kadergruppen jener Jahre, auch auf 
Jusos oder Jungdemokraten, auf Protestinitiativen und oppositio-
nelle Kampagnen, dann musste man Schelskys apodiktisches Ora-
kel wohl nicht gleich teilen, aber in einem schien er recht zu haben: 
Bei den sozialen Bewegungen seiner Zeit bestimmten tatsächlich 
häufig Studenten der Soziologie und Politologie, Studienräte für 
Sozial- oder Gemeinschaftskunde, Professoren der Sozialwissen-
schaft, Sozialarbeiter, Theatermacher, Stückeschreiber das Bild. 
Nur: Gut vierzig Jahre nach der düsteren Prognostik Schelskys ist 
der bürgerliche Staat immer noch nicht durch klandestin operie-
rende Sozialpriester zerschlagen worden. An K-Gruppen erinnert  
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14 Der historische Moment

sich auch kaum noch jemand. Und der Typus des Sozialkunde-
referendars mit gesellschaftstranszendierendem Furor hat sich 
ebenfalls nicht expansiv vermehrt, ist erst recht nicht zum Hege-
mon der deutschen Gesellschaft avanciert.

Und auch die Zuschreibung »Intellektueller« hat mittlerweile 
ihre frühere Aura eingebüßt. Besonders erregt jedenfalls zeigt sich 
das Publikum nicht mehr, wenn in einer Veranstaltung oder Sen-
dung ein Diskutant als Intellektueller, Querdenker, kritischer Mah-
ner angekündigt wird. Die Pose des »J’accuse«, welche die Intel-
lektuellen seit den Zeiten Émile Zolas bevorzugt einnahmen,22 war 
irgendwann in den 1980er Jahren, spätestens mit der Installation 
von Internetforen abgenutzt. Im Netz stieß man schließlich Tag für 
Tag millionenhaft auf zornige, chronisch anklagende User. Die kri-
tische, mindestens misstrauische Haltung, die einst couragierten 
Außenseitern vorbehalten war, wurde seither zur vorherrschenden 
Attitüde, zum rhetorischen Alltagsreflex des Mainstreams. Der an-
onyme Blogger ersetzte die früheren Stars der Gruppe 47.

Die klassischen Intellektuellen reüssierten demgegenüber in 
Zeiten, als sie denjenigen mit Erfolg ihre Stimme anbieten konn-
ten, die sich zur eigenen wirksamen gesellschaftlichen Artikula-
tion nicht befähigt hielten. Die Intellektuellen lebten in der Rolle 
des Sprechers der Sprachlosen auf. Sie waren somit angewiesen auf 
den Bedarf an Repräsentation. Und daher ist es sicher kein Zu-
fall, dass die Intellektuellen zeitgleich mit der Idee und den Insti-
tutionen (demokratischer) Repräsentation in die Krise gerieten. 
Beide Seiten, die intellektuellen Vordenker und die aushandlungs-
fähige parlamentarische Repräsentativität, gedeihen auf einem So-
ckel an Unmündigkeit, auch an geringer Komplexität. Je deutlicher 
und in sich homogener die Interessengegensätze organisiert waren, 
je klarer der Gegensatz von links und rechts, von konservativ und 
progressiv ausfiel, desto einfacher hatten es parlamentarische Ver-
tretungen, gesellschaftliche Konfliktklagen zu bündeln und zu re-
präsentieren. Umso leichter fiel es intellektuellen Kadern, sozial be-
nachteiligten Gruppen die Ursachen für ihr Übel zu deuten, große 
Ziele vorzugeben, eine leuchtende Zukunft in prallen Wortschöp-
fungen auszumalen.

Doch für die einfachen Erklärungen und Zuspitzungen sind 
nun die dramatisierenden Lautsprecher von rechts zuständig. Und 
zur Ausdeutung der vorherrschenden gesellschaftlichen Unüber-
sichtlichkeiten sind nicht mehr die klassischen Intellektuellen ge-
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fragt, sondern je nach Problemaktualität die jeweils dafür ausge-
wiesenen Experten. Insofern war es gewiss auch nicht zufällig, dass 
im Zentrum der Bürgerproteste zu Beginn des zweiten Jahrzehnts 
im 21.  Jahrhundert gegen großstädtische Bahnhofsbauten und 
Startbahnerweiterungen auf Flughäfen sowie kleinstädtischer In-
itiativen gegen Windräder und Stromtrassen nicht die »Reflexions-
eliten« aus Kultur- und Geisteswissenschaften standen, sondern 
vielmehr Ingenieure, Techniker, Informatiker, Geografen, Biolo-
gen, Chemiker, kurz: Experten, die sich zur Avantgarde des Vetos 
aufgeschwungen hatten.23 Hier eröffnet sich ihnen ein thematisch 
klar begrenztes Feld, dem sie ihre spezifischen Kenntnisse und Fer-
tigkeiten zuführen können. Mit ihrem fachlich eingehegten Ko-
härenzdenken passen die Technikexperten bestens in Initiativen,  
die aus einem Punkt entstanden sind und sich darauf strategisch 
konzentrieren.24

Bemerkenswert ist, mit welcher Distanz, ja schroffen Ableh-
nung viele aus dieser Gruppe, wie wir aus empirischen Befragun-
gen wissen, dabei intermediären Strukturen und Einrichtungen 
gegenüberstehen, die doch für die Funktionsfähigkeit einer hoch-
komplexen Gesellschaft in einem demokratischen Verfassungs-
staat schwerlich entbehrlich sind. Die institutionellen Vermitt-
lungs- und Zwischenebenen wirken auf die Professionals von 
Technik und Technokratie lediglich als Fremdkörper für fachge-
leitete Entscheidungen. Das ist keine neue Erscheinung, sondern 
gehörte bereits nach 1918 zu den belastenden Mentalitätsfaktoren 
für die damals neuen parlamentarischen Demokratien in Europa, 
die einhergingen mit dem »Aufstieg einer neuen bestimmenden 
Sozialfigur – des Experten«, der ganz davon überzeugt war, »mit 
seinem Wissen das Leben der Menschen optimieren und die Ge-
sellschaft ordnen zu können«.25 

Politik hatte diesem Denken zufolge in weiser Voraussicht 
Probleme zu lösen, bevor solche überhaupt erst entstehen konn-
ten. Politik sollte sich nicht mit Reparaturtätigkeiten begnügen,  
sondern sich zur rationalen Gestalterin einer widerspruchsfreien 
Zukunft aufschwingen. Politik müsse bewusst und aktiv anti-
zipieren, nicht erst nach langer Passivität und nur auf Druck 
verspätet reagieren. Doch solche Antizipierungs- und Experten-
fixierungen warfen und werfen erhebliche Selbstbegründungs-
probleme der Demokratie auf. Denn recht besehen geht es dabei 
um eine vermeintlich wissenschaftlich fundierte und daher dem 
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Meinungs- oder Interessenstreit enthobene Herrschaftstechnik im 
Verfassungsstaat. Der wissenschaftliche Erkenntnisgewinn und die 
demokratische Willensbildung aber gehen nicht unbedingt zusam-
men. Die rationale Expertise müsste in der »wissenschaftlichen De-
mokratie« – dem »postideologischen Bevormundungsstaat«26, wie 
Tony Judt ein solches System abschätzig qualifizierte – den Primat 
zwingend vor der oft irrationalen Willensäußerung des Volkes be-
kommen. Im Konzeptionalismus der Fachleute hat der Zufall, das 
Unvorhergesehene, das Überraschende, gebannt zu sein; insofern 
dürfen im Grunde unvorhergesehene subjektive Dissidenz, Auto-
nomie, Eigensinn, die Freiheit zum Nein nicht zugelassen werden. 
Zudem sorgt die negative Dialektik etatistischer Zukunftsplanung 
regelmäßig dafür, dass in Problemlösungen lange ignorierte Folge-
probleme keimen. 

Denn das ist die Tücke der Moderne: Ihr Rationalisierungs- und 
Optimierungsanspruch gebärt stets nicht-intendierte Problemla-
gen.27 Auch und gerade streng berechnete Problemlösungen pro-
duzieren neue Konstellationen und dadurch auch neue Schwie-
rigkeiten, die in der jeweiligen Gegenwart nicht absehbar sind. 
Bedürfnisse, Werte, Lebensziele der Individuen ändern sich – nicht 
zuletzt eben durch die Resultate ehrgeiziger Modernisierungspro-
jekte – und stehen dann quer zu den ambitiös gesteuerten Entwür-
fen, da »die Bedingungen unserer bisherigen Erfahrung seit der In-
dustrialisierung und seit der Technifizierung nie hinreichen, um 
kommende Überraschungen und Neuerungen vorauszusehen. Der 
Fortschritt produziert seit dem 18. Jahrhundert zwar eine Nötigung 
zur Planung, deren Zielbestimmungen aber infolge ständig neu 
hinzutretender Faktoren dauernd umdefiniert werden müssen. Der 
Fortschrittsbegriff erfaßt genau jene Erfahrung unserer eigenen, 
unserer Neuzeit, die immer wieder unvorhersehbare Neuheiten 
gezeitigt hat, die gemessen an aller Vergangenheit schwer oder gar 
nicht vergleichbar sind.«28 Und je pluralistischer sich eine Gesell-
schaft entwickelt, desto weniger passt die Konsistenz einer in sich 
stimmig gezeichneten Zukunftsblaupause auf die Vielfältigkeit der 
Einzelnen. Dies ist bekanntlich die Ambivalenz des Fortschritts 
schlechthin und ein ständiger Nährboden für keineswegs unplau-
sible konservative Skepsis und Einreden, wie zu zeigen sein wird. 

An den Bruchstellen der Fortschrittserfahrungen in der Mo-
derne entzündeten sich soziale Bewegungen, entwickelten sich Bio-
grafien und Ideen, von denen im Weiteren ausführlich die Rede  
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sein wird. Die sozialistische Arbeiterbewegung war – und darin la-
gen in ihrer Geschichte Licht und Schatten zugleich – Zögling der 
Fortschrittserwartungen, ja des Fortschrittsdeterminismus der da-
maligen Zeit und ihrer maßgeblichen theoretischen Stichwortgeber. 
Allerdings war der spätere sozialdemokratische Besitzanspruch auf 
die progressive Idee historisch unangemessen, da der Fortschritt 
die nachgerade klassische Kampfparole des frühen Liberalismus  
bereits seit den Jahren der Aufklärung gebildet hatte. Reinhart  
Koselleck hat präzise dargelegt, dass es sich bei der Philosophie des 
Fortschritts, jenem »linearen Achsenbegriff« des 19. Jahrhunderts, 
um die »Ideologie des aufsteigenden Bürgertums« handelte.29 Aber 
er weist ebenso darauf hin, dass die Eigentümerschaft über das 
Fortschrittsversprechen zu wechseln pflegt, nämlich von avancier-
ten früheren Aufsteigern zu neuen, jetzt ambitioniert nach vorn 
preschenden Schichten. Insofern lässt sich die Geschichte der Fort-
schrittsbewegungen stets auch als Historie des »Sich-Verzehrens« 
erzählen. Im dem Maße, wie die Fortschrittsforderungen und das 
Aufstiegsbegehren Erfolge zeitigen, verlieren ihre ursprünglichen 
Trägergruppen an Antrieb. Sie kommen an, sind saturiert, taugen 
demzufolge nicht mehr als Motoren kraftvoller Fortschrittlichkeit. 

Uns wird einiges davon begegnen, ganz besonders in der Ge-
schichte des deutschen Bildungsbürgertums, gewissermaßen als 
Sinn- und Positionskrise sowie Entstehungsort jugendlicher Be-
wegtheiten gegen überlieferte Konventionen, die keinen befrie-
digenden Ausdruck für neue Sozialisations- und Orientierungs-
bedürfnisse mehr boten.30 Unzweifelhaft waren jedenfalls etwa 
der »Wandervogel« und die Lebensreformbewegungen31 um die 
Wende vom 19.  zum 20.  Jahrhundert Produkt einer ihrer selbst 
nicht mehr sicheren Bildungsbürgerlichkeit. Die humanistisch ge-
bildeten Bürger, die noch bis in die 1860er Jahre unbestritten  
den das Selbstverständnis prägenden Nukleus der bürgerlichen 
Klasse insgesamt ausgemacht hatten, litten am wachsenden Be-
deutungsverlust gegenüber den gewerblichen Bürgern aus der 
Industrie produktion. 

Bei den deutschen Mandarins verstärkten sich infolgedessen die 
Distanz gegenüber der Moderne, der Argwohn gegen den Kapita-
lismus, die Urbanität, die Technik, den arbeitsteiligen Fortschritt 
insgesamt. Lebensphilosophische Traktate zirkulierten, reform-
pädagogische Experimente kamen auf, eine jugendbewegte Kul-
tur jenseits der großstädtischen Lebensformen entwickelte sich. 
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18 Der historische Moment

Man klagte über die Mechanisierung, die Rationalisierung, die 
seelische Entleerung durch den alles beherrschenden Ökonomis-
mus. Man fürchtete die Auf lösung der Halt stiftenden Ordnungen, 
die Zerstückelung von Zusammenhängen, die Entbindung aus so-
zialen Zusammengehörigkeiten. Die Lebensreformer jener Jahre 
wollten wieder verknüpfen, was zerrissen worden war, wollten 
zur Symbiose bringen, was die neue Zeit atomisiert hatte. »Ganz-
heitlichkeit« lautete die Zauberformel der Lebensphilosophen des 
bildungsbürgerlichen Reformalltags. Gemeinschaften zu gründen, 
galt als integrales Projekt auf dem Weg dorthin. Die Eigenschaften 
und Fähigkeiten der in der Moderne von sich selbst entfremdeten 
Menschen sollten wieder zusammengefügt und ausbalanciert wer-
den wie in den guten Zeiten, vor dem industriegesellschaftlichen 
Sündenfall.32 Das entlud sich allerdings nicht in einen aggressiven 
Generationen- oder gar Klassenkonflikt. In der Freideutschen Ju-
gend sammelten sich keine frustrierten, gesellschaftlich blockier-
ten Gruppen mit militanten kämpferischen Oppositionsneigungen. 
Auffällig war vielmehr, wie harmonisch die frühen »Wander-
vogel«-Zugehörigen mit Eltern und Lehrern ihres Milieus koope-
rierten, diese auch als Paten für die rechtsförmige Vereinsbildung 
brauchten. Das Gros der »Wandervögel« kam aus liberal geführ-
ten Häusern und Oberschulen, hatte nicht unter Kadavergehorsam 
oder Drill zu leiden. Dergleichen biografische Hintergründe finden 
wir ebenso vielfach bei Aktivisten der 68er-Emeuten.

Anders lagen die Verhältnisse in der Zeit der bündischen Ju-
gendbewegung in den 1920er und frühen 1930er Jahren, deren Ak-
tivisten sich schon rein äußerlich von der Vorgängergeneration des 
»Wandervogels« unterschieden.33 Der romantische Lebensreform-
Look war verschwunden; Uniformen, martialische Marschgebär-
den, kriegerische Radikalität in Sprache, Kleidung und Auftritt 
hatten die tagträumerische Naturschwärmerei und dilettierende 
Poesie verdrängt. Die Krise des protestantischen Bürgertums war 
durch den Sturz der Monarchie und die horrenden Sparverluste 
während der Hyperinflation elementar. Der im Wilhelminismus 
groß gewordene Teil des deutschen Bürgertums hatte wohl seine 
Selbstdeutung und seine exklusive Erwartung, auch die nationa-
listische Hybris, hatte das Sonderbewusstsein von der deutschen  
Sendung aus den Kaiserreichsjahren in die neue Republik mit hi-
nüberzunehmen versucht, ohne aber die Risse und Ungereimthei-
ten des eigenen elitären Anspruchs auch nur einigermaßen glaub-
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würdig übertünchen zu können. Je stärker die Grundlagen der 
einst hochrangigen Position ins Rutschen gerieten, desto starrer 
hielt der Großteil der Bildungsbürger an den überlieferten Atti-
tüden und Regeln fest, die damit jedoch ihrer Überzeugungskraft 
mehr und mehr verlustig gingen.

Die Jugend dieses Bildungsbürgertums, der keinesfalls mehr die 
beruflich und sozial rosigen Perspektiven der Wandervogelkohorte 
winkten, empfand die Leere der Rhetorik der älteren Generation 
ihrer Klasse klar und illusionslos. Ihr fehlte jetzt ganz der paus-
bäckige Glaube des 19. Jahrhunderts an die Unvermeidlichkeit des 
unentwegten Fortschritts, den sinnhaften Verlauf der Geschichte, 
die wissenschaftlichen Gesetzmäßigkeiten. Wie oft in solchen his-
torischen Momenten – auch davon handelt dieses Buch an mehre-
ren Stellen – wächst aus diesem Stimmungshumus das dezisionis-
tische Verlangen. Nicht schwatzen, sondern handeln, hieß es jetzt 
in der bürgerlichen Jugend: Nicht debattieren, nicht finassieren, 
nicht diplomatisieren, sondern die zugespitzte Entscheidung, das 
Alles oder Nichts erzwingen. 

Gute Zeiten für einen dezenten, reflektierten Liberalismus wa-
ren solche historischen Momente nicht. Der Liberalismus war zwar, 
gerade in Deutschland in seiner Entstehungszeit, eng mit dem 
Bildungsbürgertum verknüpft.34 Doch für die Vermutung, dass 
akademische Bildung die probate Voraussetzung schlechthin für 
nüchterne politische Klugheit und liberal-tolerante Gesinnung ist, 
liefert die Geschichte deutscher Jungbildungsbürgerlichkeit kaum 
überzeugende Belege. Im jugendlichen Bildungsbürgertum machte 
sich im 19. und 20 Jahrhundert, als die sozialen Gefüge ins Wanken 
gerieten, überkommene Normen und Maßstäbe nicht mehr ein-
leuchteten und nicht mehr wie zuvor Richtungen des Verhaltens 
vorgaben, ein entschiedener Anti-Liberalismus breit, im Gestus 
oft dazu als provokativ schmähende Anti-Bürgerlichkeit gekleidet.  
Dem nun verachteten Liberalismus im engen geistesgeschicht-
lichen Sinne hatten das Verfassungswerk, der Rechtsstaat, die Ge-
waltenteilung, die Garantie und der Schutz von Eigentum und 
freien Märkten genügt. Alles andere war ihm Sache der Bürger, 
des Einzelnen selbst. Im offenen Diskurs hatte sich zu entschei-
den, was die Individuen für gut und richtig hielten. Liberale kann-
ten selbst keine letzten Ziele, mochten keine holistischen Entwürfe 
für wertfixierte Lebensformen, lehnten Pläne für ein Utopia strikt 
ab. Daher ging es dem Liberalismus stets schlecht, wenn es in der 
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Gesellschaft gärte, die kollektiven Suchbewegungen ihre Märsche 
antraten, die Sehnsucht nach dem Kanaan begann. 

Gerade in der jungen Generation, die zu den berühmten neuen 
Ufern aufbrechen wollte, aber nicht wusste, wo sie lagen, daher 
nach Pfadfindern neuer Façon heischte, gerade in dieser Alters-
gruppe stieß der Liberalismus dann regelmäßig auf offene Ableh-
nung. In solchen historischen Momenten wird dem Relativismus, 
der Unbestimmtheit, der Entscheidungsschwäche, der Indifferenz, 
ja der Toleranz, dieser »immer wieder übelmachende[n] Wirkung 
des Lauen«35, der ideologische Krieg erklärt. Politiker und Denker 
von Maß und Mitte finden kein Gehör. Es sind andere Figuren, die 
sich des Zulaufs und Zuspruchs erfreuen. 

Und das galt ebenfalls wieder für diejenigen Liberalen in der 
Politik, die sich in Gestalt der Freien Demokraten in bundesrepu-
blikanischen Zeiten gerne als die Partei von Maß und Mitte eti-
kettierten, nicht zuletzt, um im Zentrum der parlamentarischen 
Regierungsbildung zu stehen. Doch zugleich haben sie im ersten 
Jahrzehnt des 21.  Jahrhunderts die politische Technik des Tabu-
bruchs am stärksten in der bundesdeutschen Politik kultiviert, ge-
wissermaßen mit Jürgen W. Möllemann und Guido Westerwelle 
mit Aplomb in das Parteienspektrum hineingeführt. Das wird in 
diesem Buch ausführlich beschrieben. 

Mittlerweile ist der kalkulierte Verstoß von Reglements und 
Codes durch Formationen weit rechts von der Mitte bekannter-
maßen geradezu Usus der politischen Praxis geworden; aber auch 
Parteien der Linken setzen von Fall zu Fall den demonstrativen 
Bruch, die überrumpelnde und provokative Aktion als sicheres 
Medium der Aufmerksamkeitsakquise ein. Historisch war der Ta-
bubruch in der Tat primär Angelegenheit linksbürgerlicher Ge-
sellschaftskritiker, radikaler Demokraten, Nihilisten, Bohemiens, 
Literaten, subversiver Aktionisten –  schließlich der 68er. Und 
oft genug durften sie für ihre konventionskritische Verve eini-
ges Recht beanspruchen. Je mehr Tabus in einer Gesellschaft exis-
tierten, desto enger wäre diese, klagte etwa der linksliberale Jung-
ordinarius Ralf Dahrendorf im Jahr 1961, als er seinen Missmut 
über die »Provinzialität« und »dumpfe Enge« der Bonner Repu-
blik in der Zeitschrift magnum freien Lauf ließ: »Tabus machen un-
frei, denn sie beschneiden das elementare Recht, Fragen zu stellen.« 
Auf diese Weise aber, so der Soziologe, werde das gesellschaftliche 
Selbstverständnis über kurz oder lang zur Lüge, mit der Folge, dass 
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das Tabu von heute »die Ursache der Revolution von morgen sein« 
werde. Dahrendorf hielt Tabus schlechthin für »Achillesfersen der 
Gesellschaft«36.

Ein Soziologe der vorangegangenen Generation, Max Scheler, 
hatte eine andere Perspektive auf das Phänomen. Er fürchtete viel-
mehr das Ressentiment, die Aggression der Ohnmächtigen, die wi-
der den Stachel von Autoritäten und Normen zu löcken versuchten. 
Willkür ersetze am Ende Ehrfurcht, die Grenzüberschreitung ent-
binde die Gemeinschaft, heble die Regeln aus – unterminiere die 
christliche Nächstenliebe.37 Das mochte eine übertrieben pessi-
mistische Sichtweise gewesen sein, während Dahrendorf für seine 
vehementen Attacken auf die Allgegenwärtigkeit konfliktunter-
drückender und herrschaftssichernder Tabus seinerzeit nachvoll-
ziehbare Argumente vorzubringen vermochte. Und dennoch war 
gerade zum Ende des Jahrzehnts, an dessen Beginn Dahrendorf 
das Regime der Tabus linksliberal herausgefordert hatte, historisch 
ebenfalls wieder zu beobachten, dass statt der verkündeten neuen 
diskursiven Offenheit eine schroff dogmatische Alternativmeta-
physik folgen konnte – ungeduldig, herrisch Zustimmung verlan-
gend, nicht minder einseitig und apodiktisch. 

Zugleich wurde durch den Bruch zivilisierender Tabus – auch 
solche existierten schließlich  – fortgenommen, was zuvor unter-
schwellige Aggressionen, Ressentiments, Destruktionstriebe eini-
germaßen im Zaum gehalten hatte, was auch heterogene Gruppen 
zusammenleben ließ, was Gesellschaften entlastete. Nicht zufällig 
folgen auf kulturrevolutionäre Zeiten der fortwährenden Traditi-
onsbrüche verlässlich Phasen des Ruhebedarfs, des konservativen 
Stabilitätsverlangens. Fortwährend muss der Tabubruch allerdings 
schon in Gang gesetzt und weitergetrieben werden. Das macht ihn 
als politisches Instrument zwar anfangs rasch erfolgreich, im wei-
teren Verlauf aber hochgefährlich. Der Trieb zur Eskalation, die 
nicht mehr beherrschbare Verschärfung des Regelbruchs und der 
Attacken, ist dieser Strategie inhärent. Denn die Politik der Provo-
kation erfordert kompromisslose Konsequenz. Der jeweils nächste 
Regelverstoß muss noch um eine zusätzliche Volte unverschämter 
und maßloser ausfallen, sonst verpufft er.38 

Ebendas aber entgrenzt Politik, enthemmt und radikalisiert 
sie, wirkt nach innen wie außen zerstörerisch. Will man nicht bis 
zur explosiven Endstufe fortschreiten, wird man jedoch unweiger-
lich erkennen, dass der Köcher mit politischen Rezepten leer ist.  
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Ernüchterung, Genierlichkeiten über den eigenen vorangegange-
nen Rausch, pure Ratlosigkeit sind die Folgen. Das ist in dieser 
Schrift ein großes Thema. Für die Politik ist es ein riesiges Problem. 
Denn der überraschende Coup, der Akt der provozierenden Über-
rumpelung, garantiert das jähe Interesse von Medien und elek-
trisiert das Publikum. Aber was folgt dann? Wie erhält man die 
Aufmerksamkeit, ohne der (auto-)destruktiven Dynamik des Es-
kalationszwangs bzw. einer Trivialisierung der Methode durch 
einfallslosen Dauergebrauch zu verfallen? Bislang sind Antworten 
darauf nicht bekannt.

*

So in etwa spannt sich der Bogen dieser Publikation. Vieles hier-
von ist in ersten Fassungen bereits erschienen, besonders in der  
 INDES. Zeitschrift für Politik und Gesellschaft des Göttinger Insti-
tuts für Demokratieforschung. Das meiste ist für das Buch über-
arbeitet, modifiziert, ergänzt und aktualisiert worden, wobei mir 
Robert Lorenz und Katharina Rahlf sehr geholfen haben. Der eine 
oder andere Leser mag sich fragen, warum es der Autor bei einer 
solchen Bündelung belassen hat. Auch dürfte es Leser geben, die 
sich seit einiger Zeit schon darüber wundern, dass es vom Verfas-
ser seit bald drei Jahren kaum noch etwas, wie doch zuvor so viel-
fältig, an Essays und Kommentaren in Tages- oder Wochenmedien 
zu lesen gibt. Nun: Es ist der Krebs, der mich wieder und wieder zu 
langen Krankenhausaufenthalten, zahlreichen Operationen und 
Chemotherapien genötigt hat. Dies, was hier vorliegt, ließ sich der 
Krankheit abtrotzen. Das noch zu können, war wichtig für mich, 
um der Resignation zu widerstehen.

Göttingen, im März 2017
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REBELLISCHE  
JUGEND UND IHRE 

VORDENKER

1. Der große Aufbruch im Jahr 1913

Das patriotische Deutschland rüstete sich seit dem Sommer 1913 für 
ein monströses Denkmalsfest im westlichen Sachsen. Aber einige 
wollten partout nicht hingehen. Dabei waren sie keineswegs weni-
ger vaterländisch gesinnt, nicht minder der Heimat und der Na-
tion zugetan. Auch opponierten sie nicht gegen den Kaiser, trotzten  
weder Volks- noch Preußentum. Nur am Spektakel im Süd osten 
von Leipzig wollten sie nicht teilnehmen. Dort hatte man bereits 
seit 1897, 15 lange Jahre also, an einem massigen Denkmal gebaut, 
das an die Völkerschlacht hier gegen Napoleon Bonaparte erin-
nern sollte. Die Einweihung des 91 Meter hohen Monuments wurde 
auf dem 18. Oktober platziert. Natürlich war seine Majestät, Kaiser  
Wilhelm II., zugegen nebst mehreren anderen Fürsten und Köni-
gen. Der akademische Nachwuchs marschierte in den organisier-
ten Reihen von studentischen Korporationen und Verbindungen 
farbenkräftig auf. 

Doch, nochmals, einige fehlten, gerade aus dieser Schicht und 
Kohorte der Studentenschaft. Sie obstruierten nicht den Anlass 
der Leipziger Festivität, standen nicht im Gegensatz zum Hause 
Hohen zollern. Aber sie störten sich an der konventionellen Kultur 
der nationalen Feste, an den Kommersen uniformierter Studen-
ten, am Alkohol, der dort floss, am Tabakdunst, der allgegenwär-
tig war, am Gegröle, das zum Ende der Veranstaltungen regelmä-
ßig auf kam. Für die Leipziger Denkmaleinweihung war mit all 
dem wieder zu rechnen. Daher zog es diejenigen, die das nicht gou-
tierten und von denen viele in Göttingen, Marburg und Jena stu-
dierten, in die Lebensreform und Natur, im Oktober 1913: zu einem 
alterna tiven Ort der Erinnerung an die Befreiungskriege. Man traf 
sich auf einem 753 Meter hohen Berg in der deutschen Mitte, vier-
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24 Rebellische Jugend und ihre Vordenker 

zig Kilometer östlich von Kassel, fünfzig Kilometer südlich von 
Göttingen gelegen, mit einem weiten Hochplateau, das sich daher 
bestens für eine größere Anzahl von Teilnehmern und Darbietun-
gen eignete. Wir reden vom Meißner im Fulda-Werra-Bergland, 
der Heimat, wie erzählt wird, von Frau Holle, die hier ihre be-
rühmt gewordenen Betten ausschüttelte.1 Die juvenilen Initiatoren 
der Gegenveranstaltung zum großposigen Leipziger Denkmalsakt 
strebten auf dem Meißner eine Begegnung ganz im »Geiste der Ju-
gendbewegung« an. 

Die Jugendbewegung war seit der Jahrhundertwende der Der-
nier Cri im gebildeten Bürgertum. Überhaupt herrschte kein Man-
gel an Jugend im Deutschen Reich um 1900. Deutschland zählte 
damals 56,4 Millionen Einwohner; davon waren gut 25 Millionen 
jünger als zwanzig Jahre.2 Deutschland war jung – als Nation, als 
Staat, als Industriegesellschaft. Doch war die Kategorie der Jugend 
nicht in erster Linie biologisch gefasst, war nicht der bloße Sam-
melbegriff für 14- bis 21-jährige junge Menschen. Neu war, dass sich 
diejenigen, die sich nun selbst zur Jugend zählten, als etwas Eigenes 
verstanden, das sich abhob von der Lebensart der Älteren und das 
sich in der Erfahrungswelt von Gleichaltrigen überlokal, gleich-
sam reichsweit, wiederfand. In der Jugend des späten Wilhelminis-
mus drückten sich die Resultate und Wirkungen der jähen sozialen, 
ökonomischen und kulturellen Transformationsschübe während 
des letzten Drittels des 19.  Jahrhunderts aus. In der Gesellschaft 
dominierten weiterhin noch Verhaltensmuster, Einstellungen und 
Wertmaßstäbe, die aus den Zeiten des ersten Wilhelm und des gro-
ßen Bismarck stammten, aber im frühen 20.  Jahrhundert nicht 
mehr recht passten. In solchen Momenten pflegen die Sozialisa-
tionsmotoren zu stottern, da junge Leute in der Zeit ihrer Orientie-
rungsfindung Widersprüchlichkeiten zwischen realen Lebensfor-
men und rhetorischer Ausdeutung höchst sensibel bemerken. Das 
ist oft genug der Ausgangspunkt für einen Konflikt der Genera-
tionen, letztlich: für eine Anpassung der Sozialisations normen an 
veränderte Gegebenheiten.

Doch darf man nicht zu schnell zu pauschal werden. Im Grunde 
vereinnahmt allein der Begriff Jugend mehr, als er historisch 
wirklich erfasst hat. Zumindest die Jugendbewegung des frühen 
20. Jahrhunderts setzte sich nur aus einer Minorität der damals he-
ranwachsenden Deutschen zusammen. Die Akteure dieser Jugend-
bewegung verstanden sich auch als Avantgarde, nannten sich stolz 
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selbst Elite, fühlten sich als besondere Auslese. Man musste schon 
über Zeit und Muße, über eine spezielle kulturelle Ausstattung ver-
fügen, um Jugendkultur konstituieren und ausfüllen zu können. 
Arbeiterjugendliche konnten daran zunächst nicht teilhaben, auch 
nicht Bauernkinder, nicht einmal die Zöglinge von Angestellten, 
Krämern oder Wirtschaftsbürgern. Die Jugendbewegung der Jahr-
hundertwende war Produkt der Bildungsbürgerlichkeit; ihr Ent-
stehungsort war das Gymnasium. Diese Geschichte ist oft erzählt 
worden, daher kann man sich knapp halten. Alles begann in Steg-
litz, so um das Jahr 1896, mit einem Studenten der Rechtswissen-
schaft und Liebhaber der Stenografie. In seinen Kursen zur Kurz-
schrift animierte er Schüler aus den oberen Klassen des Steglitzer 
Gymnasiums zum gemeinschaftlichen Wandern. Erst nahm man 
sich den Grunewald zum Ziel, dann marschierte man ins Nuthetal, 
südlich von Berlin.3 Und so dehnte man die Wanderungen und 
Fahrten Jahr für Jahr aus, bis es an den Rhein ging. 

Als der Stenograf, Hermann Hoffmann, die Stadt und das 
Reich aus beruflichen Gründen verließ, folgte ihm ein Gymna-
siast aus seiner Wandergruppe, Karl Fischer. Die jugendbewegte 
Geschichtsschreibung machte Fischer in den folgenden Jahrzehn-
ten zur Kultfigur, zur Ikone eines autonomen Jugendprotests ge-
gen Eltern und Schule. Er, nicht Hoffmann, galt fortan als Grün-
der der Bewegung.4 Dabei war Fischer ein rechter Sonderling, wie 
man ihn häufig in den Anfangsjahren sozialer Bewegungen und 
Generationskulturen findet. In der Schulzeit, während des Studi-
ums, im Beruf gelang ihm wenig. Salopp könnte man ihn als eine 
gescheiterte Existenz bezeichnen. Dafür ging er ganz in der Orga-
nisation der Steglitzer Gymnasialwanderer auf. Er machte aus der 
losen Gruppe 1901 einen stabilen Verein, den »Wandervogel. Aus-
schuss für Schülerfahrten«, zog feste Strukturen ein und begrün-
dete eine Art Autokratie.5 Er, Fischer, stand an der Spitze, alle hat-
ten ihm, Fischer, zu huldigen, seinen, Fischers, Weisungen Folge 
zu leisten. Mit Fischer wanderte man nicht – man marschierte. Er 
legte Wert auf militärische Disziplin, ermunterte seine Adepten 
zu Kriegsspielen in freier Natur. Gerade die Jüngeren im Wander-
vogel verehrten ihn, liebten ihn für sein Soldatentheater. Doch je 
älter die Wandervögel wurden, desto stärker störten sie sich an der 
eitlen Egozentrik Fischers. Die Gefolgschaft bröckelte, der Pro-
phet des Jugendreiches war zutiefst verletzt, verließ seine Gemein-
schaft, die ihm bis dahin doch alles bedeutet hatte. Er ging 1906  
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