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Kyra Groh wurde 1990 in Seli-
genstadt am Main geboren.
Nach einem kleinen Umweg
über die Uni Gießen, verschlug
es sie 2012 nach Frankfurt, wo
sie Trambahnen, Apfelwein
und Supermärkte, die bis Mit-
ternacht geöffnet haben, zu
schätzen lernte. Sie behauptet
gerne, neben dem Schreiben
keine weiteren Talente zu ha-

ben – daher veröffentlicht sie nicht nur seit einigen Jahren
humorvolle Liebesromane, sondern treibt auch hauptberuf-
lich als Texterin ihr Unwesen. Sie hat eine Schwäche für gutes
Essen, Instagram und Bilder von gutem Essen auf Instagram.
Außerdem liebt sie Schachtelsätze, Erdnussbutter, Netflix und
– aus Gründen, die ihr selbst manchmal schleierhaft sind –
Sport.

Das Buch
Beim nächsten Traummann links abbiegen, bitte!  

492 Kilometer. So weit ist es von Hamburg nach Frankfurt
und eigentlich steht Romys exakt kalkulierter Fahrt wirklich
nichts im Wege. Nur, dass sie sich ihren Opel Corsa ungeplant
mit einem Möbel-Designer und einem Hund teilen muss, der
so groß ist wie ein Kalb, und dass dieser fast einen Haufen auf
die Rückbank gesetzt hätte. Der Hund, nicht der Designer.
Leon. Dass dieser ziemlich attraktiv ist und wahnsinnig char-
mant kommt noch dazu. Doof, dass Romy eigentlich mit Flo
zusammen ist. Und doof, dass Leon ihr eine Woche später im
Meeting als neuer Kollege gegenüber sitzt. Manche nennen



sowas Schicksal, Romy nennt es einen verdammt fiesen Zufall,
der ihren wohldurchdachten Plan vom Leben ganz schön ins
Wanken geraten lässt.
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PROLOG 1

»Glaubst du an Schicksal?«, fragt mich Leon, der Mann auf
meinem Beifahrersitz.

Eine ungewöhnliche Frage für eine Internetbekanntschaft.
Die meisten anderen, mit denen ich bisher über ich-fahr-
mit.de eine Fahrgemeinschaft von Hamburg nach Frankfurt
vereinbart hab, fragten Dinge wie »Und … äh … was machst
du so beruflich?«. Oft haben sie auch einfach so lange ge-
schwiegen, bis die Stille mich fast erdrückt hat und ich aus
Verlegenheit einen Radiosender mit leicht verdaulicher Pop-
musik angemacht habe.

»Nein«, antworte ich nüchtern.
»Sondern?«
»Na ja, eben eher an einen guten Plan. An Entwicklung. Ich

denke zum Beispiel nicht, dass es Menschen gibt, die fürei-
nander geschaffen sind. Schicksalhafte Begegnungen oder
dergleichen … nein, das … damit geben wir einfach die Ver-
antwortung ab.«

»Wie meinst du das?«
»Na ja. Die meisten Paare trennen sich statistisch gesehen

ja. Und weil sie sich die Trennung leicht machen wollen, sagen
sie dann so etwas wie Wir sind einfach nicht füreinander ge-
schaffen. Und damit wollen sie sich freisprechen. Es ist eine
Art Ablassbrief. Ein simpler Wink an das Schicksal, und man
kann alles wegschmeißen, statt daran zu arbeiten. Es ist eine
feige Methode, sich möglichst leicht aus der Affäre zu ziehen.«

»Nein!«



»Wie nein?«
»Na, einfach nein! Ich denke, du siehst das falsch.« Leon

faltet seine Hände im Schoß, öffnet sie kurz wieder, macht eine
rhetorische Geste und schließt sie erneut. »Schau: Wenn man
füreinander geschaffen ist oder zumindest fest davon über-
zeugt ist, nur dann wird man an der Beziehung arbeiten. Es
heißt nicht, dass man perfekt ist. Es heißt, dass man bereit ist,
die Kraft aufzuwenden, die Beziehung gemeinsam weiterzu-
entwickeln.« Altklug legt er die Handflächen gegeneinander
und fährt fort: »Wenn man aber nicht füreinander gemacht
ist, kann man so viel arbeiten, wie man will. Es wird nie funk-
tionieren. Daher verstehe ich nicht, wieso du einen Plan dem
Schicksal vorziehst.«

Ich reagiere mit Schweigen. Ein Triumph, den Leon aller-
dings nicht auskostet. Wahrscheinlich sieht man mir an, wie
sehr mich seine Worte aufwühlen und zum Nachdenken brin-
gen.

»Manchmal ist es der beste Plan, keinen Plan zu haben«,
sagt er abschließend.



PROLOG 2

»Ich liebe Flo«, ermahne ich meine Freundin Sarah, als sie mir
unterstellt, einem anderen Mann hinterherzusabbern. Ich lie-
be meinen Freund Florian wirklich! Jemanden zu lieben, heißt
ja nicht, beim bloßen Gedanken an ihn dahinzuschmelzen
und jeden anderen Menschen mit Missachtung zu strafen. Je-
manden zu lieben, bedeutet, ihn als Teil des eigenen Lebens
zu akzeptieren. Ihn nicht missen zu wollen, oder vielmehr: ihn
nicht missen zu können, weil die Vorstellung, ohne ihn zu sein,
absurd wäre.

»Aber du bist nicht glücklich mit ihm.«
»Ich BIN glücklich. Ich bin vielleicht nicht über beide Oh-

ren verliebt, und wir haben Probleme, aber es ist alles okay.
Und okay ist doch okay, oder?«

»Ja, wenn okay für dich okay genug ist, dann ist es okay.
Denke ich.«

Diese Aussage lasse ich mir durch den Kopf gehen, und ich
merke, wie sie sich genau dort verankert. Wenn okay für mich
okay genug ist, dann ist alles okay. Oder?



TEIL 1

Die Erschaffung des Allwetter-Haarsprays

4. Mai, in der Nähe von Hamburg

»Kannst du mir wenigstens den Namen und die Adresse dieses
Mannes notieren?«

Meine Mutter gestikuliert heftig, während sie das brüllt,
und eilt aus der Doppelhaushälfte, die einst mein Zuhause
war. Sie rennt hinter mir her durch den Vorgarten und
schwenkt dabei eine blaue Tupperdose. Ihre Frisur, die wie
ein fein säuberlich angelegtes Vogelnest auf ihrem Kopf
thront, wippt sanft umher und verströmt die gewohnte Note
von Haarspray. Mama benutzt, seit ich denken kann, Drei-
Wetter-Taft in der Intensitätsstufe vier, um ihre immer glei-
che Hochsteckfrisur zu fixieren. So war es, und so wird es
immer bleiben. Das ist so unumstößlich wie der Werbespot
für Taft, in dem sich in den letzten Jahren lediglich das Modell
geändert hat, das zur Behebung des Produkts bei Wind, Regen
und Sonne aus einem schnittigen Fortbewegungsmittel aus-
steigt.

»Der Mann heißt Leon. Er wohnt … schätzungsweise in
Hamburg oder in Frankfurt.«

»Schätzungsweise? Du bist lebensmüde. Le-bens-mü-de!
Warum springst du nicht gleich aus einem fahrenden Zug?«
Jetzt wird sie hysterisch und läuft hinter mir her auf die Straße.
Würde in ihrem Frisuren-Nest ein Küken sitzen, wäre es spä-



testens bei ihrer schockierten Aussprache des Wortes »schät-
zungsweise« und der dazu passenden ruckartigen Kopfbewe-
gung hinausgepurzelt.

»Mama! Es ist vollkommen normal, sich zu einer Mitfahr-
gelegenheit zu verabreden.«

»Es ist nicht vollkommen normal, dass eine junge Frau ei-
nen Wildfremden am Straßenrand aufsammelt – «

»Am Hauptbahnhof!«
Sie ignoriert meinen Korrekturversuch: »… und mal eben

mit ihm fünfhundert Kilometer durch Deutschland fährt.«
Ich weiß überhaupt nicht, warum ich diese Diskussion er-

neut führe. In den letzten Jahren habe ich immer Mitfahrer
mitgenommen, wenn ich meine Eltern in meiner Heimat in
der Nähe von Hamburg besucht habe. Bis zu diesem Besuch
war ich clever genug, meiner chronisch vorwurfsvollen Mut-
ter nichts davon zu erzählen. Ausgerechnet heute Morgen
beim Frühstück musste mir jedoch herausrutschen, dass ich
einen Abstecher in die Hamburger Innenstadt mache, bevor
ich mich auf den Rückweg in meine Wahlheimat Frankfurt
begebe.

»In Zeiten des Carsharings und des Internets ist es nichts
Ungewöhnliches.«

Meine Mutter hat natürlich keine Ahnung, was das Wort
Carsharing bedeutet. Ihre Kenntnisse des Internets sind auf
dem Stand von 2003. Sie glaubt noch heute, dass man einen
Pakt mit dem Teufel eingeht, wenn man ein paar gebrauchte
Schuhe auf eBay ersteigert, und E-Mails hält sie für einen vo-
rübergehenden Trend.

»Du meinst also, nur anständige Menschen verabreden sich
über das Internet? Darf ich dich an den Kannibalismus-Vor-
fall in Rothenburg erinnern? Zwei Männer, die sich über das
Internet verabredet haben – und am Ende des Treffens hatte



einer von beiden keinen Penis mehr! Weil seine Internetbe-
kanntschaft ihn gegessen hat! GEGESSEN!«

Ich blinzle sie kritisch an. Unvorstellbar, dass ich dieses
Gespräch wirklich führen muss.

Ich schließe für eine Sekunde genervt die Augen, greife mir
an die Nasenwurzel und atme tief ein und aus. Mit einer Hand
auf meinen Opel Corsa gestützt und mit der anderen meinen
Rollkoffer umklammernd, sammle ich mich und sage ruhig:
»In einer Sache kann ich dich beruhigen, Mutter: Die wild-
fremde Internetbekanntschaft wird nicht meinen Penis es-
sen!«

Mama wirft erzürnt den Kopf in den Nacken und ver-
schränkt die Arme. »Du willst mich nicht verstehen, Romy.
Du willst es einfach nicht.«

Ich bemerke aus den Augenwinkeln, dass sie verstohlene
Blicke die Straße rauf und runter wirft. Allein der Gedanke,
einer der Nachbarn könnte beobachten, wie sie mit ihrer
Tochter diskutiert, verursacht meiner Mutter Stress. Streit,
Meinungsverschiedenheiten und Probleme lassen sich in ih-
ren Augen am besten hinter verschlossenen Türen fixieren,
wegbürsten und kaschieren. Wofür hat der liebe Gott denn
sonst wetterfestes Haarspray geschaffen?

»Ich muss jetzt wirklich los«, betone ich und öffne die Au-
totür, um das zu unterstreichen.

»Du hörst also nicht auf deine Mutter.«
»Nein. Und das, obwohl ich doch erst siebenundzwanzig

bin – muss man sich mal vorstellen!« Sie verdreht die Augen
und lässt sich dann scheinbar die Zahl siebenundzwanzig auf
der Zunge zergehen.

»Ja! Du bist siebenundzwanzig. In deinem Alter lag ich ver-
heiratet in den Wehen. Nicht vergewaltigt auf der Autobahn-
raststätte.« Ihre panische Angst ist so absurd, dass ich
unwillkürlich lachen muss.



»Ich rufe dich sofort an, wenn ich zu Hause bin. Und wenn
wir an einer Raststätte halten sollten, achte ich sorgsam darauf,
dass er mich nicht vergewaltigt.« Ich gehe um das Auto herum,
öffne den Kofferraum und verstaue mein Gepäck.

Meine Mutter seufzt – ein verzweifeltes Geräusch der Re-
signation, das irgendwo zwischen Was habe ich nur falsch
gemacht? und Das hat sie von ihrem Vater geerbt liegt. Dann
drückt sie mir entnervt die Tupperdose in die Hand und
grummelt mit erhobenem Zeigefinger: »Iss nicht alles alleine!«

»Siebenundzwanzig Jahre, Mama«, erinnere ich sie, »Wenn
ich acht Stücke Kuchen alleine essen will, dann tue ich es.«

»Du weißt, was beim letzten Mal passiert ist, als du dachtest,
du wärst alt genug, um deine Portionen eigenverantwortlich
zu bestimmen?« Ich verziehe die Lippen zu einem schmalen,
gekünstelten Lächeln. Nicht nur, dass meine Erzeugerin
krampfhaft in der Vergangenheit lebt, sie muss auch noch je-
dem Menschen in ihrem Umfeld stets alle Fehler und Schwä-
chen vorhalten. Wahrscheinlich steht deswegen auch kein
aktuelles Foto von mir auf dem Kachelofen im Wohnzimmer,
sondern eines aus meiner »speckigen Zeit«. Meine »speckige
Zeit«, wie man sie in meiner Familie nennt, war etwa im ersten
Jahr meines Studiums. Damals nahm ich in rekordverdächti-
gen zwei Semestern um die zwanzig Kilo zu. Meiner Einschät-
zung nach lag das daran. dass sich mein Körper in meiner
neuen Frankfurter Studien-WG das holte, was meine Mutter
ihm an dem Tisch, unter den ich zuvor neunzehn Jahre lang
meine Füße streckte, untersagt hatte.

Kurz überlege ich, mich vor ihren Augen mit den acht Stück
Streusel-Käsekuchen vollzustopfen. Doch dann sage ich mir
lieber ein Mantra auf: Meine Mutter bestimmt nicht über mein
Leben. Ich lasse ihre Probleme nicht an mich heran. Sie ist
unzufrieden. Nicht ich.

Oder? Ach nee: Ommm, ich meinte Ommmmmmm.



Ich schnaufe tief durch, umarme sie und scherze: »Ich teile
den Kuchen einfach mit meinem Vergewaltiger. Und jetzt
muss ich los.«

»Wann kommst du das nächste Mal?«
Ich zucke die Schultern, rufe mir kurz den Kalender vor

mein inneres Gedächtnis. Es ist Mitte Mai. Weihnachten kann
ich ihr wohl kaum als akzeptablen nächsten Termin zur Stipp-
visite anbieten.

»Vielleicht zu Papas Geburtstag im Oktober.«
»Oktober!?«
»Ich muss los, Mama«, würge ich das aufkeimende Entset-

zen in ihren Augen ab, umkreise den Wagen, öffne die Fah-
rertür und schlage sie zu, ohne noch einmal die Fenster
herunterzufahren und dadurch ein weiteres Gespräch zuzu-
lassen.

Die unzumutbaren Schachbrett-Schuhe

22. Mai, Frankfurt-Ostend

»Daniel hat sich gestern ein Paar Vans gekauft.«
Sarah wischt sich mit dem Ärmel ihrer Chiffonbluse über

den Mundwinkel, aus dem ihr bei diesen Worten gerade eine
gehörige Portion Barbecue-Soße gelaufen ist. Sie sieht mich
mit einem düsteren Blick an, als hätte Daniel keine Schuhe
gekauft, sondern das ganze Ersparte für eine Hüpfburg-Nach-
bildung des Schlosses Versailles auf den Kopf gehauen.

»Du meinst diese Skater-Treter, die wir alle mit vierzehn
getragen haben?« Ich klaue eine Fritte von ihrem Teller, auf
dem sich die Reste eines extragroßen Burger-Menüs befinden.
Vor mir ruht eine komplett leer gekratzte Schüssel, die bis vor
etwa einer Viertelstunde mit Salat und Ziegenkäse gefüllt war.



Wenn ich Speisekarten aufschlage, in denen Burger, Fritten
und Co. ganz oben aufgeführt werden, erklingt oft automa-
tisch die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf. Deswegen
bin ich zu so einer schrecklichen Frau geworden, die in Res-
taurants immer Salat bestellt und versucht, den Brotkorb zu
ignorieren. Es funktioniert aber meistens nur so lange, bis
meine Essenbegleitung etwas Fettiges, gut Gewürztes auf ih-
rem eigenen Teller übrig lässt. Glücklicherweise ist Sarah
nicht die Art Freundin, die mich darauf aufmerksam macht,
dass es inkonsequent ist, Salat zu ordern und dann Pommes
zu naschen.

»Doch genau die. Diese komischen Slipper mit Schach-
brettmuster. Und ich fand die 2004 schon scheiße.« Sarah
wedelt bedrohlich mit einer Pommes, um ihre Antipathie zu
unterstreichen. »Es gibt wirklich keinen guten Grund für ei-
nen erwachsenen Mann von einunddreißig, im Jahr 2017
noch einmal mit so etwas anzufangen.«

»Meine Mutter hat mir die immer verboten. Sie meinte, die
seien nicht gesellschaftstauglich.« Kurz fällt mir wieder ein,
dass meine Mutter mir erst letzte Woche verbieten wollte, ei-
nen vermeintlich todbringenden Mitfahrer in mein Auto ein-
steigen zu lassen. Dieser Gedanke erfüllt mich mit einem
Hauch kindlicher Aufregung.

»Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Und ich gebe ihr
echt ungern recht, schließlich ist sie der Grund, warum du
immer nur Grünzeug bestellst!« Sarah stopft sich die letzten
Pommes in den Mund und schaut weiterhin finster. »Ich hasse
es, meinen Freund zu bevormunden. Aber die Schuhe müssen
weg, gib mir Argumente!«

Ob sie mich hierfür als qualifiziert erachtet, weil sie denkt,
dass auch ich meinen Freund bevormunde? Na ja, da ist Leug-
nen wohl zwecklos. Ja, ich bevormunde meinen Freund hin
und wieder. Vor allem, wenn es um seine Kleiderwahl geht.



»Ich? Argumente? Gegen die Turnschuhe eines Mannes?
Du weißt schon, dass mein Freund so ’ne Art Berufsjugend-
licher ist, der seit 1999 dasselbe Paar adidas Superstar trägt?«

Sarahs Blick sagt mir, dass die Schachbrett-Vans eindeutig
schlimmer sind, da Superstars a) wenigstens Schnürsenkel
und ein Fußbett haben, b) letzten Sommer in so ziemlich je-
dem Fashionblog vorstellig wurden und c) die Füße meines
Freundes Flo und nicht die von Daniel darin stecken.

»Bei Flo passt das eben. Du weißt schon.«
Sarah spielt darauf an, dass mein Freund wirklich eine Art

Berufsjugendlicher ist. Flo hat sich, nachdem er einige Jahre
als Redakteur für ein Gaming-Magazin geschrieben hat, mit
seiner eigenen Website selbstständig gemacht. Heute zählt
sein Blog Flo zockt zu den erfolgreichsten deutschen Seiten in
dieser Sparte. Zigtausend Menschen lesen wöchentlich seine
Rezensionen und Berichte über Neuheiten aus der Welt der
PC- und Konsolenspiele und verfolgen die Videos, in denen
er in Echtzeit Spiele spielt und kommentiert. Doch Erfolg hin
oder her: Flos Profession löst oft eher Kopfschütteln als Be-
geisterung aus; und festes Schuhwerk muss er während der
Arbeit definitiv nicht tragen.

»Daniel ist promovierter Mathematiker und arbeitet in ei-
ner Bank. Die Latschen müssen weg.« Sie setzt einen Schmoll-
mund auf. »Du hast doch auch sonst immer so überzeugende
Argumente.« Anmerkung: Damit meint sie nicht meine Brüs-
te. Sie spielt auf meinen Beruf als Account Managerin an. Als
solche bin ich die meiste Zeit damit beschäftigt, den Kunden
der Werbeagentur, in der ich arbeite, Dinge anzudrehen, die
sie entweder nicht bezahlen wollen oder nicht zu brauchen
glauben. Sarah ist es gewohnt, dass ich unseren Kunden in
ellenlangen Streitgesprächen erkläre, warum es sich lohnt,
Geld in provokative oder aufmerksamkeitsstarke Kampagnen
zu investieren – Kampagnen, deren Urheberin Sarah ist. Denn



sie ist nicht nur meine beste Freundin, sondern auch meine
Kollegin. Sarah Ritter ist Art-Direktorin und denkt sich als
solche kreative Konzepte, Designs und Layouts aus.

»Okay«, schließe ich und mache meine übliche, leicht An-
gela-Merkel-inspirierte Geste, die signalisiert, dass ich einen
Plan gefasst habe. Ich imitiere Sarahs Stimme, die höher ist als
meine eigene, und halte eine strenge Predigt: »Daniel, du hast
einen Hochschulabschluss, eine Freundin, die sich bereits Na-
men für eure drei Kinder überlegt, du zahlst Einkommens-
steuer und Rentenversicherung. Doch all das, sagt dieser
Schuh nicht. Dieser Schuh sagt: Ich hasse meine Eltern,
schwänze den Religionsunterricht und verbringe meine Frei-
zeit damit, den Cranberry-Wodka von Lidl zu trinken und zu
den Klängen von Green Day auf den Kapitalismus zu schimp-
fen.«

Sarah bricht in schallendes Gelächter aus und lacht noch,
während wir unsere Taschen packen und uns aus der sonnigen
Mittagspause zurück Richtung Agentur bewegen.

Als wir wieder in unserem Büro sind, wartet ein ganzer Haufen
unbeantworteter E-Mails auf mich. Achtunddreißig, um ge-
nau zu sein, dabei waren wir nicht mal eine Stunde unterwegs.
Ich mache mich sofort daran, eine nach der anderen abzuar-
beiten. Als Account Managerin bin ich für unsere Kunden
Berater, Babysitter und Fußabtreter in Personalunion. Die E-
Mails spiegeln einen guten Querschnitt dieser Tätigkeitsfel-
der: zwei Dutzend Anfragen, Rückfragen, Nachfragen und
dumme Fragen, ein paar Terminänderungen und Meetinger-
innerungen, und der Rest ist – nennen wir es mal – unkonst-
ruktive Kritik. Wie etwa die E-Mail meiner Lieblingskundin
Frau Knallkopfski, die vor einer halben Stunde in meiner Ab-
wesenheit eingetroffen ist.



Die Dame heißt natürlich nicht wirklich Knallkopfski. Ihr
richtiger Name ist Regina Kanowski und sie ist die Marketin-
gleiterin eines Unternehmens, das ziemlich erfolgreich Papp-
kartons herstellt. Und mit ziemlich erfolgreich meine ich:
Gefühlt jeder zweite Karton auf Gottes schöner Erde stammt
aus dem Hause papp.inc und wurde im nahe gelegenen Vor-
dertaunus geboren. Die praktische Aufreiß-Methode der
Amazon-Päckchen – eine Erfindung aus dem Hause
papp.inc. Die ultraflache Kartonage des Billy-Regals ebenfalls.
Genauso wie jede Versandbox, die man bei der Deutschen
Post erwerben kann. Wahrscheinlich sind wir bei SCHMITT
+MATUSCHEK daher auch so stolz darauf, dieses Unterneh-
men in unserem Kundenportfolio zu führen. So stolz, dass wir
ihnen alles durchgehen lassen.

Regina Kanowski verfügt bei papp.inc über einen Marke-
tingetat von knapp fünfzehn Millionen Euro im Jahr und
finanziert damit einen Großteil unserer Gehälter. Das muss
ich mir jedes Mal anhören, wenn ich es wage, mich bei meinem
Chef über sie aufzuregen. Damit hat er natürlich auch recht.
Aber es ist eben nicht immer leicht, mit Regina zu verhandeln.
Sie erachtet sich in wirklich allem als überlegen – von Volks-
wirtschaft über Rechnungswesen bis hin zu Kreativer Kon-
zeption und Produktion von Werbemitteln. Ja, einmal hat sie
mir sogar zu erklären versucht, wie ich meine Haare kämmen
müsse, damit sie besser glänzen.

Weil der Kunde König ist und ich eine doofe Heuchlerin,
habe ich so getan, als hätte ich mir den Tipp zu Herzen ge-
nommen und am nächsten Morgen eine E-Mail an sie mit dem
PS beendet: »Ich habe ihren Tipp beherzigt, und mein Haar
ist wie verwandelt.« Was zwar nicht stimmte, mir aber ein
positives Feedback und einen reibungslosen Arbeitstag mit ihr
beschert hat.



Heute habe ich leider keine Schmeichelei auf Lager, mit der
ich schlichten könnte, was offenbar in Reginas Köpfchen brü-
tet. Ich gebe Sarah eine Kostprobe ihrer neuesten, wutent-
brannten Nachricht: »Hey, hör mal zu. Bevor wir in die
Mittagspause gefahren sind, habe ich Regina den Kostenvor-
anschlag für die Gestaltung des papp.inc-Messeauftritts ge-
schickt.«

Im August hat papp.inc den größten Stand auf einer Messe
der Verpackungsindustrie gebucht, und wir konnten uns in
einer Ausschreibung einen großen Teil der angedachten
Kommunikationsmaßnahmen sichern. Angefangen bei der
Gestaltung des Standes bis hin zu Einladungskarten für be-
sondere Gäste läuft alles über meinen Schreibtisch. Es ist der
größte Job meiner bisherigen Karriere, und das erfüllt mich
gleichermaßen mit Stolz wie mit grenzenloser Panik. Gemein-
sam mit Sarah werde ich im August sogar nach London
fliegen, wo die Messe stattfindet, um den Aufbau des Standes
zu begutachten und abzunehmen. Jede wütende E-Mail mei-
ner Kundin fühlt sich daher an, als hätte ich auf einer sehr
steilen, großen Treppe eine Stufe verpasst und würde nun in
Zeitlupe hinuntersegeln, während mir alle beim Scheitern zu-
sehen.

»Lass mich raten: Frau Knallkopfski ist der Meinung, dass
alles viel zu teuer ist und dass Gaudi persönlich ihr einen
günstigeren Messestand bauen würde?«

Ich sehe Sarah verdutzt an und korrigiere: »Nicht direkt
Gaudi, aber …« Ich verstelle meine Stimme zu einer Imitation
unserer Kundin, die stets versucht, ihren starken südhessi-
schen Akzent durch Überbetonung jeder einzelnen Silbe zu
überdecken: »Liebe Frau Wagner. Darübär müssän wir aber
schprechän.« Ich wechsle zurück in meine eigene Tonlage und
paraphrasiere den Rest: »… was denken Sie eigentlich, wer Sie
sind … denken Sie ernsthaft, wir geben die Hälfte unseres



Messebudgets an Ihre Agentur? … ich habe Ihnen schon hun-
dertmal erzählt, dass … Gott, bei diesem Gerede hätte ich
genauso gut bei meiner Mutter wohnen bleiben können! Aber
Achtung, jetzt kommt es: Ich habe mit einem Experten ge-
sprochen und schlage vor, asap einen gemeinsamen Termin
zu vereinbaren. Ich wünsche mir, dass er zentrale Elemente
zur Gestaltung des papp.inc-Messestandes beiträgt.«

Sarah reißt entsetzt die Augen. Als leitende Art-Direktorin
liegt die Gestaltung des Messestandes eigentlich bei ihr. Der
Gewinn dieses Projekts war für sie ähnlich bedeutend wie für
mich. Er hat uns beiden eine Beförderung eingebracht.

In ihren Augen ist deutlich zu lesen, was sie davon hält, sich
die Gestaltung des Standes mit einem vermeintlichen Exper-
ten teilen zu müssen. Ihr Gesichtsausdruck sieht aus, als wäre
ihr ein ziemlich übel riechender Hundefurz in die Nase ge-
stiegen.

Für einen kleinen Augenblick bringt mich dieser Gedanke
aus dem Konzept, und ich muss lachen. Ich erhebe die Hand,
um mir damit auf die Schenkel zu klopfen und Sarah in einer
»Weißt du noch, damals«-Manier, in mein Kopfkino einzu-
weihen. Aber dann fällt mir ein, dass Sarah ja noch gar nichts
davon weiß, dass ich erst kürzlich ziemlich genaue Bekannt-
schaft mit einer mächtigen Stinkbombe von Hunde-Ausdüns-
tung gemacht habe. Ich erinnere mich zum zigsten Mal an den
großen braunen Hundekörper, der durch einen Zufall vor
knapp einer Woche auf der Rückbank meines Autos lag und
mit Verdauungsschwierigkeiten kämpfte. Ich denke an das
Herrchen des Hundes, und das Herz rutscht mir in die Hose.

Bisher habe ich noch nicht entschieden, ob ich meine beste
Freundin in diese Geschichte einweihen möchte. Doch Sarah
lässt mir eh keine Gelegenheit, ihr von meinem Hundefurz-
Insiderwitz zu erzählen. Sie springt von ihrem Stuhl auf,
umkreist unsere Kopf an Kopf stehenden Schreibtische und



wedelt bedrohlich mit dem Zeigefinger. »Wir müssen mit
Matu reden! Romy, die Knallkopfski reißt mal wieder die ge-
samte Projektleitung an sich. Das können wir ihr nicht zuge-
stehen. Wir müssen mit Patrick sprechen!«

Ich hebe beschwichtigend die Hände, verjage den Hund,
der übrigens Dexter heißt, und sein Herrchen mehr schlecht
als recht aus meinen Gedanken und lese den letzten Satz von
Frau Kanowskis E-Mail laut vor: »Ich habe dies bereits mit
Herrn Matuschek geklärt, schreibt sie.«

»WAS?!«, brüllt Sarah, »Dieser feige Mistsack! Er kann ihr
doch nicht einfach … er kann doch nicht … ich will das nicht.
Das ist mein Job!«

Jeder bei SCHMITT+MATUSCHEK weiß, dass Patrick Ma-
tuschek, seines Zeichens Kreativchef der Agentur, für einen
Kunden alles machen würde. Eigentlich ist er ein netter Kerl,
Sarah jedoch kann ihn auf den Tod nicht ausstehen. Patrick
wurde erst vor fünf Jahren zum Teilhaber der Agentur, die in
den Achtzigern von Reinhold Schmitt gegründet und Anfang
der Zweitausender von seinem Sohn Matthias übernommen
wurde. Schmitt Jr. ist als Geschäftsführer für den administra-
tiven und wirtschaftlichen Bereich zuständig, außerdem für
die Kundenakquise und Strategie. Er ist sozusagen die linke
Hälfte des Firmengehirns und sieht genauso aus, wie man sich
einen Zahlenmenschen mit logischem Denkvermögen vor-
stellt: Ende vierzig, Anzug, Krawatte, blank polierte Schuhe,
gescheitelte Gelfrisur, nicht vorhandene Lippen und stolzer
Besitzer eines Porsche Panamera. Auch Patrick Matuschek
lebt als Kreativchef sämtliche Klischees aus, die sein Beruf so
mit sich bringt. Er hat immer eine Motivationsfloskel auf La-
ger, feiert gerne mal eine exzessive Party und steht auf abge-
fahrene Dandy-Outfits: gelb gemusterte Hemden und rosa-
farbene Hosen mit gekrempelten Umschlägen, geringelte



Socken, Einstecktücher mit Paisleydruck, Hüte und braune
Hornbrillen.

Schon als ich die E-Mail lese, wird mir klar, dass ich wahr-
scheinlich den ganzen restlichen Tag in einem »Deeskalati-
onsmeeting« zubringen werde. So nennt es Patrick, wenn man
sich vier Stunden lang darüber auskotzt, dass Regina Kanow-
ski nicht mehr alle Latten am Zaun hat, nur um am Ende zu
beschließen, ihren hirnrissigen Wünschen stattzugeben. Es ist
einer der Begriffe, die Patrick in den Management-Seminaren
kennengelernt hat, die er besucht, um ein noch kompetenterer
Chef zu werden.

»Beruhig dich, Sarah«, beschwichtige ich, schwinge mich
dramatisch auf dem Schreibtischstuhl herum, sodass meine
Finger auf der Tastatur ruhen bleiben und beginne bereits eine
Antwort zu formulieren. »Sie ist nicht umsonst Frau Knall-
kopfski. Die Alte hat einfach einen Knall. Es bleibt ganz
bestimmt dein Job«, beruhige ich meine beste Freundin.

Als ich vor vier Jahren als Juniorin im Account Manage-
ment angefangen habe, wurde mir beigebracht, dass Kreative
zarte Pflänzchen seien. Man muss sehr behutsam mit ihnen
umgehen und ihnen a) ihre Freiheit und b) ihren Zorn lassen.
Denn während ich mich vor den Beleidigungen und der Miss-
gunst von Damen wie Miss papp.inc gut abschotten kann, geht
es einer kreativen Seele wie Sarah oft an die Nieren. Wenn
Frau von und zu papp.inc beschließt, einen externen »Spezi-
alisten« anzuheuern, um einen Messestand zu gestalten, dann
liest Sarah zwischen diesen Zeilen, dass ihre Arbeit unzurei-
chend ist.

»Ich kann bei so einem Verhalten einfach nicht diploma-
tisch bleiben.« Sarah zieht mit beleidigter Miene ein Twix aus
ihrer Zauber-Schublade, in der sie massenhaft Süßigkeiten



aufbewahrt, und schiebt sich den ersten Riegel beinahe am
Stück in den Mund.

Ich kann nicht anders, als ihre Kalorienzufuhr der letzten
anderthalb Stunden im Kopf zu überschlagen. Diese Ange-
wohnheit habe ich mir unfreiwillig von meiner Mutter abge-
guckt. Während meiner »speckigen Zeit« sagte sie ständig
Dinge wie »Ein Snickers entspricht fünf Kilometern Joggen«
oder »Nimm lieber einen Salat statt Pommes« oder »Weißt du
eigentlich, dass dieses Stück Kuchen ein Drittel deines Tages-
bedarfs an Kalorien abdeckt?«.

Das Einzige, was ich durch diese Rechenbeispiele tatsäch-
lich gelernt habe, ist, dass solche Ratschläge hundert Prozent
meines täglichen Bedarfs an Bullshit decken.

Ich behalte die Nährwerte des Twix-Riegels daher für mich
und gönne Sarah, dass ihr gestählter Körper scheinbar den
Umsatz eines kleinen Kraftwerks besitzt. Erwähnte ich, dass
Sarahs Arme dick wie Pythons und ihr Hintern stramm wie
eine frisch gespannte Trommel ist? Vielleicht sollte ich mal
mit ihr in ihr komisches Spezial-Fitnessstudio gehen, in dem
sie Gewichte stemmt und in Rekordzeit Ausdauerübungen
durchführt.

Seit ich das letzte Mal Sport getrieben habe, ist so einiges
passiert in der Welt. Die Einführung des Euros zum Beispiel.
Ich sollte Sarah mal zum Sport begleiten. Ein Paar muskelbe-
packter Arme ist bestimmt ein hilfreiches Argument, wenn
ich Regina die Sache mit ihrem Spezialisten ausreden möchte.

Die Serien-Fantasie

22. Mai, Frankfurt-Ostend



Als ich gegen Viertel vor sieben etwas verspätet Feierabend
mache, habe ich den Vorsatz, bald mit Sarah zum Sport zu
gehen, bereits wieder vergessen. Er wurde von einem Haufen
neuer Informationen und Vorhaben verdrängt, die in den
letzten Stunden eingetrudelt sind. Patrick Matuschek hat das
dringende Meeting in Sachen papp.inc auf den morgigen Vor-
mittag verschoben, was die Angelegenheit für Sarah nur ver-
schlimmert hat. Sie zeterte den ganzen restlichen Arbeitstag
über nichts anderes mehr und aß vor lauter Aufregung noch
ein zweites Twix (und damit meine ich ein komplettes zweites,
nicht einfach nur den zweiten Riegel aus der ersten Packung).
Mir hingegen kam der Aufschub ganz recht. So wurde »Kri-
senmeeting mit Matu« auf meiner Liste für den heutigen Tag
erst mal gestrichen. Damit verbleiben in meinem Moleskine-
Taschenkalender nur noch folgende Tagesordnungspunkte:
· Flo fragen, ob er seinen Teil der Kaution an mich zurück-

überwiesen hat
· Kühlschrank-Temperatur prüfen
· Gemischtes Gemüse mit Hähnchen zum Abendessen

Ja, ich schreibe mir tatsächlich auf, was es abends zum Essen
geben soll. Ich laufe sonst Gefahr, mir zum Abendessen eine
ganze Packung Käse reinzupfeifen, die ich Scheibe für Scheibe
direkt aus dem Kühlschrank esse.

Ich mache gerne Pläne, und Teil des Plans ist, selbigen auf-
zuschreiben und zur vorgesehenen Zeit auszuführen. Nach
diesem Konzept habe ich mein Studium strukturiert, meine
ersten Praktika absolviert und auch mein Privatleben voraus-
geplant.



Beim Gedanken an mein Privatleben, das mich zu Hause
wahrscheinlich wieder einmal in Lotterklamotten und unge-
duscht erwartet, notiere ich einen weiteren Punkt:
· Netflix-Serie Stranger Things ansehen

Ich grinse, während ich den Kugelschreiber wieder zudrehe
und in die Handtasche zurückstecke. Mein Blick wandert
durch die Straßenbahn, in der ich nach Hause fahre, und
scannt die vorbeirauschende Umgebung. Als würde ich Aus-
schau halten nach etwas, nach jemandem, nach ihm, weil er
gesagt hat, ich solle mir diese neue Netflix-Show unbedingt
ansehen, sie würde mir gefallen.

Serien sind meine absolute Schwäche. Wenn mich eines aus
der Spur bringen kann, dann eine wirklich gute Show, von der
man zehn Folgen nahtlos am Stück schauen kann. Selten
schalte ich so ab, wie wenn ich eine ganze Serienstaffel an nur
einem Wochenende sehen kann. Wenn ich in die Welt der
Protagonisten eintauche und meine eigene für zehn wunder-
bare Stunden links liegen lassen kann. Es gibt vermutlich keine
populäre Show der letzten zwanzig Jahre, die ich nicht zu-
mindest angefangen habe. Nicht jede entspricht meinem Ge-
schmack, aber wenn mich etwas fesselt, dann werde ich zum
bedingungslosen Fan.

Wenn ich miterlebe, wie sich Ross und Rachel aus Friends
verlieben, kann ich dabei Popcorn essen, ohne dass mich die
Stimme meiner Mutter an die speckige Zeit erinnert. Wenn
ich einen Ausflug nach Stars Hollow mache und dort die Gil-
more Girls besuche, dann ist die ganze Welt aus Zuckerwatte,
und ich vergesse, was ich alles zu erledigen habe. Wenn ich
eine Folge Lost schaue, überlege ich, was mir im Leben noch
wichtig wäre, wenn ich auf einer einsamen Insel stranden
würde. Ob ich an Flo denken müsste, wenn mein Flugzeug
abstürzt. Ob Frau Knallkopfski mich dann mal kreuzweise



könnte. Ob ich zum Helden mutieren oder komplett durch-
drehen würde – und wie mein Körper wohl aussehen würde,
wenn ich wochenlang hauptsächlich von Mangos leben müss-
te?

Und wenn ich eine Folge von Dexter, einer meiner Lieblin-
ge, schaue, werde ich fortan wahrscheinlich nur noch an den
riesigen rotbraunen Hund denken, der mir letzten Sonntag
fast auf die Rückbank meines Opel Corsas gekackt hätte.

Der Anfang vom Anfang

14. Mai, Kilometer 0

Ein Wochenende in meinem Elternhaus ist wie eine Zeitreise.
Nur dass ich dabei nicht nur durch Raum und Zeit reise, son-
dern zu einem vergangenen Selbst von mir werde. Einem, das
mit Vorwürfen und kritischen Fragen überschüttet wird und
dem nicht das geringste Fünkchen Eigenverantwortung zu-
gestanden wird.

Scheinbar mache ich den Eindruck, nichts alleine entschei-
den zu können, ohne dabei fett oder sogar misshandelt zu
werden. Warum sonst sollte meine Mutter Bedenken haben,
mich mit acht Stück Kuchen und einem bisher anonymen
Mitfahrer alleine zu lassen?

Vorsichtshalber schalte ich bereits jetzt mein Handy auf
»lautlos«. Ich habe wirklich keine Lust, während der Fahrt mit
einem »Wildfremden« im Auto mit meiner psychotischen
Mutter zu telefonieren.

Ich sortiere mich an der Ampel ein, die mich auf den Zu-
bringer zur Autobahn führt, und atme merklich auf. Mit
jedem Meter, mit dem ich die menschenleere Kleinstadt wei-
ter hinter mir lasse, werde ich entspannter. Ganz so, als würde



ich meinem vergangenen Selbst davonfahren und Stück für
Stück wieder die Romy werden, die ich jetzt bin.

Wenn ich es mir recht überlege, ist es gar nicht so unwahr-
scheinlich, dass ich meine Eltern wirklich erst wieder im
Oktober zu Gesicht bekomme. An den vergangenen vier Ta-
gen dieses verlängerten Christi-Himmelfahrt-Wochenendes
hat Mama mich nicht nur mehrfach daran erinnert, dass ich
mal übergewichtig war. Sie hat mir auch unablässig Fragen
über die neue Wohnung gestellt, in die ich vor einem Monat
umgezogen bin. Hat mir unterstellt, dass diese sicher noch
sehr chaotisch und nicht fertig eingerichtet wäre, dass sich
darin das Geschirr türme, weil ich keine Spülmaschine besitze,
und dass ich mir eine Wohnung mit Balkon in Frankfurt-
Bornheim doch ganz sicher nicht leisten könne.

Dabei kann Mama das gar nicht beurteilen, weil sie weder
eine Ahnung davon hat, wie viel ich in meinem Job als Ac-
count Managerin verdiene, noch, wie viel eine Wohnung mit
Balkon in Bornheim eigentlich kostet. Sie wohnt schon ihr
Leben lang in einem Kaff im Norden und kennt Frankfurt nur
aus den Börsennachrichten im Fernsehen.

Auch ihre wiederholten Sticheleien rund um die Themen
Heirat und Kinder sind mir nicht entgangen. Dabei dachte ich
bisher, es wäre eine Erfindung von Funk und Fernsehen, dass
Eltern mit voranschreitendem Alter ihres Nachwuchses von
der Panik ergriffen werden, ihr Stammbaum könnte nicht
fortgesetzt werden.

Meine Mutter hat wirklich keinen Grund, sich darum zu
sorgen, dass ich ihr keine Enkelchen schenke. Ich liebe Kinder.
Das weiß sie auch. Oder sie wüsste es zumindest, wenn sie mir
in den letzten sechsundneunzig Stunden zumindest einmal
zugehört hätte, als ich auf ihre Seitenhiebe mit »Mama, ich
liebe Kinder« reagiert habe.

Ich sollte mir über all das keine Gedanken machen, denn



a) ich bin eine siebenundzwanzigjährige Frau mit eigenem,
nicht gerade schlechtem Einkommen, einem Dach über dem
Kopf und einem gut funktionierenden Gehirn,

b) ich habe noch alle Zeit der Welt zum Kinderkriegen,
denn bis ich als spätgebärend eingestuft werde, müssen locker
noch zehn Jahre ins Land gehen,

c) die neue Wohnung kann ich mir durchaus leisten, dass
sie noch etwas chaotisch ist, muss meine Mutter nicht wissen,
und die Anschaffung der Spülmaschine ist bereits im Finanz-
plan der nächsten sechs Monate einkalkuliert, und außerdem

d) hat meine Mutter keine Ahnung. Weder davon, wie es
ist, mit siebenundzwanzig über ein eigenes Einkommen zu
verfügen, noch, wie man mit Vollzeitjob einen Haushalt und
einen Haufen Spülgeschirr meistert. Ganz zu schweigen da-
von, dass sie einen Internetservice zum privaten Carsharing
nicht von einem Portal für mordlustige Perverse unterschei-
den kann.

Mit einem ihrer Themen, mit dem sie mich partout nicht
in Ruhe lassen wollte, hat sie jedoch nicht unrecht. Meine
Mutter hatte immer Bedenken, was Flo angeht. Auch ich kann
spätestens seit unserem Zusammenziehen nicht mehr leug-
nen, dass es reifere und vernünftigere Männer als ihn gibt.
Aber ich habe mich nun mal für ihn entschieden. Oder? Und
ich bin kein Mensch, der Pläne einfach über Bord wirft.

Den Weg in die Hamburger Innenstadt zum Hauptbahnhof
fahre ich wie mit Autopilot. Dort angekommen parke ich
meinen weißen Kleinwagen auf dem Parkplatz nahe der U-
Bahn-Haltestelle und steige aus, um nach meiner Internetbe-
kanntschaft Ausschau zu halten. Über die App von ich-fahr-
mit.de haben wir schriftlich diesen Ort als Treffpunkt um
vierzehn Uhr vereinbart. Ich gehe davon aus, dass diese Uhr-
zeit gerade noch rechtzeitig sein wird, um einem Stau mög-



lichst aus dem Weg zu gehen. Sicherlich fahren viele
Menschen am Ende dieses langen Wochenendes nach Hause.
Wenn wir, wie ich es mir zurechtgelegt habe, auf der Höhe
von Hannover tanken und bei Göttingen oder Kassel eventuell
halten, um mal aufs Klo zu gehen oder einen Snack zu kaufen,
könnten wir es binnen fünf Stunden nach Frankfurt schaffen.

Ich schaue auf die Uhr. Sieben nach zwei. Ich will nicht
sagen, dass ich pingelig bin, aber Unpünktlichkeit setzt mich
ein bisschen unter Druck. Ich habe nun mal angepeilt, um
sieben am Frankfurter Hauptbahnhof und eine Viertelstunde
später auf meinem Sofa zu sein. Mit mindestens einem Stück
des Käsekuchens und einer Folge Game of Thrones.

Natürlich wäre es auch kein Drama, erst um halb acht oder
acht damit zu beginnen, mich mit Kuchen vollzustopfen,
während ich Jon Snow und Co. dabei zugucke, wie sie Schwer-
ter schwingen und Köpfe abhacken. Aber jeder hat eben seine
Macken, und meine besteht darin, meine Vorhaben einzu-
halten.

Schon zwölf nach zwei übrigens.
Ich entferne mich ein paar Schritte von meinem Corsa und

schaue auf dem belebten Bahnhofsparkplatz umher. Etwa vier
Dutzend Taxen sind hier geparkt, ebenso viele Privatfahrzeu-
ge. Menschen wuseln umher, rennen zur U-Bahn-Haltestelle
und in den Hauptbahnhof hinein. Ich zähle zwei Obdachlose
und vier Bettler und fünf Menschen, bei denen ich mir unsi-
cher bin, ob sie zur einen oder zur anderen Kategorie gehören
oder ob sie ein anderes schlimmes Schicksal ereilt hat, das dazu
führt, dass man an einem Sonntagnachmittag auf dem Park-
platzboden vor dem Hamburger Hauptbahnhof kauert und
Flaschen mit alkoholhaltigen Getränken an den zahnlosen
Mund führt. Mich überkommt gleichermaßen Ekel wie Mit-
leid, und ich drehe mich weg. Vierzehn Uhr vierzehn.



Ein Paar ganz in meiner Nähe auf dem Bürgersteig sieht
ebenfalls aus, als würde es auf eine Mitfahrgelegenheit warten.
Sie hat einen Trekkingrucksack geschultert und bunte Fäden
und Perlchen in ihre hüftlangen Dreadlocks geflochten. Der
Mann an ihrer Seite ist attraktiv, um die dreißig, führt einen
großen braunen, schlanken Hund an einer Leine mit sich und
streicht sich nervös über den Bart, während er immer wieder
auf die Anzeige seines Smartphones schaut. Ich beobachte das
ungleiche Paar. Das Einzige, das sie gemeinsam zu haben
scheinen, sind die ähnlichen Wander-Rücksäcke.

Erst als das Mädchen auf einen kleinen, abgewrackten Re-
nault zugeht, die aussteigende Fahrerin (Anfang zwanzig,
Rastazöpfchen und Haremshose) mit einer herzlichen Um-
armung begrüßt und mit ihr davonfährt, fällt mir auf, dass die
beiden gar nicht zusammengehören. Der Mann ist auf dem
Bordstein zurückgeblieben, streichelt nun mit einer Hand den
Kopf des Hundes und hält sich mit der anderen das Telefon
ans Ohr.

Plötzlich treffen sich unsere Blicke. Er steckt das Handy
weg, kneift die Augen zusammen, als würde er in mir eine alte,
verschollen geglaubte Freundin wiedererkennen, und kommt
auf mich zu.

»Fährst du nach Frankfurt?«, fragt er und streckt mir eine
große Hand entgegen. Mein lieber Scholli! Das ist wirklich eine
große Hand. Als ich ihm irritiert die meine reiche, verschwin-
den meine Finger fast vollkommen unter seinen. Dabei sind
meine Hände für meine Körpergröße von einem Meter fünf-
undsechzig recht normal proportioniert. Seine Hände jedoch
sind wie die eines Basketballers, noch dazu spröde und tro-
cken.

Etwas verwirrt, warum mich dieser Fremde mit Handschlag
begrüßt, stammle ich: »Ja … ähm …« Mein Blick wandert von



seinem bärtigen Gesicht zu dem angeleinten Hund, dessen
rotbraunes Fell fast unnatürlich schön glänzt.

»Romy, richtig?«, fragt er mich, »Ich bin Leon, von ich-fahr-
mit.de!«

Nun bin ich es, die die Augen zusammenkneift, um ihn ge-
nauer zu betrachten. Das Foto von ihm, das in seinem Profil
in der App hinterlegt war, sieht ihm nicht im Geringsten ähn-
lich. Darauf war ein blasser, glattgesichtiger Typ mit kurz
geschorenem Haar zu erkennen, dessen Alter ich auf grade-
fertig-mit-dem-Abi geschätzt habe.

Doch der Mann vor mir hat einen wettergegerbten, gesun-
den Teint, einen Haarschnitt wie Patrick Dempsey in Grey’s
Anatomy und einen dunkelblonden Vollbart, der sicher zwei
Wochen gezüchtet worden ist. Und sein Schulabschluss liegt
bestimmt schon zehn Jahre zurück. Sein Paar eisblauer Augen,
das mich soeben in einen geradezu hypnotischen Bann zieht,
war ebenfalls auf dem Profilbild nicht zu erkennen – von sei-
nem tierischen Begleiter einmal ganz zu schweigen.

»Oh! Leon!« Ob es meine Mutter beruhigt, dass mein po-
tenzieller Mörder einen soliden Händedruck hat und offenbar
einer handwerklichen Tätigkeit nachgeht – zumindest nach
der Rauheit seiner Hände zu schließen? Oder dass er es ge-
schafft hat, ein Hemd zuzuknöpfen, ohne einen Knopf zu
verfehlen? Oder dass seine Augen eher zu »Schwiegermamas
Liebling« als zu »Geistesgestörter Killer« passen?

»Du … dein … auf deinem Foto sahst du ganz anders aus,
entschuldige! Ich hab dich nicht erkannt.«

»Ja, sorry. Das müsste ich aktualisieren. Ich glaube, das ist
… aus dem ersten Semester an der Uni oder so.«

»Es wurde auf jeden Fall aufgenommen, bevor Bärte hip
wurden«, scherze ich und bereue es sofort. Ich habe gelesen,
dass der Mann von heute sehr viel Zeit und Pflege in seine
Gesichtsbehaarung investiert. Ich möchte es mir nur ungern



mit einem Menschen verscherzen, mit dem ich die kommen-
den fünf Stunden auf engstem Raum gemeinsam verbringen
werde, nur weil ich sein haariges Hobby verspottet habe.

Aber Leon lacht und präsentiert mir neben einem Sinn für
Humor zwei Reihen weißer Zähne. Der Hund wird auf die
Gesprächspartnerin seines Herrchens aufmerksam und be-
ginnt zunächst an meinen Schuhen, dann an meinen Beinen
zu schnuppern. Ehe ich michs versehe, schiebt er seine feuch-
te, lange Schnauze direkt zwischen meine Beine und schubst
mir damit genau in den Schritt. Ich kenne Hunde, und ich mag
Hunde. Ich weiß, dass sie gerne mal ihre Nase in intime An-
gelegenheiten stecken, und bin – normalerweise – erwachsen
genug, um mich dadurch nicht peinlich berührt zu fühlen.
Doch heute erschreckt mich das feuchte Riechorgan in meiner
Mädchenregion so sehr, dass ich zurückschrecke und gegen
den Seitenspiegel meines Autos remple.

»Oh Gott, Entschuldigung! Dexter! Dexter, zurück!« Leon
zieht an der Leine, und der Hund schaut traurig von ihm zu
mir, als wüsste er nicht, was er denn falsch gemacht habe. Sein
Hundeblick sagt deutlich: »Was denn? Ich will doch nur mal
wissen, ob die Dame freundlich ist, und dafür muss ich nun
mal an ihren Genitalien riechen!« In der Hundewelt ist das
wahrscheinlich so etwas Ähnliches wie das Angebot, sich fort-
an beim Vornamen zu nennen.

»Ist schon okay«, besänftige ich und streichle Dexter, um
mein Einverständnis zu untermalen. Ich bin gespannt, ob Le-
on bald mal ein Wort darüber verliert, wieso ein Hund an
seiner Seite ist.

»Ich hab versucht, dich anzurufen. Außerdem habe ich dir
in der letzten halben Stunde ein gutes Dutzend Nachrichten
geschrieben. Wegen ihm.« Er nickt zu dem Hund, der nun,
wo wir Duzfreunde sind, mit freudigem Schwanzwedeln auf
meine Berührung reagiert. Leon klingt kein bisschen vor-



wurfsvoll, weil ich seine Anrufe versäumt habe. Im Gegenteil.
Sein Tonfall ist unterwürfig, und seine Stimme wird flehend,
als er fortfährt: »Es tut mir so leid! Ich wäre nicht mit einer
Mitfahrgelegenheit gefahren, wenn ich gewusst hätte, dass er
dabei ist. Ich wollte mir einen Mietwagen nehmen, aber ich
konnte so kurzfristig keinen mehr kriegen. Ich schwöre dir,
ich wusste nicht, dass ich den Hund bei mir habe, als wir die
Fahrt vereinbart haben. Ich hätte dich auf jeden Fall erst ge-
fragt, ob du ihn mitnimmst.« Er kramt in der hinteren Tasche
seiner Jeans nach einem braunen Lederportemonnaie, schaut
hinein, zählt ein paar Banknoten durch und sagt: »Ich gebe dir
natürlich zusätzlich Geld für ihn. Vielleicht zwanzig Euro?
Oder dreißig? Wie du magst! Ich gebe dir …« Er lächelt glei-
chermaßen verzweifelt wie charmant. »… mein letztes Hemd
… und unterwegs lade ich dich auf ein Fünf-Gänge-Menü ein
oder so.« Leon wiederholt noch einmal: »Ich wusste nicht, dass
ich Dexter bei mir habe. Das habe ich erst vor einer Stunde
erfahren, und ich muss ihn wirklich mit nach Frankfurt neh-
men. Mir ist klar, dass das sehr merkwürdig wirkt und mich
nicht gerade wie den vertrauenswürdigsten Mitfahrer ausse-
hen lässt. Aber … einfach nur: Bitte!«

»Dein Hund heißt Dexter?«, frage ich, grinse freudig und
gehe in die Knie, um dem kräftigen Tier richtig in die Augen
sehen zu können. »Du darfst natürlich mitfahren, Dexter!«

Das Cinnimini-Fiasko

22. Mai, Frankfurt-Bornheim

Bevor ich zu Hause den Schlüssel in die Wohnungstür einst-
ecke, schaue ich auf die Uhr. Es ist Viertel nach sieben. Ich



fühle mich muffig und schlapp von der Arbeit, vielleicht sollte
ich noch ein Bad nehmen.

Ich schließe die Wohnungstür auf und trete ein. Der Flur
ist dunkel, aber die Tür am Ende des Ganges steht einen Spalt-
breit auf, und Licht fällt in einem schmalen Streifen auf das
Laminat der Altbauwohnung. Diese unfassbar schöne Alt-
bauwohnung, für die ich eine Niere auf dem Schwarzmarkt
verkauft hätte, um sie zu bekommen.

Ich lege mein Gepäck neben den Umzugskisten ab, die sich
noch immer im Flur türmen. Ein kleiner Teil von mir hat ja
wirklich gehofft, sie hätten sich während meiner Abwesenheit
am letzten Wochenende irgendwie von selbst ausgeräumt und
in den Keller getragen. Aber als ich vorigen Sonntag voll be-
packt mit Gepäck und einer halb leer gegessenen Kuchendose
die Wohnung betrat, traf mich die Erkenntnis, dass die Um-
zugskartons wohl so lange in unserem Flur stehen werden, bis
ich mich erweiche und sie selbst wegräume.

Ich folge dem Lichtstrahl zum Ende des Flurs und stoße die
Tür auf. Ähnlich wie im Gang herrscht auch hier das blanke
Chaos. Im Zimmer ist es viel zu warm, es riecht süßlich-che-
misch nach Energydrinks, und der Geruch von ungewasche-
ner Kleidung liegt in der Luft. Das bekannte Brummen und
Summen der Computerbelüftung erfüllt den Raum, und auf
dem Boden liegt eine nach links gekrempelte Jeans, die aus-
sieht, als wäre sie gedankenlos heruntergetreten und ausge-
strampelt worden. So als hätten sich hier zwei Liebhaber blind
vor Leidenschaft die Kleider vom Leib gerissen.

»Hey, ich bin da«, sage ich.
Keine Reaktion.
Auf dem Computerbildschirm ragt der Lauf eines Maschi-

nengewehrs in eine öde, exotische Landschaft.
»Flo?«
Immer noch nichts.



Ich trete seufzend einen Schritt in den Raum hinein, fasse
den mir zugewandten Rücken an den Schultern an und sage
laut: »Florian!«

Flo zuckt zusammen und zieht sich die Kopfhörer von den
Ohren. Er dreht sich auf dem Schreibtischstuhl herum und
strahlt mich überrascht an.

»Du bist ja schon da!«
»Flo, es ist fast halb acht.«
Er rappelt sich auf. »Ja, aber manchmal … du weißt schon:

Seitdem du diesen Riesenjob von der Pappkarton-Tante über-
nommen hast, kommst du auch oft erst nach acht heim.«

Flo klopft sein T-Shirt glatt, und dabei fallen seine Kopf-
hörer, gefolgt von einer Milliarde undefinierbarer Krümel, auf
den Teppich. »Ich hab gar nicht bemerkt, wie spät es geworden
ist. Ich hatte … ich wollte … Eigentlich wollte ich noch was
zu essen machen.« Flo trägt nur blau karierte Boxershorts (das
erklärt die zerknitterte Jeans-Leiche auf dem Teppichboden)
und ein T-Shirt, auf dem in dicken Lettern Wacken 2007 zu
lesen ist.

Beinahe an jedem Tag, an dem ich erst nach achtzehn Uhr
aus dem Büro herauskomme, verspricht Flo, etwas zu essen
vorzubereiten. Er vergisst es eigentlich immer. Das stört mich
nicht besonders, denn Flos Talent am Herd pendelt sich ir-
gendwo zwischen Rührei, Miracoli und Salamitoast ein.

»Sieht aus, als hättest du schon gegessen.« Ich deute auf
seinen Schreibtisch, auf dem neben der Tastatur eine riesige
Salatschüssel steht, in der noch ein kleiner See von Milch und
einige von Flos liebsten Cornflakes, Cinniminis, vor sich hin
dümpeln.

»Ach das …« Er winkt ab. »War mein Mittagessen.«
»Wieder eine ganze Packung?«



»Nein. Nur etwa drei Viertel.« Flo zeigt mir sein typisches
spitzbübisches Grinsen, tritt auf mich zu und drückt mir einen
Kuss auf den Mund.

Er folgt mir in die Küche und sieht mir dabei zu, wie ich
zwei Hähnchenbrüste zu zerteilen beginne. »Wie war’s ei-
gentlich bei deinen Eltern?«

»Flo, ich bin bereits seit einer Woche wieder hier.« Ich sage
das in einem Ton, als würde ich mit einem Mann reden, der
nach einem langen Koma an Gedächtnisschwund leidet.

»Ja, aber wir haben noch gar nicht richtig darüber geredet.«
»Wahrscheinlich, weil du seit Wochen zu sehr in Battle-

field oder Call of Duty oder was es auch immer war, vertiefst
bist.«

»Tut mir leid«, spult er hastig herunter und lässt sein Stan-
dardargument folgen. Wann immer Flo mich wegen eines
Computerspiels sitzen lässt, rechtfertigt er es mit »Aber Romy:
Es. Ist. So. Geil!«.

Als ich vor einer Woche vom verlängerten Wochenende bei
meinen Eltern heimkam, hatte ich Flo in ähnlichem Zustand
vorgefunden wie gerade eben. Er hat mich nur kurz begrüßt
und dann den restlichen Abend am Computer verbracht. Ich
saß mit einem Kopf voller verwirrender Gedanken auf der
Couch und sah mir zum wiederholten Mal die Pilotfolge der
Crime-Serie Dexter an, ehe ich bereits um halb zehn ins Bett
ging. Flo kam gegen ein Uhr nachts nach, kuschelte sich an
mich, rieb sein Becken gegen meine Rückseite und flüsterte
mir ins Ohr, er habe mich vermisst. Ich habe so getan, als
würde ich tief schlafen. Ich konnte seine Nähe an diesem
Abend nicht mehr ertragen.

Jetzt berühre ich beiläufig seinen Unterarm, wie um zu sagen:
»Ist schon okay«, fahre fort, das Hähnchen in Streifen zu
schneiden, und beantworte seine Frage: »Es war eigentlich wie



immer. Aber einen Tag länger hätte ich meine Mutter nicht
ertragen«, stöhne ich.

Flo kichert und sieht zu, wie ich das Gemüse und das Fleisch
in den Wok schmeiße. Auf seinem Gesicht breitet sich eine
Mischung aus Faszination und hungriger Vorfreude aus.

Ich ergreife diese Gelegenheit, um ein Thema anzuspre-
chen, das mir unter den Nägeln juckt, seit ich ihn eben in voller
Pracht in seinem Arbeitszimmer gesehen habe.

»Sag mal, war das T-Shirt nicht schon mit einem Bein in
der Altkleidertonne?« Ich erinnere mich nur zu gut daran,
dass ich dieses Exemplar bei unserem Umzug in einen blick-
dichten schwarzen Sack für Altkleidersachen gepackt habe,
weil es unter dem Kragen voller Löcher und an den Säumen
ausgefranst ist.

Flo hat mir beim Einrichten unserer gemeinsamen Woh-
nung bis auf Kleinigkeiten die Oberhand überlassen. Es war
ihm egal, welche Farbe die Wände oder welche Form die Sessel
haben. Wichtig war ihm nur, dass sein Arbeitszimmer so ist,
wie er es will. Und da mir klar war, dass ich diesen Raum nur
ab und an betreten werde, um zu lüften und um nach längerer
Abwesenheit nachzusehen, ob Flo überhaupt noch lebt, durfte
er dort walten, wie es ihm beliebte.

Offenbar hatte er aber bemerkt, dass ich heimlich einige
Relikte aus seinem Kleiderschrank entsorgt habe. Flo hat eine
beachtliche Sammlung an Band- und Motto-Shirts. Neben
Wacken 2007 hat er auch Andenken aus den Jahren 2008 bis
2016 von diesem Festival mitgebracht. Er besucht das be-
kannte Metal-Event jedes Jahr mit alten Freunden aus der
Schulzeit. Dabei mag Flo die Musikrichtung nicht einmal be-
sonders. Die Jungs fahren nach Wacken, um drei Tage lang
zu zelten, Bier zu trinken und Gras zu rauchen. Und um ein
T-Shirt zu kaufen, natürlich.



»Ja, aber daran hängen wertvolle Erinnerungen. Das kannst
du nicht einfach wegschmeißen!«

Wahrscheinlich hat er recht damit. Nur weil wir jetzt zu-
sammenleben, habe ich noch lange nicht das Recht dazu, seine
Garderobe zu bestimmen. Aber das labbrige, verbeulte Ding
ist zehn Jahre alt!

»Und wie war die Heimfahrt?«, fragt Flo.
Für einen Moment bin ich wirklich versucht, ihm zu er-

zählen, dass ich mir den Corsa ungeplant mit einem Möbel-
designer und seinem Hund geteilt habe, der so groß war wie
ein Kalb, und dass dieser mir fast einen Haufen auf die Rück-
bank gesetzt hätte. Der Hund, nicht der Designer. Dass sein
Herrchen frischgebackener Single ist und dieselben Serien
mag wie ich. Dass wir uns die ganze Fahrt über blendend un-
terhalten haben. Dass er die drei Stück von Mamas Kuchen
gegessen hat. Dass er wirklich ziemlich gut in seiner Lederja-
cke ausgesehen hat. Dass ich es noch nie so genossen habe,
fünf Stunden mit einem Fremden zuzubringen. Dass ich zum
ersten Mal bei einer Fahrt so abgelenkt war, dass ich bis zum
letzten Tropfen Sprit gefahren bin. Dass das Leons Schuld war.
Dass ich mich frage, wo Leon wohl unterkommt, ob er sich
wieder einlebt, ob er eine Wohnung findet, ob er seinen Be-
trieb hier gut starten kann, ob er bleibt, ob er sich eines Tages
wieder mit seiner Exfreundin vertragen wird und zurück nach
Hamburg geht, ob wir uns irgendwann mal über den Weg
laufen. Und wie wir uns dann begrüßen. Ob wir in entgegen-
gesetzte Richtungen blicken, obwohl wir uns ganz genau
gesehen haben, aber beide entscheiden, dass wegschauen ein-
facher ist.

Aber stattdessen sage ich nur: »War okay. Hab nur ein biss-
chen länger gebraucht.«

Flo reagiert, wie ich es erwartet habe: »Cool.«



Die Kofferraumproblematik

14. Mai, Kilometer 0

Nachdem ich Leon oder vielmehr dem Hund mit einem tiefen
Blick in dessen treue bernsteinfarbene Augen versprochen
habe, ihn auf die knapp fünfhundert Kilometer lange Reise
mitzunehmen, setzt das Zögern ein.

Ich werfe einen Blick auf meinen Opel Corsa.
In der Werbebroschüre des Pkw steht sicherlich nirgendwo

beschrieben, dass er sich bestens eignet für lange Fahrten mit
Hunden, die ein Stockmaß von knapp siebzig Zentimetern
haben. Was ist das überhaupt für eine Rasse? Handelt es sich
bei dem Knaben mit dem glänzenden rotbraunen Fall viel-
leicht um einen Kampfhund, der mir während der Fahrt die
Kopfstützen der Rücksitze abkaut? Ist er stubenrein oder viel-
mehr: kleinwagenrein? Übersteht das Tier fünf Stunden auf
so engem Raum? Überstehe ich das? Ist es Leons Hund, oder
hat er ihn nur zur Pflege? Und wenn es sein Hund ist, wieso
kam es für ihn dann so überraschend, dass er ihn mitnehmen
muss? Gehen Flecken von Hunde-Pipi eigentlich wieder raus? 

Ich merke, wie die Anwesenheit des Tieres mich langsam,
aber sicher aus dem Konzept zu bringen droht. Ich will weder
Geld noch kulinarische Gegenleistungen dafür, dass der Hund
mitfahren darf. Stattdessen würde ich gerne eine Garantie
ausgestellt bekommen, dass das Tier meinen Plan nicht rui-
niert. Und auch nicht die Inneneinrichtung meines Autos. 

»Ist er …? Ich meine: Muss er nicht zwischendurch mal aufs
Klo? Also aufs Hundeklo?« 

»Er kackt dir bestimmt nicht in den Kofferraum, falls du
das fragen willst.« 

»Ja, ich denke, das wollte ich fragen.«



Ich öffne die Klappe des Kofferraums. Sein Ladevolumen
hat sich bisher für Taschen, Wocheneinkäufe und kleinere
IKEA-Besuche immer als vollkommen ausreichend erwiesen.
Aber jetzt mustere ich Dexter, der schon wieder sehr interes-
siert an meinem Intimbereich schnuppert, und bin mir ziem-
lich sicher, dass das nicht funktionieren wird. Auch nachdem
ich den Kofferraumdeckel entfernt und meinen Trolley he-
rausgehoben habe, wird meine Einschätzung nicht besser.
Dexter passt da nicht hinein. Niemals. Und falls ich ihn doch
dort hineinzwänge, handle ich mir sicherlich Probleme
mit Peta ein. 

»Ich vermute, er kackt, wenn überhaupt, auf die Rück-
bank«, resümiere ich. 

»Da hast du wahrscheinlich recht. Ich meine …! Nein!« Le-
on greift sich besorgt an die Nasenwurzel und sagt zu sich
selbst: »Großartige Reaktion, Kumpel!« Dann lächelt er mir
gewinnend zu und erklärt: »Ich garantiere dir, er kackt nir-
gends hin. Er kennt es, auf der Rückbank zu sitzen. Er fährt
total gerne mit dem Auto. Er legt sich hin und schlummert
sofort ein. Wir könnten auf der Hälfte der Strecke eine kleine
Pause für ein Sicherheits-Gassigehen einlegen, wenn das okay
ist.« 

»Ähm, na klar. Sicherheits-Gassigehen klingt gut.« Ich
lächle zögerlich. 

Etwas an Leons freundlichem Gesicht überzeugt mich. Es
könnten seine strahlend blauen Augen sein, die es beinahe
unmöglich machen, ihm einen Wunsch abzuschlagen. Aber
schlussendlich siegt auch meine Menschlichkeit. Ich kann ihn
ja schlecht mit dem Hund hier am Hauptbahnhof stehen las-
sen – vor allem nicht, nachdem ich bereits versprochen habe,
die beiden mitzunehmen.

»Dann wollen wir mal«, schlage ich vor und werfe einen
letzten kritischen Blick auf die Uhr. Zweiundzwanzig nach



zwei. Das Sicherheits-Gassigehen mit einkalkuliert, wird sich
unsere Ankunft in Frankfurt mindestens um eine halbe Stun-
de verzögern. 

»Super! Danke! Das wirst du definitiv nicht bereuen.« Leon
schwingt den Wanderrucksack von der Schulter und verstaut
ihn. »Dexter ist der liebste Hund der Welt. Und wenn wir
halten, geht dein Kaffee auf jeden Fall schon mal auf mich.«

»Das ist lieb«, sage ich, während ich die Fahrerseite besteige,
und denke gar nicht daran, das Angebot aus Höflichkeit aus-
zuschlagen. Ein Kaffee ist doch eine nette Aufmerksamkeit
dafür, dass ich bereit bin, mein Auto den Exkrementen seines
Hundes auszusetzen – und wesentlich bescheidener als das
eben noch versprochene Fünf-Gänge-Menü ist es auch.

Die Matuschek’sche Mediationsmethode

22. Mai, Frankfurt-Ostend

Ich genieße es, immer ein paar Minuten früher im Büro zu
sein. Zum einen ist die Straßenbahn noch nicht so voll, wenn
ich bereits um kurz vor acht losfahre, zum anderen kann ich
meine Gedanken ein wenig sortieren, bevor das große Chaos
losbricht.

SCHMITT+MATUSCHEK sitzt im sechsten und siebten
Stock eines großen Bürogebäudes im Frankfurter Ostend. Im
Erdgeschoss befindet sich ein Autohaus, das neue und ge-
brauchte Kia- und Hyundai-Wagen verkauft, die anderen
Etagen nimmt eine Firma ein, die sich mit Datenverarbeitung
beschäftigt. Es ist eines dieser alten Industriegebäude mit vier
Meter hohen Decken und Wänden aus blankem Beton und
Stein, die man aus stylischen Gründen unverputzt belassen
hat. Die Büroräume von SCHMITT+MATUSCHEK sind so



eingerichtet wie viele Werbeagenturen, die etwas auf sich und
auf Designermöbel halten: Eames-Stühle in den Konferenz-
räumen, USM-Sideboards in den Chefbüros und großblättri-
ge exotische Zimmerpflanzen im Empfangsbereich.

Mein Büro liegt im unteren der beiden Stockwerke. Ich teile
mir den eher kleinen Raum mit Sarah, die vis-à-vis von mir
sitzt, und einem weiteren Kollegen, dessen Schreibtisch ein
wenig von unserem Doppel entfernt steht. Pierre-Holger
Schwarzbrod ist nicht grade stark darin, sich zu unterhalten,
Augenkontakt herzustellen oder sonst etwas zu tun, was für
Zwischenmenschlichkeit wichtig ist. Seine Sozialschwäche ist
wohl der Grund, warum Pierre-Holger es vorzieht, mit dem
Rücken zu uns zu sitzen und vor sich nichts als zwei Compu-
terbildschirme und die weiße Wand zu haben. Nicht ein Blatt
Papier bedeckt seinen perfekt aufgeräumten Schreibtisch. Le-
diglich eine schnurlose Tastatur, eine kabellose Maus und ein
Kugelschreiber in einem Becher mit Turtles-Aufdruck befin-
den sich darauf. Alle Utensilien sind so ausgerichtet, dass sie
in rechten Winkeln und Parallelen zueinanderliegen. Nach-
dem Pierre-Holger die Ordnung morgens nach seinem Ein-
treffen zwei- oder dreimal zerstört vorgefunden (der Stift lag
nur noch im Siebenundachtzig-Grad-Winkel zur Maus) und
daraufhin einen kleinen Zusammenbruch erlitten hatte, setzte
sich unser Chef dafür ein, dass das Reinigungspersonal seinen
Platz nicht mehr berühren darf. Was eh überflüssig ist, da Pi-
erre-Holger seinen Schreibtisch mehrmals am Tag selbst rei-
nigt.

Man munkelt, dass die Chefetage den spleenigen, aber ei-
gentlich herzensguten jungen Mann nur deshalb mit zwei
Tratschtanten wie uns in ein Büro gesetzt hat, damit er ir-
gendwann von selbst kündigt. Dass Sarah und ich jeden Tag
ein paar Minuten damit zubringen, über unsere Männer zu
schimpfen, mit schrecklichen Worten über Frau Knallkopfski



herzuziehen oder uns über Schuhe, Filmstars und andere le-
benserhaltende Wichtigkeiten zu unterhalten, hat Pierre-Hol-
ger aber bisher ziemlich kaltgelassen. Im Gegenteil: Wir haben
ihn mittlerweile sogar so weit, dass er ab und an mit uns
spricht. Als zum Beispiel die Scheidung von Brad Pitt und
Angelina Jolie publik wurde, da trug er zu unserer Diskussion
bei: »Ich habe nie verstanden, wieso diese Menschen so viele
Kinder haben. Die waren doch sicher nicht oft daheim, um
Zeit mit ihnen zu verbringen.« Sarah klopfte mit der Faust auf
den Tisch und brüllte: »Vollkommen meine Rede, Pierre! Du
hast es raus!« Eigentlich, denke ich, wäre Pierre-Holger ein
guter Charakter in unserer eigenen Ausgabe von The Office.

Wie jeden Morgen sortiere ich vier Stapel auf meinem
Schreibtisch: Einen »Erledigt«-Stapel, mit beendeten Aufga-
ben, die ich nur zur Sicherheit und aus Aberglaube nicht direkt
ad acta lege, einen »Von mir aus erledigt, aber nicht fertig«-
Stapel mit Jobs, die von meinem Schreibtisch auf einen ande-
ren gewandert sind, von mir aber geprüft und nachgefasst
werden müssen, einen »To-do«-Stapel mit Aufgaben für den
bevorstehenden Tag und einen längerfristigen »To-do«-Hau-
fen.

Ich fahre meinen Computer hoch und starte das E-Mail-
Programm und den Kalender. Sofort verkünden mir mehrere
laute Ping-Töne, dass einige Termine für den heutigen Tag
anstehen. Patrick Matuschek muss bereits heute Morgen um
sieben ein Meeting für zehn Uhr eingestellt haben – das zu-
mindest sagt Outlook. Der Creative Director legt viel Wert
darauf, dass alle mitkriegen, dass er sich zu unkonventionellen
Uhrzeiten um die Arbeit Sorgen macht. Gerne antwortet er
nachts um halb zwei auf E-Mails, die man ihm am Vormittag
geschickt hat, besonders gerne, wenn sich dabei ein Geschäfts-
führer oder ein Kunde auf CC befindet. Auch vom Früh-



stückstisch oder vom Frühsport versendet er hin und wieder
Nachrichten und versieht sie mit Grußzeilen, die eindeutige
Hinweise auf seine derzeitige Verfassung geben. »Schweiß-
nasse Grüße aus dem Gym, PM« oder »Mein Green Smoothie
ist schon grün vor Neid – bis später, PM«. Heute früh um
sieben schrieb er Folgendes:

»Ladys, zehn Uhr zum Mediations-Meeting in meinem Bü-
ro. Operation Kanowski. Wir werden die Pappschachtel schon
handeln. Ich widme mich nun wieder meinem Morning-Yo-
ga. Namaste, Girls! PM.«

Ich hoffe stillschweigend, dass PM bei seinen Yoga-Ver-
renkungen nicht der Clown wieder hochkommt, den er of-
fenbar zum Frühstück verspeist hat.

Als ich das nächste Mal hochsehe, erschrecke ich mich vor
Pierre, der ohne den leisesten Ton hereingekommen sein und
sich an seinem Platz niedergelassen haben muss.

»Oh! Guten Morgen, Pierre! Alles gut?«
Er nickt, ohne mir den Kopf zuzuwenden oder meinen

Gruß zu erwidern. Aber für Pierre ist ein Nicken eigentlich
schon ein Zeichen der Zuneigung.

Im Frühjahr und Sommer trägt unser Kollege jeden Tag ein
Poloshirt, in den Farben Weiß oder Schwarz, das er fein säu-
berlich in den Bund einer mit Gürtel festgeschnürten Jeans
steckt. Keine besonders modische Jeans. Eher ein Modell, wie
es sechzigjährige Mathelehrer tragen. So eine mit sehr großer
Hinternpartie und einem Schnitt, der mehr an eine Bundfal-
tenhose erinnert. In den kälteren Jahreszeiten trägt er eine
Winterausgabe dieser Kombination: Mathelehrerhose, Hemd
in Weiß oder Schwarz und darüber einen Pullover. Ich weiß
nicht genau, wie alt Pierre-Holger ist, weil sein Kleidungsstil
und sein Name schnell zu falschen Einschätzungen führen.
Wahrscheinlich ist er noch nicht mal fünfunddreißig.



Sarah kommt zur Bürotür hereingestürmt, das Gesicht un-
ter ihrem hellblonden Haar leicht gerötet. Die verrückte Sarah
erklimmt jeden Morgen freiwillig die Treppen in den sechsten
Stock. Um ihre Schulter baumelt eine Sporttasche, die so groß
ist, als wäre Sarah im Begriff mit ihr zu einer zweiwöchigen
Flugreise aufzubrechen.

»Hey, Pierre, wie geht’s heute Morgen?«, fragt sie ihn laut
mit einem Lachen in der Stimme. Er nickt erneut.

»Ach, das freut mich«, jubelt sie, als hätte er ihr grade haar-
genau beschrieben, was er gestern Abend Schönes erlebt hat.

»Morgen, Romy«, grüßt sie mich gut gelaunt und schmeißt
die Sporttasche auf den Boden hinter ihrem Schreibtisch. Ihre
Lederjacke, die Handtasche und ein Halstuch segeln hinter-
her. Während sie ihren Computer startet, packt sie eine Tüte
vom Bäcker aus, summt einen aktuellen Chart-Song, wippt
dazu mit dem Kopf und beginnt ihr Frühstück.

»Ich will dir deine gute Laune nicht verderben, aber Matu
hat um zehn ein Mediations-Meeting einberufen.«

»Medi-was? War der wieder in einem Seminar oder so?
Krisenmanagement für Kreativdirektoren?« Aus ihrem
Mundwinkel fliegen ein paar Krümel, die verdächtig nach
Blätterteig aussehen.

»Ich glaube, er hat heute um sieben in der Früh seine innere
Mitte gefunden und ist nun gewillt, Regina zu bändigen.«

Zwei Minuten lang hört man nur das Klackern von Pierres
Tastatur, das Rascheln meiner Papierstapel und die Mampf-,
Knusper-, und Kaugeräusche, die Sarah beim Verzehren ihres
Plunderteilchens von sich gibt. Dann bricht Sarah in lautes
Stöhnen aus, so laut, dass sogar Pierre sich für einen Moment
beinahe umdreht. Seine Schulter zuckt merklich, und er reckt
das Ohr nach hinten, wie bei einem Labrador, der eine Fährte
aufnimmt.



»Ey, nee, oder? Jetzt verstehe ich auch den Witz mit der
inneren Mitte. Letzte Woche stand er doch noch auf Kraft-
sport? Was will er denn jetzt mit Yoga? Ich hab mich voll
gefreut, mich mit ihm über seinen Rekord im Bankdrücken
zu unterhalten. Was ist passiert? Ist Yoga wieder im Trend?«

»Wahrscheinlich war es ihm peinlich, dass er dir beim
Bankdrücken unterlegen ist.«

Sarah gibt ein gehässiges Lachen von sich. Die Wahrheit
liegt wohl wirklich darin, dass Patrick Matuschek eifrig
Trends nacheifert. Er ist stets gestylt, als wollte er im Schau-
fenster einer Hipster-Boutique Modell stehen. Und jedes Mal,
wenn er von einem seiner Seminare zurückkommt, die sich
mit Leadership oder Management beschäftigen, ist er inspi-
riert, sein Leben fortan wie Elon Musk, Mark Zuckerberg oder
Steve Jobs zu gestalten. Vor Kurzem hatte er aufgeschnappt,
dass Krafttraining den besten Start in den Tag eines erfolg-
reichen Leaders bildet, diese Woche scheint es Yoga zu sein.

»Mal schauen, wie er plant, das Biest zu zähmen. Vielleicht
mit der Kobra oder dem Sonnengruß?« Sarah murmelt das
Ende des Satzes in die Bäckerei-Tüte und stopft sich Gebäck
in den Mund.

Punkt zehn sitzen wir in Matus Büro. Ich halte eine Tasse in
den Händen und schwenke geistesabwesend den restlichen
Kaffee darin. Sarah zieht einen Schmollmund und sitzt unla-
dylike mit breiten Beinen auf ihrem Stuhl. Matu selbst steht
noch auf dem ans Büro angrenzenden Balkon, raucht eine Zi-
garette (trotz Yoga) und tut so, als hätte er noch nicht bemerkt,
dass wir bereits da sind. Um dieses Laienspiel zu untermalen,
tritt er eine Minute später ein und meint: »Ladys! Ich habe
euch gar nicht gehört. Ich habe noch ein wenig an meinem
Mindset gearbeitet.«



Habe ich schon erwähnt, dass Patrick ein großer Liebhaber
von Anglizismen ist? Und zwar solcher, die nicht zwanghaft
notwendig sind, weil es ausreichend deutsche Worte als Ersatz
gäbe? Er ist einfach das formvollende Klischee: ein Mann, der
fließend Denglisch spricht, E-Mails nur mit seinen Initialen
unterschreibt, Leadership-Workshops besucht und auf Hoch-
wasserhosen mit bunten Ringelsocken steht.

Unser Kreativchef rückt seinen Sessel hinter dem Schreib-
tisch hervor, schiebt ihn an einem Sideboard vorbei, auf dem
er mehrere Flaschen mit Alkohol dekorativ in Szene gesetzt
hat und hockt sich vor uns, sodass wir einen kleinen Kreis
bilden (sicher einen Kreis des Vertrauens oder einen Circle of
Communication oder so). Er stützt die Ellenbogen auf die
Knie, streicht seine kinnlangen, graumelierten Ponysträhnen
hinter die Ohren und legt mit Bedacht die Handflächen zu-
sammen.

»Girls«, fängt er an.
Wie gerne möchte ich ihm dafür eine Ohrfeige verpassen.

Es ist nicht so, dass ich Patrick Matuschek nicht mag. Matu
ist nur einfach manchmal … zu viel des Guten. Er ist so sehr
um seine Wirkung bemüht, dass sein eigentlich nettes und
fürsorgliches Wesen oft dahinter verschollen bleibt.

»Dann erzählt doch erst mal.«
»Wir sollen dir etwas erzählen?«, platzt Sarah sofort heraus.

Die gute Laune der Morgenstunden ist wie weggeblasen, und
sie ist zurück auf hundertachtzig. »Was denn? Dass Knall-
kopfski sich mal wieder in alles einmischt? Und wie immer
alles besser weiß? Wir haben um dieses Projekt gepitcht! Sie
kann nicht einfach einen anderen Typen mit dazuholen, der
ihr den Scheiß-Messestand baut. Es ist mein Job!« Sie wirft
einen um Unterstützung heischenden Blick in die Runde und
korrigiert sich: »Also … unser Job.«



»Sarah, Sarah. Ich finde es gut, dass du so passionate bist.
Du hast vollkommen recht damit, dass wir uns dieses Projekt
hart erpitcht haben.«

Unter einem Pitch versteht man in der Werbebranche eine
Ausschreibung, in der verschiedene Agenturen mit guten
Strategien und Ideen darum buhlen, den Etat für ein be-
stimmtes Projekt zu gewinnen. Als es um die Messekommu-
nikation für papp.inc ging, haben Sarah, Matu und ich zwei
Wochen lang über zehn Stunden täglich gearbeitet und die
Wochenenden durchgeschuftet. Aber die Mühe hat sich ge-
lohnt, da wir uns im Pitch gegen wesentlich größere und
namhaftere Agenturen durchsetzen konnten.

»Wir sollten jetzt aber ruhig bleiben und uns zunächst an-
hören, was Frau Knall…, äh Kanowski sich wünscht.« Hinter
Patricks Schreibtisch, schlicht, weiß, aber absurd groß für eine
einzige Person, hängen zwei große gerahmte Poster. Eines
zeigt einen oberkörperfreien Muhammad Ali im Boxring, den
Arm zum Schwung abgewinkelt und eingekeilt von den Zei-
len: If your dreams don’t scare you, they aren’t big enough. Das
andere zeigt in einer fetten Schrift die Worte Keep calm and
Matu on – ein Geschenk, das wir ihm letztes Jahr zum vier-
zigsten Geburtstag gemacht haben. So klischeehaft diese Mo-
tivations-Poster auch sein mögen, so gut passen sie doch auch
zu seiner Persönlichkeit.

»Den Messestand gebaut hätten wir ja sowieso nicht. Wir
beziehungsweise du, Sarah, hätten ihn konzipiert und designt.
Ich glaube nicht, dass sie uns das streitig machen will. Viel-
leicht handelt es sich bei ihrem Kontakt um einen klassischen
Messebauer.«

»Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht mischt er sich ja ein-
fach nur wieder in alles ein! Und schwups stehe ich da wie der
letzte Depp und darf gar nichts mehr entscheiden.«



Ich halte mich an seinen Leitspruch Keep calm und mische
mich ein: »Du hast natürlich recht, Patrick. Bestimmt soll er
den Stand nur bauen, nachdem wir uns alles ausgedacht ha-
ben.« Ich habe mir solche Floskeln angewöhnt, weil Zuge-
ständnisse ein wichtiges Mantra in Matus Führungsphiloso-
phie sind. Ebenso wie er Sarah zugestanden hat, mit ihrer Wut
nur ihre Leidenschaft für den Job auszudrücken, gestehe ich
ihm nun zu, dass der Kundenwunsch wichtig ist. Zu betonen,
dass Regina trotzdem eine unverbesserliche Besserwisserin ist,
würde die Diskussion nur anheizen.

»In Frau Kanowskis E-Mail stand ja, sie habe mit dir bereits
alles abgeklärt. Wahrscheinlich fühlen wir uns deshalb etwas
auf den Schlips getreten. Vielleicht kannst du uns mal aufklä-
ren?« Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie Sarah die Augen
verdreht. Sie kann meine Diplomatie in solchen Dingen ab-
solut nicht nachvollziehen. Nackt auf dem Tisch zu tanzen
und Frau Kanowski dabei mit Voodoozauber und Feuerritu-
alen zu verdammen, scheint das Problem in ihren Augen viel
effizienter zu lösen. Allerdings stemmt Sarah in ihrer Freizeit
auch kiloschwere Gewichte über ihren Kopf und bereist mit
ihrem Freund Daniel südostasiatische Länder mit nichts als
einem Rucksack und den Kleidern, die sie am Leib tragen. Ich
schreibe mir in meiner Freizeit To-dos auf und bereise mit Flo
Orte, die er aus Computerspielen kennt.

Matu steht auf, umkreist seinen Schreibtisch und ist sich
der dramatischen Wirkung dieser Geste mit Sicherheit be-
wusst. »Die Lage ist folgende: Frau Kanowski hat sich gestern
mit einem alten Bekannten getroffen – durch Zufall, wie sie
mir versichert hat.«

Ich führe meine Kaffeetasse zum Mund und halte Augen-
kontakt mit meinem Chef.

»Die beiden haben sich unterhalten, und anscheinend hatte
das Ganze einen inspirational effect auf sie.« Ich blinzle diesen



Anglizismus unkommentiert weg, nippe weiter an meinem
Kaffee.

»Der Bekannte ist so eine Art Woodworker.«
Der Kaffee kollidiert in meinem Rachen mit einem hervor-

sprudelnden Lachen. Sarah und Matu sehen mich gleichzeitig
erschrocken an, als ich von einem Hustenanfall geschüttelt
werde. »Sorry«, bringe ich hervor. »Ich … äh … ein Wood-
worker. Jemand, der was mit Holz macht, ich verstehe schon.
Sorry, kindischer Gedanke.«

Ich gebe lieber nicht zu, dass ich zuerst an das englische
Slangwort Wood denken musste, das man umgangssprachlich
für einen erigierten Penis verwendet.

»Anyway …«, fährt Patrick fort, stützt sich vorgebeugt auf
der Schreibtischkante ab, »Frau Kanowski ist begeistert von
seiner Arbeit, und sie würde gerne mit ihm kooperieren, wenn
wir den Messestand bauen.«

»Aber …«, unterbricht ihn Sarah.
»Wir wollten bei dem Stand eh demonstrieren, dass

papp.inc sehr verantwortungsbewusst im Umgang mit Holz-
ressourcen ist .«

»Aber …«
»Sustainability ist DAS Thema bei papp.inc.«
»Aber, Patrick …«
»Sie haben immerhin dieses Regenwald-Zertifikat verlie-

hen bekommen und produzieren eine Serie, die zu hundert
Prozent aus recyceltem Material hergestellt wird.«

»PATRICK!«, schreit Sarah nun fast und spult dann ihre
Widerrede ab: »Das ist doch total unlogisch! Wir wollen den
umweltbewussten und nachhaltigen Umgang mit Ressourcen
thematisieren – das war unser Konzept! Das Konzept, das
Knallkopfski im Pitch total begeistert hat, wohlgemerkt. Und
nun machen wir was? Bauen einen ganzen Stand aus Holz,
oder was? Aus nachhaltig abgeholzten Bäumen vielleicht?«



Sarah redet sich in Rage. Ich bemerke an ihrem Tonfall, dass
sie längt nicht mehr rational argumentiert, sondern sich in
den Kopf gesetzt hat, papp.inc und dem ominösen Woodwor-
ker auf keinen Fall entgegenzukommen.

»Wir könnten dafür ja neue Bäume pflanzen oder so. Cha-
rity kommt doch bestimmt gut an.« Sarah sieht mich an, als
wollte sie mich augenblicklich ebenfalls mit Voodoozauber
belegen.

»Fantastische Idee, Romy! Ich wusste, ihr findet eine Lö-
sung.« Er klatscht in die Hände. »Frau Kanowski lässt sich
nicht von der Sache abbringen. Sie besucht uns diesen Freitag
zu einem gemeinsamen Get together mit dem Woodworker.
Sie ist hin und weg von ihrem Schreiner oder Designer oder
was er auch immer beruflich macht.«

Ich fühle mich wie vom Blitz getroffen.
Vor meinen Augen verschwimmen Muhammad Ali, Pat-

ricks Silhouette und Keep calm and Matu on zu einem einzigen
Mischmasch aus Motivationsgelaber und verschmierten Far-
ben. Mein Herzschlag verdoppelt sich, und meine Finger
fühlen sich plötzlich an, als wären sie fest umschlossen. Um-
schlossen von einem schwieligen, festen Händedruck.

Mehr unter forever.ullstein.de

http://forever.ullstein.de

