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Das Buch
Beim nichsten Traummann links abbiegen, bitte!

492 Kilometer. So weit ist es von Hamburg nach Frankfurt
und eigentlich steht Romys exakt kalkulierter Fahrt wirklich
nichts im Wege. Nur, dass sie sich ihren Opel Corsa ungeplant
mit einem Mobel-Designer und einem Hund teilen muss, der
so grof3 ist wie ein Kalb, und dass dieser fast einen Haufen auf
die Riickbank gesetzt hitte. Der Hund, nicht der Designer.
Leon. Dass dieser ziemlich attraktiv ist und wahnsinnig char-
mant kommt noch dazu. Doof, dass Romy eigentlich mit Flo
zusammen ist. Und doof, dass Leon ihr eine Woche spiter im
Meeting als neuer Kollege gegeniiber sitzt. Manche nennen



sowas Schicksal, Romy nennt es einen verdammt fiesen Zufall,
der ihren wohldurchdachten Plan vom Leben ganz schon ins
Wanken geraten lasst.
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PROLOG 1
&)

»Glaubst du an Schicksal?«, fragt mich Leon, der Mann auf
meinem Beifahrersitz.

Eine ungewdhnliche Frage fiir eine Internetbekanntschaft.
Die meisten anderen, mit denen ich bisher tiber ich-fahr-
mit.de eine Fahrgemeinschaft von Hamburg nach Frankfurt
vereinbart hab, fragten Dinge wie »Und ... &h ... was machst
du so beruflich?«. Oft haben sie auch einfach so lange ge-
schwiegen, bis die Stille mich fast erdriickt hat und ich aus
Verlegenheit einen Radiosender mit leicht verdaulicher Pop-
musik angemacht habe.

»Nein«, antworte ich niichtern.

»Sondern?«

»Na ja, eben eher an einen guten Plan. An Entwicklung. Ich
denke zum Beispiel nicht, dass es Menschen gibt, die fiirei-
nander geschaffen sind. Schicksalhafte Begegnungen oder
dergleichen ... nein, das ... damit geben wir einfach die Ver-
antwortung ab.«

»Wie meinst du das?«

»Na ja. Die meisten Paare trennen sich statistisch gesehen
ja. Und weil sie sich die Trennung leicht machen wollen, sagen
sie dann so etwas wie Wir sind einfach nicht fiireinander ge-
schaffen. Und damit wollen sie sich freisprechen. Es ist eine
Art Ablassbrief. Ein simpler Wink an das Schicksal, und man
kann alles wegschmeiflen, statt daran zu arbeiten. Es ist eine
feige Methode, sich méglichst leicht aus der Affére zu ziehen.«

»Nein!«



»Wie nein?«

»Na, einfach nein! Ich denke, du siehst das falsch.« Leon
faltet seine Hinde im Schof3, 6ffnet sie kurz wieder, macht eine
rhetorische Geste und schlief3t sie erneut. »Schau: Wenn man
fiireinander geschaffen ist oder zumindest fest davon iiber-
zeugt ist, nur dann wird man an der Beziehung arbeiten. Es
heif3t nicht, dass man perfekt ist. Es heif3t, dass man bereit ist,
die Kraft aufzuwenden, die Beziehung gemeinsam weiterzu-
entwickeln.« Altklug legt er die Handfldchen gegeneinander
und fihrt fort: »Wenn man aber nicht fiireinander gemacht
ist, kann man so viel arbeiten, wie man will. Es wird nie funk-
tionieren. Daher verstehe ich nicht, wieso du einen Plan dem
Schicksal vorziehst.«

Ich reagiere mit Schweigen. Ein Triumph, den Leon aller-
dings nicht auskostet. Wahrscheinlich sieht man mir an, wie
sehr mich seine Worte aufwiihlen und zum Nachdenken brin-
gen.

»Manchmal ist es der beste Plan, keinen Plan zu haben,
sagt er abschlieflend.



PROLOG 2
&)

»Ich liebe Flo«, ermahne ich meine Freundin Sarah, als sie mir
unterstellt, einem anderen Mann hinterherzusabbern. Ich lie-
be meinen Freund Florian wirklich! Jemanden zu lieben, heif3t
ja nicht, beim bloflen Gedanken an ihn dahinzuschmelzen
und jeden anderen Menschen mit Missachtung zu strafen. Je-
manden zu lieben, bedeutet, ihn als Teil des eigenen Lebens
zu akzeptieren. Thn nicht missen zu wollen, oder vielmehr: ihn
nicht missen zu kénnen, weil die Vorstellung, ohne ihn zu sein,
absurd wire.

»Aber du bist nicht gliicklich mit ihm.«

»Ich BIN gliicklich. Ich bin vielleicht nicht tiber beide Oh-
ren verliebt, und wir haben Probleme, aber es ist alles okay.
Und okay ist doch okay, oder?«

»Ja, wenn okay fiir dich okay genug ist, dann ist es okay.
Denke ich.«

Diese Aussage lasse ich mir durch den Kopf gehen, und ich
merke, wie sie sich genau dort verankert. Wenn okay fiir mich
okay genug ist, dann ist alles okay. Oder?



TEIL 1
&)

Die Erschaffung des Allwetter-Haarsprays
4. Mai, in der Nihe von Hamburg

»Kannst du mir wenigstens den Namen und die Adresse dieses
Mannes notieren?«

Meine Mutter gestikuliert heftig, wahrend sie das briillt,
und eilt aus der Doppelhaushilfte, die einst mein Zuhause
war. Sie rennt hinter mir her durch den Vorgarten und
schwenkt dabei eine blaue Tupperdose. Ihre Frisur, die wie
ein fein sduberlich angelegtes Vogelnest auf ihrem Kopf
thront, wippt sanft umher und verstromt die gewohnte Note
von Haarspray. Mama benutzt, seit ich denken kann, Drei-
Wetter-Taft in der Intensititsstufe vier, um ihre immer glei-
che Hochsteckfrisur zu fixieren. So war es, und so wird es
immer bleiben. Das ist so unumst6{3lich wie der Werbespot
fiir Taft, in dem sich in den letzten Jahren lediglich das Modell
gedndert hat, das zur Behebung des Produkts bei Wind, Regen
und Sonne aus einem schnittigen Fortbewegungsmittel aus-
steigt.

»Der Mann heif3t Leon. Er wohnt ... schitzungsweise in
Hamburg oder in Frankfurt.«

»Schitzungsweise? Du bist lebensmiide. Le-bens-mii-de!
Warum springst du nicht gleich aus einem fahrenden Zug?«
Jetzt wird sie hysterisch und lauft hinter mir her auf die Strafle.
Wiirde in ihrem Frisuren-Nest ein Kiiken sitzen, wire es spa-



testens bei ihrer schockierten Aussprache des Wortes »schét-
zungsweise« und der dazu passenden ruckartigen Kopfbewe-
gung hinausgepurzelt.

»Mamal! Es ist vollkommen normal, sich zu einer Mitfahr-
gelegenheit zu verabreden.«

»Es ist nicht vollkommen normal, dass eine junge Frau ei-
nen Wildfremden am Straflenrand aufsammelt - «

»Am Hauptbahnhofl«

Sie ignoriert meinen Korrekturversuch: »... und mal eben
mit ihm fanthundert Kilometer durch Deutschland fahrt.«

Ich weif3 iberhaupt nicht, warum ich diese Diskussion er-
neut fithre. In den letzten Jahren habe ich immer Mitfahrer
mitgenommen, wenn ich meine Eltern in meiner Heimat in
der Nihe von Hamburg besucht habe. Bis zu diesem Besuch
war ich clever genug, meiner chronisch vorwurfsvollen Mut-
ter nichts davon zu erzdhlen. Ausgerechnet heute Morgen
beim Frithstiick musste mir jedoch herausrutschen, dass ich
einen Abstecher in die Hamburger Innenstadt mache, bevor
ich mich auf den Riickweg in meine Wahlheimat Frankfurt
begebe.

»In Zeiten des Carsharings und des Internets ist es nichts
Ungewdhnliches.«

Meine Mutter hat natiirlich keine Ahnung, was das Wort
Carsharing bedeutet. Ihre Kenntnisse des Internets sind auf
dem Stand von 2003. Sie glaubt noch heute, dass man einen
Pakt mit dem Teufel eingeht, wenn man ein paar gebrauchte
Schuhe auf eBay ersteigert, und E-Mails hilt sie fiir einen vo-
riibergehenden Trend.

»Du meinstalso, nur anstindige Menschen verabreden sich
tiber das Internet? Darf ich dich an den Kannibalismus-Vor-
fall in Rothenburg erinnern? Zwei Minner, die sich tiber das
Internet verabredet haben — und am Ende des Treffens hatte



einer von beiden keinen Penis mehr! Weil seine Internetbe-
kanntschaft ihn gegessen hat! GEGESSEN!«

Ich blinzle sie kritisch an. Unvorstellbar, dass ich dieses
Gesprach wirklich fithren muss.

Ich schlief3e fiir eine Sekunde genervt die Augen, greife mir
an die Nasenwurzel und atme tief ein und aus. Mit einer Hand
auf meinen Opel Corsa gestiitzt und mit der anderen meinen
Rollkoffer umklammernd, sammle ich mich und sage ruhig:
»In einer Sache kann ich dich beruhigen, Mutter: Die wild-
fremde Internetbekanntschaft wird nicht meinen Penis es-
senl«

Mama wirft erziirnt den Kopf in den Nacken und ver-
schrankt die Arme. »Du willst mich nicht verstehen, Romy.
Du willst es einfach nicht.«

Ich bemerke aus den Augenwinkeln, dass sie verstohlene
Blicke die Strafle rauf und runter wirft. Allein der Gedanke,
einer der Nachbarn kénnte beobachten, wie sie mit ihrer
Tochter diskutiert, verursacht meiner Mutter Stress. Streit,
Meinungsverschiedenheiten und Probleme lassen sich in ih-
ren Augen am besten hinter verschlossenen Tiiren fixieren,
wegbiirsten und kaschieren. Wofiir hat der liebe Gott denn
sonst wetterfestes Haarspray geschaffen?

»Ich muss jetzt wirklich los«, betone ich und 6ffne die Au-
totiir, um das zu unterstreichen.

»Du horst also nicht auf deine Mutter.«

»Nein. Und das, obwohl ich doch erst siebenundzwanzig
bin — muss man sich mal vorstellen!« Sie verdreht die Augen
und ldsst sich dann scheinbar die Zahl siebenundzwanzig auf
der Zunge zergehen.

»Ja! Du bist siebenundzwanzig. In deinem Alter lag ich ver-
heiratet in den Wehen. Nicht vergewaltigt auf der Autobahn-
raststétte.« Ihre panische Angst ist so absurd, dass ich
unwillkiirlich lachen muss.



»Ich rufe dich sofort an, wenn ich zu Hause bin. Und wenn
wir an einer Raststétte halten sollten, achte ich sorgsam darauf,
dass er mich nicht vergewaltigt.« Ich gehe um das Auto herum,
o6ffne den Kofferraum und verstaue mein Gepéack.

Meine Mutter seufzt — ein verzweifeltes Gerdusch der Re-
signation, das irgendwo zwischen Was habe ich nur falsch
gemacht? und Das hat sie von ihrem Vater geerbt liegt. Dann
driickt sie mir entnervt die Tupperdose in die Hand und
grummelt mit erhobenem Zeigefinger: »Iss nichtalles alleine!«

»Siebenundzwanzig Jahre, Mamac, erinnere ich sie, »Wenn
ich acht Stiicke Kuchen alleine essen will, dann tue ich es.«

»Du weiflt, was beim letzten Mal passiert ist, als du dachtest,
du wirst alt genug, um deine Portionen eigenverantwortlich
zu bestimmen?« Ich verziehe die Lippen zu einem schmalen,
gekiinstelten Licheln. Nicht nur, dass meine Erzeugerin
krampthaft in der Vergangenheit lebt, sie muss auch noch je-
dem Menschen in ihrem Umfeld stets alle Fehler und Schwi-
chen vorhalten. Wahrscheinlich steht deswegen auch kein
aktuelles Foto von mir auf dem Kachelofen im Wohnzimmer,
sondern eines aus meiner »speckigen Zeit«. Meine »speckige
Zeit«, wie man sie in meiner Familie nennt, war etwa im ersten
Jahr meines Studiums. Damals nahm ich in rekordverdichti-
gen zwei Semestern um die zwanzig Kilo zu. Meiner Einschit-
zung nach lag das daran. dass sich mein Korper in meiner
neuen Frankfurter Studien-WG das holte, was meine Mutter
ihm an dem Tisch, unter den ich zuvor neunzehn Jahre lang
meine Fiifle streckte, untersagt hatte.

Kurz tiberlege ich, mich vor ihren Augen mit den acht Stiick
Streusel-Kisekuchen vollzustopfen. Doch dann sage ich mir
lieber ein Mantra auf: Meine Mutter bestimmt nicht iiber mein
Leben. Ich lasse ihre Probleme nicht an mich heran. Sie ist
unzufrieden. Nicht ich.

Oder? Ach nee: Ommm, ich meinte Ommmmmmm.



Ich schnaufe tief durch, umarme sie und scherze: »Ich teile
den Kuchen einfach mit meinem Vergewaltiger. Und jetzt
muss ich los.«

»Wann kommst du das nachste Mal?«

Ich zucke die Schultern, rufe mir kurz den Kalender vor
mein inneres Gedéchtnis. Es ist Mitte Mai. Weihnachten kann
ich ihr wohl kaum als akzeptablen nichsten Termin zur Stipp-
visite anbieten.

»Vielleicht zu Papas Geburtstag im Oktober.«

»Oktober!?«

»Ich muss los, Mama, wiirge ich das aufkeimende Entset-
zen in ihren Augen ab, umkreise den Wagen, 6ffne die Fah-
rertiir und schlage sie zu, ohne noch einmal die Fenster
herunterzufahren und dadurch ein weiteres Gesprich zuzu-
lassen.

Die unzumutbaren Schachbrett-Schuhe
22. Mai, Frankfurt-Ostend

»Daniel hat sich gestern ein Paar Vans gekauft.«

Sarah wischt sich mit dem Armel ihrer Chiffonbluse iiber
den Mundwinkel, aus dem ihr bei diesen Worten gerade eine
gehorige Portion Barbecue-Sof3e gelaufen ist. Sie sieht mich
mit einem diisteren Blick an, als hitte Daniel keine Schuhe
gekauft, sondern das ganze Ersparte fiir eine Hiipfburg-Nach-
bildung des Schlosses Versailles auf den Kopf gehauen.

»Du meinst diese Skater-Treter, die wir alle mit vierzehn
getragen haben?« Ich klaue eine Fritte von ihrem Teller, auf
dem sich die Reste eines extragrofien Burger-Meniis befinden.
Vor mir ruht eine komplett leer gekratzte Schiissel, die bis vor
etwa einer Viertelstunde mit Salat und Ziegenkise geftillt war.



Wenn ich Speisekarten aufschlage, in denen Burger, Fritten
und Co. ganz oben aufgefithrt werden, erklingt oft automa-
tisch die Stimme meiner Mutter in meinem Kopf. Deswegen
bin ich zu so einer schrecklichen Frau geworden, die in Res-
taurants immer Salat bestellt und versucht, den Brotkorb zu
ignorieren. Es funktioniert aber meistens nur so lange, bis
meine Essenbegleitung etwas Fettiges, gut Gewtirztes auf ih-
rem eigenen Teller iibrig lasst. Gliicklicherweise ist Sarah
nicht die Art Freundin, die mich darauf aufmerksam macht,
dass es inkonsequent ist, Salat zu ordern und dann Pommes
zu naschen.

»Doch genau die. Diese komischen Slipper mit Schach-
brettmuster. Und ich fand die 2004 schon scheifle.« Sarah
wedelt bedrohlich mit einer Pommes, um ihre Antipathie zu
unterstreichen. »Es gibt wirklich keinen guten Grund fiir ei-
nen erwachsenen Mann von einunddreiflig, im Jahr 2017
noch einmal mit so etwas anzufangen.«

»Meine Mutter hat mir die immer verboten. Sie meinte, die
seien nicht gesellschaftstauglich.« Kurz fallt mir wieder ein,
dass meine Mutter mir erst letzte Woche verbieten wollte, ei-
nen vermeintlich todbringenden Mitfahrer in mein Auto ein-
steigen zu lassen. Dieser Gedanke erfiillt mich mit einem
Hauch kindlicher Aufregung.

»Damit hat sie ausnahmsweise mal recht. Und ich gebe ihr
echt ungern recht, schlief3lich ist sie der Grund, warum du
immer nur Griinzeug bestellst!« Sarah stopft sich die letzten
Pommes in den Mund und schaut weiterhin finster. »Ich hasse
es, meinen Freund zu bevormunden. Aber die Schuhe miissen
weg, gib mir Argumente!«

OD sie mich hierfiir als qualifiziert erachtet, weil sie denkt,
dass auch ich meinen Freund bevormunde? Na ja, da ist Leug-
nen wohl zwecklos. Ja, ich bevormunde meinen Freund hin
und wieder. Vor allem, wenn es um seine Kleiderwahl geht.



»Ich? Argumente? Gegen die Turnschuhe eines Mannes?
Du weif3t schon, dass mein Freund so 'ne Art Berufsjugend-
licher ist, der seit 1999 dasselbe Paar adidas Superstar tragt?«

Sarahs Blick sagt mir, dass die Schachbrett-Vans eindeutig
schlimmer sind, da Superstars a) wenigstens Schniirsenkel
und ein Fuflbett haben, b) letzten Sommer in so ziemlich je-
dem Fashionblog vorstellig wurden und c) die Fiifle meines
Freundes Flo und nicht die von Daniel darin stecken.

»Bei Flo passt das eben. Du weifst schon.«

Sarah spielt darauf an, dass mein Freund wirklich eine Art
Berufsjugendlicher ist. Flo hat sich, nachdem er einige Jahre
als Redakteur fiir ein Gaming-Magazin geschrieben hat, mit
seiner eigenen Website selbststindig gemacht. Heute zahlt
sein Blog Flo zockt zu den erfolgreichsten deutschen Seiten in
dieser Sparte. Zigtausend Menschen lesen wochentlich seine
Rezensionen und Berichte iiber Neuheiten aus der Welt der
PC- und Konsolenspiele und verfolgen die Videos, in denen
er in Echtzeit Spiele spielt und kommentiert. Doch Erfolg hin
oder her: Flos Profession 16st oft eher Kopfschiitteln als Be-
geisterung aus; und festes Schuhwerk muss er wihrend der
Arbeit definitiv nicht tragen.

»Daniel ist promovierter Mathematiker und arbeitet in ei-
ner Bank. Die Latschen miissen weg.« Sie setzt einen Schmoll-
mund auf. »Du hast doch auch sonst immer so tiberzeugende
Argumente.« Anmerkung: Damit meint sie nicht meine Briis-
te. Sie spielt auf meinen Beruf als Account Managerin an. Als
solche bin ich die meiste Zeit damit beschiftigt, den Kunden
der Werbeagentur, in der ich arbeite, Dinge anzudrehen, die
sie entweder nicht bezahlen wollen oder nicht zu brauchen
glauben. Sarah ist es gewohnt, dass ich unseren Kunden in
ellenlangen Streitgesprichen erklare, warum es sich lohnt,
Geld in provokative oder aufmerksambkeitsstarke Kampagnen
zuinvestieren — Kampagnen, deren Urheberin Sarah ist. Denn



sie ist nicht nur meine beste Freundin, sondern auch meine
Kollegin. Sarah Ritter ist Art-Direktorin und denkt sich als
solche kreative Konzepte, Designs und Layouts aus.

»Okay, schliele ich und mache meine tibliche, leicht An-
gela-Merkel-inspirierte Geste, die signalisiert, dass ich einen
Plan gefasst habe. Ich imitiere Sarahs Stimme, die héher ist als
meine eigene, und halte eine strenge Predigt: »Daniel, du hast
einen Hochschulabschluss, eine Freundin, die sich bereits Na-
men fiir eure drei Kinder tiberlegt, du zahlst Einkommens-
steuer und Rentenversicherung. Doch all das, sagt dieser
Schuh nicht. Dieser Schuh sagt: Ich hasse meine Eltern,
schwinze den Religionsunterricht und verbringe meine Frei-
zeit damit, den Cranberry-Wodka von Lidl zu trinken und zu
den Kldngen von Green Day auf den Kapitalismus zu schimp-
fen.«

Sarah bricht in schallendes Geldchter aus und lacht noch,
wiahrend wir unsere Taschen packen und uns aus der sonnigen
Mittagspause zuriick Richtung Agentur bewegen.

Alswir wieder in unserem Biiro sind, wartet ein ganzer Haufen
unbeantworteter E-Mails auf mich. Achtunddreif3ig, um ge-
nau zu sein, dabei waren wir nicht mal eine Stunde unterwegs.
Ich mache mich sofort daran, eine nach der anderen abzuar-
beiten. Als Account Managerin bin ich fiir unsere Kunden
Berater, Babysitter und Fuflabtreter in Personalunion. Die E-
Mails spiegeln einen guten Querschnitt dieser T4dtigkeitsfel-
der: zwei Dutzend Anfragen, Riickfragen, Nachfragen und
dumme Fragen, ein paar Termindnderungen und Meetinger-
innerungen, und der Rest ist - nennen wir es mal - unkonst-
ruktive Kritik. Wie etwa die E-Mail meiner Lieblingskundin
Frau Knallkopfski, die vor einer halben Stunde in meiner Ab-
wesenheit eingetroffen ist.



Die Dame heif3t natiirlich nicht wirklich Knallkopfski. IThr
richtiger Name ist Regina Kanowski und sie ist die Marketin-
gleiterin eines Unternehmens, das ziemlich erfolgreich Papp-
kartons herstellt. Und mit ziemlich erfolgreich meine ich:
Gefiihlt jeder zweite Karton auf Gottes schoner Erde stammt
aus dem Hause papp.inc und wurde im nahe gelegenen Vor-
dertaunus geboren. Die praktische Aufreif3-Methode der
Amazon-Pickchen - eine Erfindung aus dem Hause
papp.inc. Die ultraflache Kartonage des Billy-Regals ebenfalls.
Genauso wie jede Versandbox, die man bei der Deutschen
Post erwerben kann. Wahrscheinlich sind wir bei SCHMITT
+MATUSCHEK daher auch so stolz darauf, dieses Unterneh-
men in unserem Kundenportfolio zu fithren. So stolz, dass wir
ihnen alles durchgehen lassen.

Regina Kanowski verfiigt bei papp.inc tiber einen Marke-
tingetat von knapp fiinfzehn Millionen Euro im Jahr und
finanziert damit einen GrofSteil unserer Gehalter. Das muss
ichmirjedes Mal anh6ren, wenn ich es wage, mich bei meinem
Chef tiber sie aufzuregen. Damit hat er natiirlich auch recht.
Aber es ist eben nicht immer leicht, mit Regina zu verhandeln.
Sie erachtet sich in wirklich allem als tiberlegen - von Volks-
wirtschaft iiber Rechnungswesen bis hin zu Kreativer Kon-
zeption und Produktion von Werbemitteln. Ja, einmal hat sie
mir sogar zu erkldren versucht, wie ich meine Haare kimmen
miisse, damit sie besser gldnzen.

Weil der Kunde Konig ist und ich eine doofe Heuchlerin,
habe ich so getan, als hitte ich mir den Tipp zu Herzen ge-
nommen und am ndchsten Morgen eine E-Mail an sie mit dem
PS beendet: »Ich habe ihren Tipp beherzigt, und mein Haar
ist wie verwandelt.« Was zwar nicht stimmte, mir aber ein
positives Feedback und einen reibungslosen Arbeitstag mit ihr
beschert hat.



Heute habe ich leider keine Schmeichelei auf Lager, mit der
ich schlichten kénnte, was offenbar in Reginas Képfchen brii-
tet. Ich gebe Sarah eine Kostprobe ihrer neuesten, wutent-
brannten Nachricht: »Hey, hor mal zu. Bevor wir in die
Mittagspause gefahren sind, habe ich Regina den Kostenvor-
anschlag fiir die Gestaltung des papp.inc-Messeauftritts ge-
schickt.«

Im August hat papp.inc den grofiten Stand auf einer Messe
der Verpackungsindustrie gebucht, und wir konnten uns in
einer Ausschreibung einen grofien Teil der angedachten
Kommunikationsmafinahmen sichern. Angefangen bei der
Gestaltung des Standes bis hin zu Einladungskarten fiir be-
sondere Gaste lauft alles tiber meinen Schreibtisch. Es ist der
grofite Job meiner bisherigen Karriere, und das erfiillt mich
gleichermaflen mit Stolz wie mit grenzenloser Panik. Gemein-
sam mit Sarah werde ich im August sogar nach London
fliegen, wo die Messe stattfindet, um den Aufbau des Standes
zu begutachten und abzunehmen. Jede wiitende E-Mail mei-
ner Kundin fiihlt sich daher an, als hitte ich auf einer sehr
steilen, groflen Treppe eine Stufe verpasst und wiirde nun in
Zeitlupe hinuntersegeln, wihrend mir alle beim Scheitern zu-
sehen.

»Lass mich raten: Frau Knallkopfski ist der Meinung, dass
alles viel zu teuer ist und dass Gaudi personlich ihr einen
giinstigeren Messestand bauen wiirde?«

Ich sehe Sarah verdutzt an und korrigiere: »Nicht direkt
Gaudji, aber ...« Ich verstelle meine Stimme zu einer Imitation
unserer Kundin, die stets versucht, ihren starken siidhessi-
schen Akzent durch Uberbetonung jeder einzelnen Silbe zu
tiberdecken: »Liebe Frau Wagner. Dariibar miissan wir aber
schprechin.« Ich wechsle zuriick in meine eigene Tonlage und
paraphrasiere den Rest: »... was denken Sie eigentlich, wer Sie
sind ... denken Sie ernsthaft, wir geben die Hélfte unseres



Messebudgets an Thre Agentur? ... ich habe Ihnen schon hun-
dertmal erzahlt, dass ... Gott, bei diesem Gerede hitte ich
genauso gut bei meiner Mutter wohnen bleiben konnen! Aber
Achtung, jetzt kommt es: Ich habe mit einem Experten ge-
sprochen und schlage vor, asap einen gemeinsamen Termin
zu vereinbaren. Ich wiinsche mir, dass er zentrale Elemente
zur Gestaltung des papp.inc-Messestandes beitragt.«

Sarah reif3t entsetzt die Augen. Als leitende Art-Direktorin
liegt die Gestaltung des Messestandes eigentlich bei ihr. Der
Gewinn dieses Projekts war fiir sie dhnlich bedeutend wie fiir
mich. Er hat uns beiden eine Beforderung eingebracht.

In ihren Augen ist deutlich zu lesen, was sie davon hilt, sich
die Gestaltung des Standes mit einem vermeintlichen Exper-
ten teilen zu miissen. Thr Gesichtsausdruck sieht aus, als ware
ihr ein ziemlich iibel riechender Hundefurz in die Nase ge-
stiegen.

Fiir einen kleinen Augenblick bringt mich dieser Gedanke
aus dem Konzept, und ich muss lachen. Ich erhebe die Hand,
um mir damit auf die Schenkel zu klopfen und Sarah in einer
»Weiflt du noch, damals«-Manier, in mein Kopfkino einzu-
weihen. Aber dann fillt mir ein, dass Sarah ja noch gar nichts
davon weif3, dass ich erst kiirzlich ziemlich genaue Bekannt-
schaft mit einer machtigen Stinkbombe von Hunde-Ausdiins-
tung gemacht habe. Ich erinnere mich zum zigsten Mal an den
groflen braunen Hundekorper, der durch einen Zufall vor
knapp einer Woche auf der Riickbank meines Autos lag und
mit Verdauungsschwierigkeiten kimpfte. Ich denke an das
Herrchen des Hundes, und das Herz rutscht mir in die Hose.

Bisher habe ich noch nicht entschieden, ob ich meine beste
Freundin in diese Geschichte einweihen méchte. Doch Sarah
ldsst mir eh keine Gelegenheit, ihr von meinem Hundefurz-
Insiderwitz zu erzihlen. Sie springt von ihrem Stuhl auf,
umbkreist unsere Kopf an Kopf stehenden Schreibtische und



wedelt bedrohlich mit dem Zeigefinger. »Wir miissen mit
Matu reden! Romy, die Knallkopfski reifit mal wieder die ge-
samte Projektleitung an sich. Das konnen wir ihr nicht zuge-
stehen. Wir miissen mit Patrick sprechen!«

Ich hebe beschwichtigend die Hénde, verjage den Hund,
der tibrigens Dexter heif3t, und sein Herrchen mehr schlecht
als recht aus meinen Gedanken und lese den letzten Satz von
Frau Kanowskis E-Mail laut vor: »Ich habe dies bereits mit
Herrn Matuschek gekldrt, schreibt sie.«

»WAS?!, briillt Sarah, »Dieser feige Mistsack! Er kann ihr
doch nicht einfach ... er kann doch nicht ... ich will das nicht.
Das ist mein Job!«

Jeder bei SCHMITT+MATUSCHEK weif3, dass Patrick Ma-
tuschek, seines Zeichens Kreativchef der Agentur, fiir einen
Kunden alles machen wiirde. Eigentlich ist er ein netter Kerl,
Sarah jedoch kann ihn auf den Tod nicht ausstehen. Patrick
wurde erst vor fiinf Jahren zum Teilhaber der Agentur, die in
den Achtzigern von Reinhold Schmitt gegriindet und Anfang
der Zweitausender von seinem Sohn Matthias tibernommen
wurde. Schmitt Jr. ist als Geschiftsfithrer fiir den administra-
tiven und wirtschaftlichen Bereich zustindig, auflerdem fiir
die Kundenakquise und Strategie. Er ist sozusagen die linke
Hilfte des Firmengehirns und sieht genauso aus, wie man sich
einen Zahlenmenschen mit logischem Denkvermdgen vor-
stellt: Ende vierzig, Anzug, Krawatte, blank polierte Schuhe,
gescheitelte Gelfrisur, nicht vorhandene Lippen und stolzer
Besitzer eines Porsche Panamera. Auch Patrick Matuschek
lebt als Kreativchef simtliche Klischees aus, die sein Beruf so
mit sich bringt. Er hat immer eine Motivationsfloskel auf La-
ger, feiert gerne mal eine exzessive Party und steht auf abge-
fahrene Dandy-Outfits: gelb gemusterte Hemden und rosa-
farbene Hosen mit gekrempelten Umschldgen, geringelte



Socken, Einstecktiicher mit Paisleydruck, Hiite und braune
Hornbrillen.

Schon als ich die E-Mail lese, wird mir klar, dass ich wahr-
scheinlich den ganzen restlichen Tag in einem »Deeskalati-
onsmeeting« zubringen werde. So nennt es Patrick, wenn man
sich vier Stunden lang dariiber auskotzt, dass Regina Kanow-
ski nicht mehr alle Latten am Zaun hat, nur um am Ende zu
beschlieflen, ihren hirnrissigen Wiinschen stattzugeben. Es ist
einer der Begriffe, die Patrick in den Management-Seminaren
kennengelernt hat, die er besucht, um ein noch kompetenterer
Chef zu werden.

»Beruhig dich, Sarah«, beschwichtige ich, schwinge mich
dramatisch auf dem Schreibtischstuhl herum, sodass meine
Finger auf der Tastatur ruhen bleiben und beginne bereits eine
Antwort zu formulieren. »Sie ist nicht umsonst Frau Knall-
kopfski. Die Alte hat einfach einen Knall. Es bleibt ganz
bestimmt dein Jobg, beruhige ich meine beste Freundin.

Als ich vor vier Jahren als Juniorin im Account Manage-
ment angefangen habe, wurde mir beigebracht, dass Kreative
zarte Pflinzchen seien. Man muss sehr behutsam mit ihnen
umgehen und ihnen a) ihre Freiheit und b) ihren Zorn lassen.
Denn wihrend ich mich vor den Beleidigungen und der Miss-
gunst von Damen wie Miss papp.inc gut abschotten kann, geht
es einer kreativen Seele wie Sarah oft an die Nieren. Wenn
Frau von und zu papp.inc beschlieft, einen externen »Spezi-
alisten« anzuheuern, um einen Messestand zu gestalten, dann
liest Sarah zwischen diesen Zeilen, dass ihre Arbeit unzurei-
chend ist.

»Ich kann bei so einem Verhalten einfach nicht diploma-
tisch bleiben.« Sarah zieht mit beleidigter Miene ein Twix aus
ihrer Zauber-Schublade, in der sie massenhaft Stifigkeiten



aufbewahrt, und schiebt sich den ersten Riegel beinahe am
Stiick in den Mund.

Ich kann nicht anders, als ihre Kalorienzufuhr der letzten
anderthalb Stunden im Kopf zu tiberschlagen. Diese Ange-
wohnheit habe ich mir unfreiwillig von meiner Mutter abge-
guckt. Wihrend meiner »speckigen Zeit« sagte sie stindig
Dinge wie »Ein Snickers entspricht fiinf Kilometern Joggen«
oder »Nimm lieber einen Salat statt Pommes« oder »Weif3t du
eigentlich, dass dieses Stiick Kuchen ein Drittel deines Tages-
bedarfs an Kalorien abdeckt?«.

Das Einzige, was ich durch diese Rechenbeispiele tatsich-
lich gelernt habe, ist, dass solche Ratschlige hundert Prozent
meines taglichen Bedarfs an Bullshit decken.

Ich behalte die Nahrwerte des Twix-Riegels daher fiir mich
und gonne Sarah, dass ihr gestdhlter Kérper scheinbar den
Umsatz eines kleinen Kraftwerks besitzt. Erwahnte ich, dass
Sarahs Arme dick wie Pythons und ihr Hintern stramm wie
eine frisch gespannte Trommel ist? Vielleicht sollte ich mal
mit ihr in ihr komisches Spezial-Fitnessstudio gehen, in dem
sie Gewichte stemmt und in Rekordzeit Ausdaueriibungen
durchfiihrt.

Seit ich das letzte Mal Sport getrieben habe, ist so einiges
passiert in der Welt. Die Einftihrung des Euros zum Beispiel.
Ich sollte Sarah mal zum Sport begleiten. Ein Paar muskelbe-
packter Arme ist bestimmt ein hilfreiches Argument, wenn
ich Regina die Sache mit ihrem Spezialisten ausreden mochte.

Die Serien-Fantasie

22. Mai, Frankfurt-Ostend



Als ich gegen Viertel vor sieben etwas verspitet Feierabend
mache, habe ich den Vorsatz, bald mit Sarah zum Sport zu
gehen, bereits wieder vergessen. Er wurde von einem Haufen
neuer Informationen und Vorhaben verdringt, die in den
letzten Stunden eingetrudelt sind. Patrick Matuschek hat das
dringende Meeting in Sachen papp.inc auf den morgigen Vor-
mittag verschoben, was die Angelegenheit fiir Sarah nur ver-
schlimmert hat. Sie zeterte den ganzen restlichen Arbeitstag
iiber nichts anderes mehr und af$ vor lauter Aufregung noch
ein zweites Twix (und damit meine ich ein komplettes zweites,
nicht einfach nur den zweiten Riegel aus der ersten Packung).
Mir hingegen kam der Aufschub ganz recht. So wurde »Kri-
senmeeting mit Matu« auf meiner Liste fiir den heutigen Tag
erst mal gestrichen. Damit verbleiben in meinem Moleskine-
Taschenkalender nur noch folgende Tagesordnungspunkte:

Flo fragen, ob er seinen Teil der Kaution an mich zuriick-

tiberwiesen hat

Kiihlschrank-Temperatur priifen

Gemischtes Gemiise mit Hdhnchen zum Abendessen

Ja, ich schreibe mir tatsidchlich auf, was es abends zum Essen
geben soll. Ich laufe sonst Gefahr, mir zum Abendessen eine
ganze Packung Kise reinzupfeifen, die ich Scheibe fiir Scheibe
direkt aus dem Kiihlschrank esse.

Ich mache gerne Pline, und Teil des Plans ist, selbigen auf-
zuschreiben und zur vorgesehenen Zeit auszufithren. Nach
diesem Konzept habe ich mein Studium strukturiert, meine
ersten Praktika absolviert und auch mein Privatleben voraus-
geplant.



Beim Gedanken an mein Privatleben, das mich zu Hause
wahrscheinlich wieder einmal in Lotterklamotten und unge-
duscht erwartet, notiere ich einen weiteren Punkt:

Netflix-Serie Stranger Things ansehen

Ich grinse, wihrend ich den Kugelschreiber wieder zudrehe
und in die Handtasche zuriickstecke. Mein Blick wandert
durch die Straflenbahn, in der ich nach Hause fahre, und
scannt die vorbeirauschende Umgebung. Als wiirde ich Aus-
schau halten nach etwas, nach jemandem, nach ihm, weil er
gesagt hat, ich solle mir diese neue Netflix-Show unbedingt
ansehen, sie wiirde mir gefallen.

Serien sind meine absolute Schwiche. Wenn mich eines aus
der Spur bringen kann, dann eine wirklich gute Show, von der
man zehn Folgen nahtlos am Stiick schauen kann. Selten
schalte ich so ab, wie wenn ich eine ganze Serienstaftel an nur
einem Wochenende sehen kann. Wenn ich in die Welt der
Protagonisten eintauche und meine eigene fiir zehn wunder-
bare Stunden linksliegen lassen kann. Es gibt vermutlich keine
populédre Show der letzten zwanzig Jahre, die ich nicht zu-
mindest angefangen habe. Nicht jede entspricht meinem Ge-
schmack, aber wenn mich etwas fesselt, dann werde ich zum
bedingungslosen Fan.

Wenn ich miterlebe, wie sich Ross und Rachel aus Friends
verlieben, kann ich dabei Popcorn essen, ohne dass mich die
Stimme meiner Mutter an die speckige Zeit erinnert. Wenn
ich einen Ausflug nach Stars Hollow mache und dort die Gil-
more Girls besuche, dann ist die ganze Welt aus Zuckerwatte,
und ich vergesse, was ich alles zu erledigen habe. Wenn ich
eine Folge Lost schaue, iiberlege ich, was mir im Leben noch
wichtig wire, wenn ich auf einer einsamen Insel stranden
wiirde. Ob ich an Flo denken miisste, wenn mein Flugzeug
abstiirzt. Ob Frau Knallkopfski mich dann mal kreuzweise



konnte. Ob ich zum Helden mutieren oder komplett durch-
drehen wiirde — und wie mein Korper wohl aussehen wiirde,
wenn ich wochenlang hauptséchlich von Mangos leben miiss-
te?

Und wenn ich eine Folge von Dexter, einer meiner Lieblin-
ge, schaue, werde ich fortan wahrscheinlich nur noch an den
riesigen rotbraunen Hund denken, der mir letzten Sonntag
fast auf die Riickbank meines Opel Corsas gekackt hatte.

Der Anfang vom Anfang
14. Mai, Kilometer 0

Ein Wochenende in meinem Elternhaus ist wie eine Zeitreise.
Nur dass ich dabei nicht nur durch Raum und Zeit reise, son-
dern zu einem vergangenen Selbst von mir werde. Einem, das
mit Vorwiirfen und kritischen Fragen tiberschiittet wird und
dem nicht das geringste Fiinkchen Eigenverantwortung zu-
gestanden wird.

Scheinbar mache ich den Eindruck, nichts alleine entschei-
den zu konnen, ohne dabei fett oder sogar misshandelt zu
werden. Warum sonst sollte meine Mutter Bedenken haben,
mich mit acht Stiick Kuchen und einem bisher anonymen
Mitfahrer alleine zu lassen?

Vorsichtshalber schalte ich bereits jetzt mein Handy auf
»lautlos«. Ich habe wirklich keine Lust, wihrend der Fahrt mit
einem »Wildfremden« im Auto mit meiner psychotischen
Mutter zu telefonieren.

Ich sortiere mich an der Ampel ein, die mich auf den Zu-
bringer zur Autobahn fiithrt, und atme merklich auf. Mit
jedem Meter, mit dem ich die menschenleere Kleinstadt wei-
ter hinter mir lasse, werde ich entspannter. Ganz so, als wiirde



ich meinem vergangenen Selbst davonfahren und Stiick fiir
Stiick wieder die Romy werden, die ich jetzt bin.

Wenn ich es mir recht tiberlege, ist es gar nicht so unwahr-
scheinlich, dass ich meine Eltern wirklich erst wieder im
Oktober zu Gesicht bekomme. An den vergangenen vier Ta-
gen dieses verldngerten Christi-Himmelfahrt-Wochenendes
hat Mama mich nicht nur mehrfach daran erinnert, dass ich
mal tibergewichtig war. Sie hat mir auch unabldssig Fragen
iiber die neue Wohnung gestellt, in die ich vor einem Monat
umgezogen bin. Hat mir unterstellt, dass diese sicher noch
sehr chaotisch und nicht fertig eingerichtet wire, dass sich
darin das Geschirr tiirme, weil ich keine Spiilmaschine besitze,
und dass ich mir eine Wohnung mit Balkon in Frankfurt-
Bornheim doch ganz sicher nicht leisten konne.

Dabei kann Mama das gar nicht beurteilen, weil sie weder
eine Ahnung davon hat, wie viel ich in meinem Job als Ac-
count Managerin verdiene, noch, wie viel eine Wohnung mit
Balkon in Bornheim eigentlich kostet. Sie wohnt schon ihr
Leben lang in einem Kaft im Norden und kennt Frankfurt nur
aus den Borsennachrichten im Fernsehen.

Auch ihre wiederholten Sticheleien rund um die Themen
Heirat und Kinder sind mir nicht entgangen. Dabei dachte ich
bisher, es wire eine Erfindung von Funk und Fernsehen, dass
Eltern mit voranschreitendem Alter ihres Nachwuchses von
der Panik ergriffen werden, ihr Stammbaum konnte nicht
fortgesetzt werden.

Meine Mutter hat wirklich keinen Grund, sich darum zu
sorgen, dass ich ihr keine Enkelchen schenke. Ich liebe Kinder.
Das weifd sie auch. Oder sie wiisste es zumindest, wenn sie mir
in den letzten sechsundneunzig Stunden zumindest einmal
zugehort hitte, als ich auf jhre Seitenhiebe mit »Mama, ich
liebe Kinder« reagiert habe.

Ich sollte mir iiber all das keine Gedanken machen, denn



a) ich bin eine siebenundzwanzigjihrige Frau mit eigenem,
nicht gerade schlechtem Einkommen, einem Dach tiber dem
Kopf und einem gut funktionierenden Gehirn,

b) ich habe noch alle Zeit der Welt zum Kinderkriegen,
denn bis ich als spitgebirend eingestuft werde, miissen locker
noch zehn Jahre ins Land gehen,

c) die neue Wohnung kann ich mir durchaus leisten, dass
sie noch etwas chaotisch ist, muss meine Mutter nicht wissen,
und die Anschaffung der Spiilmaschine ist bereits im Finanz-
plan der nichsten sechs Monate einkalkuliert, und auflerdem

d) hat meine Mutter keine Ahnung. Weder davon, wie es
ist, mit siebenundzwanzig iiber ein eigenes Einkommen zu
verfiigen, noch, wie man mit Vollzeitjob einen Haushalt und
einen Haufen Spiilgeschirr meistert. Ganz zu schweigen da-
von, dass sie einen Internetservice zum privaten Carsharing
nicht von einem Portal fiir mordlustige Perverse unterschei-
den kann.

Mit einem ihrer Themen, mit dem sie mich partout nicht
in Ruhe lassen wollte, hat sie jedoch nicht unrecht. Meine
Mutter hatte immer Bedenken, was Flo angeht. Auch ich kann
spdtestens seit unserem Zusammenziehen nicht mehr leug-
nen, dass es reifere und verniinftigere Ménner als ihn gibt.
Aber ich habe mich nun mal fiir ihn entschieden. Oder? Und
ich bin kein Mensch, der Plidne einfach iiber Bord wirft.

Den Weg in die Hamburger Innenstadt zum Hauptbahnhof
fahre ich wie mit Autopilot. Dort angekommen parke ich
meinen weiflen Kleinwagen auf dem Parkplatz nahe der U-
Bahn-Haltestelle und steige aus, um nach meiner Internetbe-
kanntschaft Ausschau zu halten. Uber die App von ich-fahr-
mit.de haben wir schriftlich diesen Ort als Treffpunkt um
vierzehn Uhr vereinbart. Ich gehe davon aus, dass diese Uhr-
zeit gerade noch rechtzeitig sein wird, um einem Stau méog-



lichst aus dem Weg zu gehen. Sicherlich fahren viele
Menschen am Ende dieses langen Wochenendes nach Hause.
Wenn wir, wie ich es mir zurechtgelegt habe, auf der Hohe
von Hannover tanken und bei Gottingen oder Kassel eventuell
halten, um mal aufs Klo zu gehen oder einen Snack zu kaufen,
konnten wir es binnen funf Stunden nach Frankfurt schaffen.

Ich schaue auf die Uhr. Sieben nach zwei. Ich will nicht
sagen, dass ich pingelig bin, aber Unpiinktlichkeit setzt mich
ein bisschen unter Druck. Ich habe nun mal angepeilt, um
sieben am Frankfurter Hauptbahnhof und eine Viertelstunde
spater auf meinem Sofa zu sein. Mit mindestens einem Stiick
des Késekuchens und einer Folge Game of Thrones.

Natiirlich wire es auch kein Drama, erst um halb acht oder
acht damit zu beginnen, mich mit Kuchen vollzustopfen,
wihrend ich Jon Snow und Co. dabei zugucke, wie sie Schwer-
ter schwingen und Kopfe abhacken. Aber jeder hat eben seine
Macken, und meine besteht darin, meine Vorhaben einzu-
halten.

Schon zwolf nach zwei tibrigens.

Ich entferne mich ein paar Schritte von meinem Corsa und
schaue auf dem belebten Bahnhofsparkplatz umher. Etwa vier
Dutzend Taxen sind hier geparkt, ebenso viele Privatfahrzeu-
ge. Menschen wuseln umbher, rennen zur U-Bahn-Haltestelle
und in den Hauptbahnhof hinein. Ich zéhle zwei Obdachlose
und vier Bettler und fiinf Menschen, bei denen ich mir unsi-
cher bin, ob sie zur einen oder zur anderen Kategorie gehoren
oder ob sie ein anderes schlimmes Schicksal ereilt hat, das dazu
fithrt, dass man an einem Sonntagnachmittag auf dem Park-
platzboden vor dem Hamburger Hauptbahnhof kauert und
Flaschen mit alkoholhaltigen Getrénken an den zahnlosen
Mund fithrt. Mich tiberkommt gleichermafien Ekel wie Mit-
leid, und ich drehe mich weg. Vierzehn Uhr vierzehn.



Ein Paar ganz in meiner Nahe auf dem Biirgersteig sieht
ebenfalls aus, als wiirde es auf eine Mitfahrgelegenheit warten.
Sie hat einen Trekkingrucksack geschultert und bunte Fiaden
und Perlchen in ihre hiiftlangen Dreadlocks geflochten. Der
Mann an ihrer Seite ist attraktiv, um die dreiflig, fithrt einen
groflen braunen, schlanken Hund an einer Leine mit sich und
streicht sich nervds tiber den Bart, wahrend er immer wieder
auf die Anzeige seines Smartphones schaut. Ich beobachte das
ungleiche Paar. Das Einzige, das sie gemeinsam zu haben
scheinen, sind die ahnlichen Wander-Riicksicke.

Erst als das Méddchen auf einen kleinen, abgewrackten Re-
nault zugeht, die aussteigende Fahrerin (Anfang zwanzig,
Rastazdpfchen und Haremshose) mit einer herzlichen Um-
armung begriifit und mit ihr davonfihrt, fallt mir auf, dass die
beiden gar nicht zusammengehéren. Der Mann ist auf dem
Bordstein zuriickgeblieben, streichelt nun mit einer Hand den
Kopf des Hundes und hilt sich mit der anderen das Telefon
ans Ohr.

Plotzlich treffen sich unsere Blicke. Er steckt das Handy
weg, kneift die Augen zusammen, als wiirde er in mir eine alte,
verschollen geglaubte Freundin wiedererkennen, und kommt
auf mich zu.

»Fihrst du nach Frankfurt?«, fragt er und streckt mir eine
grofie Hand entgegen. Mein lieber Scholli! Das ist wirklich eine
grofle Hand. Als ich ihm irritiert die meine reiche, verschwin-
den meine Finger fast vollkommen unter seinen. Dabei sind
meine Hénde fiir meine Korpergrofle von einem Meter fiinf-
undsechzig recht normal proportioniert. Seine Héande jedoch
sind wie die eines Basketballers, noch dazu spréde und tro-
cken.

Etwas verwirrt, warum mich dieser Fremde mit Handschlag
begriifit, stammleich: »Ja ... dhm ...« Mein Blick wandert von



seinem bartigen Gesicht zu dem angeleinten Hund, dessen
rotbraunes Fell fast unnatiirlich schon glinzt.

»Romy, richtig?«, fragt er mich, »Ich bin Leon, von ich-fahr-
mit.de!«

Nun bin ich es, die die Augen zusammenkneift, um ihn ge-
nauer zu betrachten. Das Foto von ihm, das in seinem Profil
in der App hinterlegt war, sieht ihm nicht im Geringsten dhn-
lich. Darauf war ein blasser, glattgesichtiger Typ mit kurz
geschorenem Haar zu erkennen, dessen Alter ich auf grade-
fertig-mit-dem-Abi geschitzt habe.

Doch der Mann vor mir hat einen wettergegerbten, gesun-
den Teint, einen Haarschnitt wie Patrick Dempsey in Grey’s
Anatomy und einen dunkelblonden Vollbart, der sicher zwei
Wochen geziichtet worden ist. Und sein Schulabschluss liegt
bestimmt schon zehn Jahre zuriick. Sein Paar eisblauer Augen,
das mich soeben in einen geradezu hypnotischen Bann zieht,
war ebenfalls auf dem Profilbild nicht zu erkennen - von sei-
nem tierischen Begleiter einmal ganz zu schweigen.

»Oh! Leon!« Ob es meine Mutter beruhigt, dass mein po-
tenzieller Morder einen soliden Héandedruck hat und offenbar
einer handwerklichen Titigkeit nachgeht — zumindest nach
der Rauheit seiner Hande zu schlieflen? Oder dass er es ge-
schaftt hat, ein Hemd zuzukndpfen, ohne einen Knopf zu
verfehlen? Oder dass seine Augen eher zu »Schwiegermamas
Liebling« als zu »Geistesgestorter Killer« passen?

»Du ... dein ... auf deinem Foto sahst du ganz anders aus,
entschuldige! Ich hab dich nicht erkannt.«

»Ja, sorry. Das miisste ich aktualisieren. Ich glaube, das ist
... aus dem ersten Semester an der Uni oder so.«

»Es wurde auf jeden Fall aufgenommen, bevor Barte hip
wurden, scherze ich und bereue es sofort. Ich habe gelesen,
dass der Mann von heute sehr viel Zeit und Pflege in seine
Gesichtsbehaarung investiert. Ich mdchte es mir nur ungern



mit einem Menschen verscherzen, mit dem ich die kommen-
den funf Stunden auf engstem Raum gemeinsam verbringen
werde, nur weil ich sein haariges Hobby verspottet habe.

Aber Leon lacht und prasentiert mir neben einem Sinn fiir
Humor zwei Reihen weifler Zdhne. Der Hund wird auf die
Gesprachspartnerin seines Herrchens aufmerksam und be-
ginnt zunichst an meinen Schuhen, dann an meinen Beinen
zu schnuppern. Ehe ich michs versehe, schiebt er seine feuch-
te, lange Schnauze direkt zwischen meine Beine und schubst
mir damit genau in den Schritt. Ich kenne Hunde, und ich mag
Hunde. Ich weif3, dass sie gerne mal ihre Nase in intime An-
gelegenheiten stecken, und bin - normalerweise — erwachsen
genug, um mich dadurch nicht peinlich beriihrt zu fiihlen.
Doch heute erschreckt mich das feuchte Riechorgan in meiner
Midchenregion so sehr, dass ich zuriickschrecke und gegen
den Seitenspiegel meines Autos remple.

»Oh Gott, Entschuldigung! Dexter! Dexter, zuriick!« Leon
zieht an der Leine, und der Hund schaut traurig von ihm zu
mir, als wiisste er nicht, was er denn falsch gemacht habe. Sein
Hundeblick sagt deutlich: »Was denn? Ich will doch nur mal
wissen, ob die Dame freundlich ist, und dafiir muss ich nun
mal an ihren Genitalien riechen!« In der Hundewelt ist das
wahrscheinlich so etwas Ahnliches wie das Angebot, sich fort-
an beim Vornamen zu nennen.

»Ist schon okayx, besénftige ich und streichle Dexter, um
mein Einverstindnis zu untermalen. Ich bin gespannt, ob Le-
on bald mal ein Wort dariiber verliert, wieso ein Hund an
seiner Seite ist.

»Ich hab versucht, dich anzurufen. Auflerdem habe ich dir
in der letzten halben Stunde ein gutes Dutzend Nachrichten
geschrieben. Wegen ihm.« Er nickt zu dem Hund, der nun,
wo wir Duzfreunde sind, mit freudigem Schwanzwedeln auf
meine Berithrung reagiert. Leon klingt kein bisschen vor-



wurfsvoll, weil ich seine Anrufe versaiumt habe. Im Gegenteil.
Sein Tonfall ist unterwiirfig, und seine Stimme wird flehend,
als er fortfahrt: »Es tut mir so leid! Ich wire nicht mit einer
Mitfahrgelegenheit gefahren, wenn ich gewusst hitte, dass er
dabei ist. Ich wollte mir einen Mietwagen nehmen, aber ich
konnte so kurzfristig keinen mehr kriegen. Ich schwore dir,
ich wusste nicht, dass ich den Hund bei mir habe, als wir die
Fahrt vereinbart haben. Ich hitte dich auf jeden Fall erst ge-
fragt, ob du ihn mitnimmst.« Er kramt in der hinteren Tasche
seiner Jeans nach einem braunen Lederportemonnaie, schaut
hinein, zahlt ein paar Banknoten durch und sagt: »Ich gebe dir
natiirlich zusétzlich Geld fiir ihn. Vielleicht zwanzig Euro?
Oder dreiflig? Wie du magst! Ich gebe dir ...« Er lichelt glei-
chermaflen verzweifelt wie charmant. »... mein letztes Hemd
... und unterwegs lade ich dich auf ein Fiinf-Génge-Mendii ein
oder so.« Leon wiederholt noch einmal: »Ich wusste nicht, dass
ich Dexter bei mir habe. Das habe ich erst vor einer Stunde
erfahren, und ich muss ihn wirklich mit nach Frankfurt neh-
men. Mir ist klar, dass das sehr merkwiirdig wirkt und mich
nicht gerade wie den vertrauenswiirdigsten Mitfahrer ausse-
hen lisst. Aber ... einfach nur: Bitte!«

»Dein Hund heifit Dexter?«, frage ich, grinse freudig und
gehe in die Knie, um dem kriftigen Tier richtig in die Augen
sehen zu konnen. »Du darfst natiirlich mitfahren, Dexter!«

Das Cinnimini-Fiasko

22. Mai, Frankfurt-Bornheim

Bevor ich zu Hause den Schliissel in die Wohnungstiir einst-
ecke, schaue ich auf die Uhr. Es ist Viertel nach sieben. Ich



fithle mich muffig und schlapp von der Arbeit, vielleicht sollte
ich noch ein Bad nehmen.

Ich schliefie die Wohnungstiir auf und trete ein. Der Flur
ist dunkel, aber die Ttir am Ende des Ganges steht einen Spalt-
breit auf, und Licht fillt in einem schmalen Streifen auf das
Laminat der Altbauwohnung. Diese unfassbar schone Alt-
bauwohnung, fiir die ich eine Niere auf dem Schwarzmarkt
verkauft hitte, um sie zu bekommen.

Ich lege mein Gepiack neben den Umzugskisten ab, die sich
noch immer im Flur tiirmen. Ein kleiner Teil von mir hat ja
wirklich gehofft, sie hitten sich wihrend meiner Abwesenheit
am letzten Wochenende irgendwie von selbst ausgerdumt und
in den Keller getragen. Aber als ich vorigen Sonntag voll be-
packt mit Gepack und einer halb leer gegessenen Kuchendose
die Wohnung betrat, traf mich die Erkenntnis, dass die Um-
zugskartons wohl so lange in unserem Flur stehen werden, bis
ich mich erweiche und sie selbst wegrdume.

Ich folge dem Lichtstrahl zum Ende des Flurs und stofle die
Tiir auf. Ahnlich wie im Gang herrscht auch hier das blanke
Chaos. Im Zimmer ist es viel zu warm, es riecht stifllich-che-
misch nach Energydrinks, und der Geruch von ungewasche-
ner Kleidung liegt in der Luft. Das bekannte Brummen und
Summen der Computerbeliiftung erfiillt den Raum, und auf
dem Boden liegt eine nach links gekrempelte Jeans, die aus-
sieht, als wire sie gedankenlos heruntergetreten und ausge-
strampelt worden. So als hétten sich hier zwei Liebhaber blind
vor Leidenschaft die Kleider vom Leib gerissen.

»Hey, ich bin da, sage ich.

Keine Reaktion.

Auf dem Computerbildschirm ragt der Lauf eines Maschi-
nengewehrs in eine 6de, exotische Landschaft.

»Flo?«

Immer noch nichts.



Ich trete seufzend einen Schritt in den Raum hinein, fasse
den mir zugewandten Riicken an den Schultern an und sage
laut: »Florian!«

Flo zuckt zusammen und zieht sich die Kopthorer von den
Ohren. Er dreht sich auf dem Schreibtischstuhl herum und
strahlt mich tiberrascht an.

»Du bist ja schon dal«

»Flo, es ist fast halb acht.«

Er rappelt sich auf. »Ja, aber manchmal ... du weif3t schon:
Seitdem du diesen Riesenjob von der Pappkarton-Tante tiber-
nommen hast, kommst du auch oft erst nach acht heim.«

Flo klopft sein T-Shirt glatt, und dabei fallen seine Kopt-
horer, gefolgt von einer Milliarde undefinierbarer Kriimel, auf
den Teppich. »Ich hab gar nicht bemerkt, wie spét es geworden
ist. Ich hatte ... ich wollte ... Eigentlich wollte ich noch was
zu essen machen.« Flo tragt nur blau karierte Boxershorts (das
erklart die zerknitterte Jeans-Leiche auf dem Teppichboden)
und ein T-Shirt, auf dem in dicken Lettern Wacken 2007 zu
lesen ist.

Beinahe an jedem Tag, an dem ich erst nach achtzehn Uhr
aus dem Biiro herauskomme, verspricht Flo, etwas zu essen
vorzubereiten. Er vergisst es eigentlich immer. Das stért mich
nicht besonders, denn Flos Talent am Herd pendelt sich ir-
gendwo zwischen Riihrei, Miracoli und Salamitoast ein.

»Sieht aus, als hittest du schon gegessen.« Ich deute auf
seinen Schreibtisch, auf dem neben der Tastatur eine riesige
Salatschiissel steht, in der noch ein kleiner See von Milch und
einige von Flos liebsten Cornflakes, Cinniminis, vor sich hin
dimpeln.

»Ach das ...« Er winkt ab. »War mein Mittagessen.«

»Wieder eine ganze Packung?«



»Nein. Nur etwa drei Viertel.« Flo zeigt mir sein typisches
spitzbiibisches Grinsen, tritt auf mich zu und driickt mir einen
Kuss auf den Mund.

Er folgt mir in die Kiiche und sieht mir dabei zu, wie ich
zwei Hiahnchenbriiste zu zerteilen beginne. »Wie war’s ei-
gentlich bei deinen Eltern?«

»Flo, ich bin bereits seit einer Woche wieder hier.« Ich sage
das in einem Ton, als wiirde ich mit einem Mann reden, der
nach einem langen Koma an Gedachtnisschwund leidet.

»Ja, aber wir haben noch gar nicht richtig dariiber geredet.«

»Wahrscheinlich, weil du seit Wochen zu sehr in Battle-
field oder Call of Duty oder was es auch immer war, vertiefst
bist.«

»Tut mir leid«, spult er hastig herunter und ldsst sein Stan-
dardargument folgen. Wann immer Flo mich wegen eines
Computerspiels sitzen ldsst, rechtfertigt er es mit » Aber Romy:
Es. Ist. So. Geil!«.

Alsich vor einer Woche vom verldngerten Wochenende bei
meinen Eltern heimkam, hatte ich Flo in dhnlichem Zustand
vorgefunden wie gerade eben. Er hat mich nur kurz begriif3t
und dann den restlichen Abend am Computer verbracht. Ich
saf$ mit einem Kopf voller verwirrender Gedanken auf der
Couch und sah mir zum wiederholten Mal die Pilotfolge der
Crime-Serie Dexter an, ehe ich bereits um halb zehn ins Bett
ging. Flo kam gegen ein Uhr nachts nach, kuschelte sich an
mich, rieb sein Becken gegen meine Riickseite und fliisterte
mir ins Ohr, er habe mich vermisst. Ich habe so getan, als
wiirde ich tief schlafen. Ich konnte seine Nihe an diesem
Abend nicht mehr ertragen.

Jetzt beriihre ich beildufig seinen Unterarm, wie um zu sagen:
»Ist schon okay, fahre fort, das Hahnchen in Streifen zu
schneiden, und beantworte seine Frage: »Es war eigentlich wie



immer. Aber einen Tag linger hatte ich meine Mutter nicht
ertragenc, stohne ich.

Flo kichert und sieht zu, wie ich das Gemiise und das Fleisch
in den Wok schmeifle. Auf seinem Gesicht breitet sich eine
Mischung aus Faszination und hungriger Vorfreude aus.

Ich ergreife diese Gelegenheit, um ein Thema anzuspre-
chen, das mir unter den Négeln juckt, seitich ihn eben in voller
Pracht in seinem Arbeitszimmer gesehen habe.

»Sag mal, war das T-Shirt nicht schon mit einem Bein in
der Altkleidertonne?« Ich erinnere mich nur zu gut daran,
dass ich dieses Exemplar bei unserem Umzug in einen blick-
dichten schwarzen Sack fiir Altkleidersachen gepackt habe,
weil es unter dem Kragen voller Locher und an den Sdumen
ausgefranst ist.

Flo hat mir beim Einrichten unserer gemeinsamen Woh-
nung bis auf Kleinigkeiten die Oberhand tiberlassen. Es war
ihm egal, welche Farbe die Wénde oder welche Form die Sessel
haben. Wichtig war ihm nur, dass sein Arbeitszimmer so ist,
wie er es will. Und da mir klar war, dass ich diesen Raum nur
ab und an betreten werde, um zu liiften und um nach lingerer
Abwesenheit nachzusehen, ob Flo tiberhaupt noch lebt, durfte
er dort walten, wie es ihm beliebte.

Offenbar hatte er aber bemerkt, dass ich heimlich einige
Relikte aus seinem Kleiderschrank entsorgt habe. Flo hat eine
beachtliche Sammlung an Band- und Motto-Shirts. Neben
Wacken 2007 hat er auch Andenken aus den Jahren 2008 bis
2016 von diesem Festival mitgebracht. Er besucht das be-
kannte Metal-Event jedes Jahr mit alten Freunden aus der
Schulzeit. Dabei mag Flo die Musikrichtung nicht einmal be-
sonders. Die Jungs fahren nach Wacken, um drei Tage lang
zu zelten, Bier zu trinken und Gras zu rauchen. Und um ein
T-Shirt zu kaufen, natirlich.



»Ja, aber daran hangen wertvolle Erinnerungen. Das kannst
du nicht einfach wegschmeifien!«

Wahrscheinlich hat er recht damit. Nur weil wir jetzt zu-
sammenleben, habe ich noch lange nicht das Recht dazu, seine
Garderobe zu bestimmen. Aber das labbrige, verbeulte Ding
ist zehn Jahre alt!

»Und wie war die Heimfahrt?«, fragt Flo.

Fiir einen Moment bin ich wirklich versucht, ihm zu er-
zéhlen, dass ich mir den Corsa ungeplant mit einem Mobel-
designer und seinem Hund geteilt habe, der so grof3 war wie
ein Kalb, und dass dieser mir fast einen Haufen auf die Riick-
bank gesetzt hitte. Der Hund, nicht der Designer. Dass sein
Herrchen frischgebackener Single ist und dieselben Serien
mag wie ich. Dass wir uns die ganze Fahrt tiber blendend un-
terhalten haben. Dass er die drei Stiick von Mamas Kuchen
gegessen hat. Dass er wirklich ziemlich gut in seiner Lederja-
cke ausgesehen hat. Dass ich es noch nie so genossen habe,
fiinf Stunden mit einem Fremden zuzubringen. Dass ich zum
ersten Mal bei einer Fahrt so abgelenkt war, dass ich bis zum
letzten Tropfen Sprit gefahren bin. Dass das Leons Schuld war.
Dass ich mich frage, wo Leon wohl unterkommt, ob er sich
wieder einlebt, ob er eine Wohnung findet, ob er seinen Be-
trieb hier gut starten kann, ob er bleibt, ob er sich eines Tages
wieder mit seiner Exfreundin vertragen wird und zuriick nach
Hamburg geht, ob wir uns irgendwann mal iiber den Weg
laufen. Und wie wir uns dann begriiflen. Ob wir in entgegen-
gesetzte Richtungen blicken, obwohl wir uns ganz genau
gesehen haben, aber beide entscheiden, dass wegschauen ein-
facher ist.

Aber stattdessen sage ich nur: »War okay. Hab nur ein biss-
chen ldnger gebraucht.«

Flo reagiert, wie ich es erwartet habe: »Cool.«



Die Kofferraumproblematik
14. Mai, Kilometer 0

Nachdem ich Leon oder vielmehr dem Hund mit einem tiefen
Blick in dessen treue bernsteinfarbene Augen versprochen
habe, ihn auf die knapp fiinfhundert Kilometer lange Reise
mitzunehmen, setzt das Zogern ein.

Ich werfe einen Blick auf meinen Opel Corsa.

In der Werbebroschiire des Pkw steht sicherlich nirgendwo
beschrieben, dass er sich bestens eignet fiir lange Fahrten mit
Hunden, die ein Stockmaf3 von knapp siebzig Zentimetern
haben. Was ist das itberhaupt fiir eine Rasse? Handelt es sich
bei dem Knaben mit dem gldnzenden rotbraunen Fall viel-
leicht um einen Kampfhund, der mir wihrend der Fahrt die
Kopfstiitzen der Riicksitze abkaut? Ist er stubenrein oder viel-
mehr: kleinwagenrein? Ubersteht das Tier fiinf Stunden auf
so engem Raum? Uberstehe ich das? Ist es Leons Hund, oder
hat er ihn nur zur Pflege? Und wenn es sein Hund ist, wieso
kam es fiir ihn dann so iiberraschend, dass er ihn mitnehmen
muss? Gehen Flecken von Hunde-Pipi eigentlich wieder raus?

Ich merke, wie die Anwesenheit des Tieres mich langsam,
aber sicher aus dem Konzept zu bringen droht. Ich will weder
Geld noch kulinarische Gegenleistungen dafiir, dass der Hund
mitfahren darf. Stattdessen wiirde ich gerne eine Garantie
ausgestellt bekommen, dass das Tier meinen Plan nicht rui-
niert. Und auch nicht die Inneneinrichtung meines Autos.

»Ister...? Ich meine: Muss er nicht zwischendurch mal aufs
Klo? Also aufs Hundeklo?«

»Er kackt dir bestimmt nicht in den Kofferraum, falls du
das fragen willst.«

»Ja, ich denke, das wollte ich fragen.«



Ich 6ffne die Klappe des Kofferraums. Sein Ladevolumen
hat sich bisher fiir Taschen, Wocheneinkiufe und kleinere
IKEA-Besuche immer als vollkommen ausreichend erwiesen.
Aber jetzt mustere ich Dexter, der schon wieder sehr interes-
siert an meinem Intimbereich schnuppert, und bin mir ziem-
lich sicher, dass das nicht funktionieren wird. Auch nachdem
ich den Kofferraumdeckel entfernt und meinen Trolley he-
rausgehoben habe, wird meine Einschitzung nicht besser.
Dexter passt da nicht hinein. Niemals. Und falls ich ihn doch
dort hineinzwinge, handle ich mir sicherlich Probleme
mit Peta ein.

»Ich vermute, er kackt, wenn iiberhaupt, auf die Riick-
bank, resiimiere ich.

»Da hast du wahrscheinlich recht. Ich meine ...! Nein!« Le-
on greift sich besorgt an die Nasenwurzel und sagt zu sich
selbst: »Grof3artige Reaktion, Kumpel!« Dann ldchelt er mir
gewinnend zu und erkldrt: »Ich garantiere dir, er kackt nir-
gends hin. Er kennt es, auf der Riickbank zu sitzen. Er fahrt
total gerne mit dem Auto. Er legt sich hin und schlummert
sofort ein. Wir konnten auf der Halfte der Strecke eine kleine
Pause fiir ein Sicherheits-Gassigehen einlegen, wenn das okay
ist.«

»Ahm, na klar. Sicherheits-Gassigehen klingt gut.« Ich
ldchle zogerlich.

Etwas an Leons freundlichem Gesicht tiberzeugt mich. Es
konnten seine strahlend blauen Augen sein, die es beinahe
unmoglich machen, ihm einen Wunsch abzuschlagen. Aber
schlussendlich siegt auch meine Menschlichkeit. Ich kann ihn
ja schlecht mit dem Hund hier am Hauptbahnhof stehen las-
sen - vor allem nicht, nachdem ich bereits versprochen habe,
die beiden mitzunehmen.

»Dann wollen wir mal, schlage ich vor und werfe einen
letzten kritischen Blick auf die Uhr. Zweiundzwanzig nach



zwei. Das Sicherheits-Gassigehen mit einkalkuliert, wird sich
unsere Ankunft in Frankfurt mindestens um eine halbe Stun-
de verzogern.

»Super! Danke! Das wirst du definitiv nicht bereuen.« Leon
schwingt den Wanderrucksack von der Schulter und verstaut
ihn. »Dexter ist der liebste Hund der Welt. Und wenn wir
halten, geht dein Kaffee auf jeden Fall schon mal auf mich.«

»Das istlieb, sage ich, wihrend ich die Fahrerseite besteige,
und denke gar nicht daran, das Angebot aus Hoflichkeit aus-
zuschlagen. Ein Kaffee ist doch eine nette Aufmerksamkeit
dafiir, dass ich bereit bin, mein Auto den Exkrementen seines
Hundes auszusetzen — und wesentlich bescheidener als das
eben noch versprochene Fiinf-Géange-Menti ist es auch.

Die Matuschek’sche Mediationsmethode
22. Mai, Frankfurt-Ostend

Ich genief3e es, immer ein paar Minuten frither im Biiro zu
sein. Zum einen ist die Straffenbahn noch nicht so voll, wenn
ich bereits um kurz vor acht losfahre, zum anderen kann ich
meine Gedanken ein wenig sortieren, bevor das grofie Chaos
losbricht.

SCHMITT+MATUSCHEK sitzt im sechsten und siebten
Stock eines grofSen Biirogebdudes im Frankfurter Ostend. Im
Erdgeschoss befindet sich ein Autohaus, das neue und ge-
brauchte Kia- und Hyundai-Wagen verkauft, die anderen
Etagen nimmt eine Firma ein, die sich mit Datenverarbeitung
beschiftigt. Es ist eines dieser alten Industriegebdude mit vier
Meter hohen Decken und Winden aus blankem Beton und
Stein, die man aus stylischen Griinden unverputzt belassen
hat. Die Biirordume von SCHMITT+MATUSCHEK sind so



eingerichtet wie viele Werbeagenturen, die etwas auf sich und
auf Designermdbel halten: Eames-Stiihle in den Konferenz-
raumen, USM-Sideboards in den Chefbiiros und grof3blattri-
ge exotische Zimmerpflanzen im Empfangsbereich.

Mein Biiro liegt im unteren der beiden Stockwerke. Ich teile
mir den eher kleinen Raum mit Sarah, die vis-a-vis von mir
sitzt, und einem weiteren Kollegen, dessen Schreibtisch ein
wenig von unserem Doppel entfernt steht. Pierre-Holger
Schwarzbrod ist nicht grade stark darin, sich zu unterhalten,
Augenkontakt herzustellen oder sonst etwas zu tun, was fir
Zwischenmenschlichkeit wichtig ist. Seine Sozialschwiche ist
wohl der Grund, warum Pierre-Holger es vorzieht, mit dem
Riicken zu uns zu sitzen und vor sich nichts als zwei Compu-
terbildschirme und die weife Wand zu haben. Nicht ein Blatt
Papier bedeckt seinen perfekt aufgeraumten Schreibtisch. Le-
diglich eine schnurlose Tastatur, eine kabellose Maus und ein
Kugelschreiber in einem Becher mit Turtles- Aufdruck befin-
den sich darauf. Alle Utensilien sind so ausgerichtet, dass sie
in rechten Winkeln und Parallelen zueinanderliegen. Nach-
dem Pierre-Holger die Ordnung morgens nach seinem Ein-
treffen zwei- oder dreimal zerstort vorgefunden (der Stift lag
nur noch im Siebenundachtzig-Grad-Winkel zur Maus) und
daraufhin einen kleinen Zusammenbruch erlitten hatte, setzte
sich unser Chef dafiir ein, dass das Reinigungspersonal seinen
Platz nicht mehr beriihren darf. Was eh iiberfliissig ist, da Pi-
erre-Holger seinen Schreibtisch mehrmals am Tag selbst rei-
nigt.

Man munkelt, dass die Chefetage den spleenigen, aber ei-
gentlich herzensguten jungen Mann nur deshalb mit zwei
Tratschtanten wie uns in ein Biiro gesetzt hat, damit er ir-
gendwann von selbst kiindigt. Dass Sarah und ich jeden Tag
ein paar Minuten damit zubringen, iiber unsere Méanner zu
schimpfen, mit schrecklichen Worten iiber Frau Knallkopfski



herzuziehen oder uns iiber Schuhe, Filmstars und andere le-
benserhaltende Wichtigkeiten zu unterhalten, hat Pierre-Hol-
ger aber bisher ziemlich kaltgelassen. Im Gegenteil: Wir haben
ihn mittlerweile sogar so weit, dass er ab und an mit uns
spricht. Als zum Beispiel die Scheidung von Brad Pitt und
Angelina Jolie publik wurde, da trug er zu unserer Diskussion
bei: »Ich habe nie verstanden, wieso diese Menschen so viele
Kinder haben. Die waren doch sicher nicht oft daheim, um
Zeit mit ihnen zu verbringen.« Sarah klopfte mit der Faust auf
den Tisch und briillte: »Vollkommen meine Rede, Pierre! Du
hast es raus!« Eigentlich, denke ich, wire Pierre-Holger ein
guter Charakter in unserer eigenen Ausgabe von The Office.

Wie jeden Morgen sortiere ich vier Stapel auf meinem
Schreibtisch: Einen »Erledigt«-Stapel, mit beendeten Aufga-
ben, dieich nur zur Sicherheit und aus Aberglaube nicht direkt
ad acta lege, einen »Von mir aus erledigt, aber nicht fertig«-
Stapel mit Jobs, die von meinem Schreibtisch auf einen ande-
ren gewandert sind, von mir aber geprift und nachgefasst
werden miissen, einen »To-do«-Stapel mit Aufgaben fiir den
bevorstehenden Tag und einen ldngerfristigen »To-do«-Hau-
fen.

Ich fahre meinen Computer hoch und starte das E-Mail-
Programm und den Kalender. Sofort verkiinden mir mehrere
laute Ping-Tone, dass einige Termine fiir den heutigen Tag
anstehen. Patrick Matuschek muss bereits heute Morgen um
sieben ein Meeting fiir zehn Uhr eingestellt haben - das zu-
mindest sagt Outlook. Der Creative Director legt viel Wert
darauf, dass alle mitkriegen, dass er sich zu unkonventionellen
Uhrzeiten um die Arbeit Sorgen macht. Gerne antwortet er
nachts um halb zwei auf E-Mails, die man ihm am Vormittag
geschickt hat, besonders gerne, wenn sich dabei ein Geschafts-
fithrer oder ein Kunde auf CC befindet. Auch vom Friih-



stiickstisch oder vom Frithsport versendet er hin und wieder
Nachrichten und versieht sie mit Gruf3zeilen, die eindeutige
Hinweise auf seine derzeitige Verfassung geben. »Schweif3-
nasse Griifle aus dem Gym, PM« oder »Mein Green Smoothie
ist schon griin vor Neid - bis spater, PM«. Heute frith um
sieben schrieb er Folgendes:

»Ladys, zehn Uhr zum Mediations-Meeting in meinem Bii-
ro. Operation Kanowski. Wir werden die Pappschachtel schon
handeln. Ich widme mich nun wieder meinem Morning-Yo-
ga. Namaste, Girls! PM.«

Ich hoffe stillschweigend, dass PM bei seinen Yoga-Ver-
renkungen nicht der Clown wieder hochkommt, den er of-
fenbar zum Friihstiick verspeist hat.

Als ich das nédchste Mal hochsehe, erschrecke ich mich vor
Pierre, der ohne den leisesten Ton hereingekommen sein und
sich an seinem Platz niedergelassen haben muss.

»Oh! Guten Morgen, Pierre! Alles gut?«

Er nickt, ohne mir den Kopf zuzuwenden oder meinen
Grufd zu erwidern. Aber fiir Pierre ist ein Nicken eigentlich
schon ein Zeichen der Zuneigung.

Im Frithjahr und Sommer tragt unser Kollege jeden Tag ein
Poloshirt, in den Farben Weif$ oder Schwarz, das er fein siu-
berlich in den Bund einer mit Giirtel festgeschniirten Jeans
steckt. Keine besonders modische Jeans. Eher ein Modell, wie
es sechzigjdhrige Mathelehrer tragen. So eine mit sehr grofler
Hinternpartie und einem Schnitt, der mehr an eine Bundfal-
tenhose erinnert. In den kélteren Jahreszeiten tragt er eine
Winterausgabe dieser Kombination: Mathelehrerhose, Hemd
in Weif oder Schwarz und dariiber einen Pullover. Ich weif3
nicht genau, wie alt Pierre-Holger ist, weil sein Kleidungsstil
und sein Name schnell zu falschen Einschatzungen fithren.
Wahrscheinlich ist er noch nicht mal fiinfunddreifig.



Sarah kommt zur Biirotiir hereingestiirmt, das Gesicht un-
ter ihrem hellblonden Haar leicht gerétet. Die verriickte Sarah
erklimmt jeden Morgen freiwillig die Treppen in den sechsten
Stock. Um ihre Schulter baumelt eine Sporttasche, die so grof3
ist, als wére Sarah im Begriff mit ihr zu einer zweiw6chigen
Flugreise aufzubrechen.

»Hey, Pierre, wie geht’s heute Morgen?«, fragt sie ihn laut
mit einem Lachen in der Stimme. Er nickt erneut.

»Ach, das freut mich, jubelt sie, als hétte er ihr grade haar-
genau beschrieben, was er gestern Abend Schones erlebt hat.

»Morgen, Romyg, griifit sie mich gut gelaunt und schmeif3t
die Sporttasche auf den Boden hinter ihrem Schreibtisch. Thre
Lederjacke, die Handtasche und ein Halstuch segeln hinter-
her. Wihrend sie ihren Computer startet, packt sie eine Tiite
vom Bécker aus, summt einen aktuellen Chart-Song, wippt
dazu mit dem Kopf und beginnt ihr Friihstiick.

»Ich will dir deine gute Laune nicht verderben, aber Matu
hat um zehn ein Mediations-Meeting einberufen.«

»Medi-was? War der wieder in einem Seminar oder so?
Krisenmanagement fiir Kreativdirektoren?« Aus ihrem
Mundwinkel fliegen ein paar Kriimel, die verdichtig nach
Blétterteig aussehen.

»Ich glaube, er hat heute um sieben in der Frith seine innere
Mitte gefunden und ist nun gewillt, Regina zu bandigen.«

Zwei Minuten lang hort man nur das Klackern von Pierres
Tastatur, das Rascheln meiner Papierstapel und die Mampf-,
Knusper-, und Kaugeriusche, die Sarah beim Verzehren ihres
Plunderteilchens von sich gibt. Dann bricht Sarah in lautes
Stéhnen aus, so laut, dass sogar Pierre sich fiir einen Moment
beinahe umdreht. Seine Schulter zuckt merklich, und er reckt
das Ohr nach hinten, wie bei einem Labrador, der eine Fihrte
aufnimmt.



»Ey, nee, oder? Jetzt verstehe ich auch den Witz mit der
inneren Mitte. Letzte Woche stand er doch noch auf Kraft-
sport? Was will er denn jetzt mit Yoga? Ich hab mich voll
gefreut, mich mit ihm iiber seinen Rekord im Bankdriicken
zu unterhalten. Was ist passiert? Ist Yoga wieder im Trend?«

»Wahrscheinlich war es ihm peinlich, dass er dir beim
Bankdriicken unterlegen ist.«

Sarah gibt ein gehidssiges Lachen von sich. Die Wahrheit
liegt wohl wirklich darin, dass Patrick Matuschek eifrig
Trends nacheifert. Er ist stets gestylt, als wollte er im Schau-
fenster einer Hipster-Boutique Modell stehen. Und jedes Mal,
wenn er von einem seiner Seminare zuriickkommt, die sich
mit Leadership oder Management beschiftigen, ist er inspi-
riert, sein Leben fortan wie Elon Musk, Mark Zuckerberg oder
Steve Jobs zu gestalten. Vor Kurzem hatte er aufgeschnappt,
dass Krafttraining den besten Start in den Tag eines erfolg-
reichen Leaders bildet, diese Woche scheint es Yoga zu sein.

»Mal schauen, wie er plant, das Biest zu zdhmen. Vielleicht
mit der Kobra oder dem Sonnengruf$?« Sarah murmelt das
Ende des Satzes in die Bickerei-Ttite und stopft sich Gebick
in den Mund.

Punkt zehn sitzen wir in Matus Biiro. Ich halte eine Tasse in
den Hénden und schwenke geistesabwesend den restlichen
Kaffee darin. Sarah zieht einen Schmollmund und sitzt unla-
dylike mit breiten Beinen auf ihrem Stuhl. Matu selbst steht
noch auf dem ans Biiro angrenzenden Balkon, raucht eine Zi-
garette (trotz Yoga) und tut so, als hitte er noch nicht bemerkt,
dass wir bereits da sind. Um dieses Laienspiel zu untermalen,
tritt er eine Minute spéter ein und meint: »Ladys! Ich habe
euch gar nicht gehort. Ich habe noch ein wenig an meinem
Mindset gearbeitet.«



Habe ich schon erwihnt, dass Patrick ein grofler Liebhaber
von Anglizismen ist? Und zwar solcher, die nicht zwanghaft
notwendig sind, weil es ausreichend deutsche Worte als Ersatz
gdbe? Er ist einfach das formvollende Klischee: ein Mann, der
flielend Denglisch spricht, E-Mails nur mit seinen Initialen
unterschreibt, Leadership-Workshops besucht und auf Hoch-
wasserhosen mit bunten Ringelsocken steht.

Unser Kreativchef riickt seinen Sessel hinter dem Schreib-
tisch hervor, schiebt ihn an einem Sideboard vorbei, auf dem
er mehrere Flaschen mit Alkohol dekorativ in Szene gesetzt
hat und hockt sich vor uns, sodass wir einen kleinen Kreis
bilden (sicher einen Kreis des Vertrauens oder einen Circle of
Communication oder so). Er stiitzt die Ellenbogen auf die
Knie, streicht seine kinnlangen, graumelierten Ponystrahnen
hinter die Ohren und legt mit Bedacht die Handfldchen zu-
sammen.

»Girls, fangt er an.

Wie gerne mochte ich ihm dafiir eine Ohrfeige verpassen.
Es ist nicht so, dass ich Patrick Matuschek nicht mag. Matu
ist nur einfach manchmal ... zu viel des Guten. Er ist so sehr
um seine Wirkung bemiiht, dass sein eigentlich nettes und
fiirsorgliches Wesen oft dahinter verschollen bleibt.

»Dann erzédhlt doch erst mal.«

»Wir sollen dir etwas erzahlen?«, platzt Sarah sofort heraus.
Die gute Laune der Morgenstunden ist wie weggeblasen, und
sie ist zuriick auf hundertachtzig. »Was denn? Dass Knall-
kopfski sich mal wieder in alles einmischt? Und wie immer
alles besser weif3? Wir haben um dieses Projekt gepitcht! Sie
kann nicht einfach einen anderen Typen mit dazuholen, der
ihr den Scheif3-Messestand baut. Es ist mein Job!« Sie wirft
einen um Unterstiitzung heischenden Blick in die Runde und
korrigiert sich: »Also ... unser Job.«



»Sarah, Sarah. Ich finde es gut, dass du so passionate bist.
Du hast vollkommen recht damit, dass wir uns dieses Projekt
hart erpitcht haben.«

Unter einem Pitch versteht man in der Werbebranche eine
Ausschreibung, in der verschiedene Agenturen mit guten
Strategien und Ideen darum buhlen, den Etat fiir ein be-
stimmtes Projekt zu gewinnen. Als es um die Messekommu-
nikation fiir papp.inc ging, haben Sarah, Matu und ich zwei
Wochen lang tiber zehn Stunden taglich gearbeitet und die
Wochenenden durchgeschuftet. Aber die Miihe hat sich ge-
lohnt, da wir uns im Pitch gegen wesentlich grofiere und
nambhaftere Agenturen durchsetzen konnten.

»Wir sollten jetzt aber ruhig bleiben und uns zunichst an-
horen, was Frau Knall..., ah Kanowski sich wiinscht.« Hinter
Patricks Schreibtisch, schlicht, weif3, aber absurd grof$ fiir eine
einzige Person, hingen zwei grofe gerahmte Poster. Eines
zeigt einen oberkorperfreien Muhammad Ali im Boxring, den
Arm zum Schwung abgewinkelt und eingekeilt von den Zei-
len: If your dreams don’t scare you, they aren’t big enough. Das
andere zeigt in einer fetten Schrift die Worte Keep calm and
Matu on — ein Geschenk, das wir ihm letztes Jahr zum vier-
zigsten Geburtstag gemacht haben. So klischeehaft diese Mo-
tivations-Poster auch sein mogen, so gut passen sie doch auch
zu seiner Personlichkeit.

»Den Messestand gebaut hitten wir ja sowieso nicht. Wir
beziehungsweise du, Sarah, hitten ihn konzipiert und designt.
Ich glaube nicht, dass sie uns das streitig machen will. Viel-
leicht handelt es sich bei ihrem Kontakt um einen klassischen
Messebauer.«

»Vielleicht aber auch nicht. Vielleicht mischt er sich ja ein-
fach nur wieder in alles ein! Und schwups stehe ich da wie der
letzte Depp und darf gar nichts mehr entscheiden.«



Ich halte mich an seinen Leitspruch Keep calm und mische
mich ein: »Du hast natiirlich recht, Patrick. Bestimmt soll er
den Stand nur bauen, nachdem wir uns alles ausgedacht ha-
ben.« Ich habe mir solche Floskeln angewohnt, weil Zuge-
stindnisse ein wichtiges Mantra in Matus Fithrungsphiloso-
phie sind. Ebenso wie er Sarah zugestanden hat, mit jhrer Wut
nur ihre Leidenschaft fiir den Job auszudriicken, gestehe ich
ihm nun zu, dass der Kundenwunsch wichtig ist. Zu betonen,
dass Regina trotzdem eine unverbesserliche Besserwisserin ist,
wiirde die Diskussion nur anheizen.

»In Frau Kanowskis E-Mail stand ja, sie habe mit dir bereits
alles abgeklart. Wahrscheinlich fithlen wir uns deshalb etwas
auf den Schlips getreten. Vielleicht kannst du uns mal aufkli-
ren?« Ich sehe aus dem Augenwinkel, wie Sarah die Augen
verdreht. Sie kann meine Diplomatie in solchen Dingen ab-
solut nicht nachvollziehen. Nackt auf dem Tisch zu tanzen
und Frau Kanowski dabei mit Voodoozauber und Feuerritu-
alen zu verdammen, scheint das Problem in ihren Augen viel
effizienter zu 16sen. Allerdings stemmt Sarah in ihrer Freizeit
auch kiloschwere Gewichte iber ihren Kopf und bereist mit
ihrem Freund Daniel siidostasiatische Lander mit nichts als
einem Rucksack und den Kleidern, die sie am Leib tragen. Ich
schreibe mir in meiner Freizeit To-dos auf und bereise mit Flo
Orte, die er aus Computerspielen kennt.

Matu steht auf, umkreist seinen Schreibtisch und ist sich
der dramatischen Wirkung dieser Geste mit Sicherheit be-
wusst. »Die Lage ist folgende: Frau Kanowski hat sich gestern
mit einem alten Bekannten getroffen — durch Zufall, wie sie
mir versichert hat.«

Ich fithre meine Kaffeetasse zum Mund und halte Augen-
kontakt mit meinem Chef.

»Die beiden haben sich unterhalten, und anscheinend hatte
das Ganze einen inspirational effect auf sie.« Ich blinzle diesen



Anglizismus unkommentiert weg, nippe weiter an meinem
Kaffee.

»Der Bekannte ist so eine Art Woodworker.«

Der Kaffee kollidiert in meinem Rachen mit einem hervor-
sprudelnden Lachen. Sarah und Matu sehen mich gleichzeitig
erschrocken an, als ich von einem Hustenanfall geschiittelt
werde. »Sorry«, bringe ich hervor. »Ich ... dh ... ein Wood-
worker. Jemand, der was mit Holz macht, ich verstehe schon.
Sorry, kindischer Gedanke.«

Ich gebe lieber nicht zu, dass ich zuerst an das englische
Slangwort Wood denken musste, das man umgangssprachlich
fiir einen erigierten Penis verwendet.

»Anyway ..., fahrt Patrick fort, stiitzt sich vorgebeugt auf
der Schreibtischkante ab, »Frau Kanowski ist begeistert von
seiner Arbeit, und sie wiirde gerne mit ihm kooperieren, wenn
wir den Messestand bauen.«

»Aber ...« unterbricht ihn Sarah.

»Wir wollten bei dem Stand eh demonstrieren, dass
papp.inc sehr verantwortungsbewusst im Umgang mit Holz-
ressourcen ist .«

»Aber ...«

»Sustainability ist DAS Thema bei papp.inc.«

»Aber, Patrick ...«

»Sie haben immerhin dieses Regenwald-Zertifikat verlie-
hen bekommen und produzieren eine Serie, die zu hundert
Prozent aus recyceltem Material hergestellt wird.«

»PATRICK!«, schreit Sarah nun fast und spult dann ihre
Widerrede ab: »Das ist doch total unlogisch! Wir wollen den
umweltbewussten und nachhaltigen Umgang mit Ressourcen
thematisieren — das war unser Konzept! Das Konzept, das
Knallkopfski im Pitch total begeistert hat, wohlgemerkt. Und
nun machen wir was? Bauen einen ganzen Stand aus Holz,
oder was? Aus nachhaltig abgeholzten Baumen vielleicht?«



Sarah redet sich in Rage. Ich bemerke an ihrem Tonfall, dass
sie langt nicht mehr rational argumentiert, sondern sich in
den Kopf gesetzt hat, papp.inc und dem omingsen Woodwor-
ker auf keinen Fall entgegenzukommen.

»Wir konnten dafiir ja neue Bdume pflanzen oder so. Cha-
rity kommt doch bestimmt gut an.« Sarah sieht mich an, als
wollte sie mich augenblicklich ebenfalls mit Voodoozauber
belegen.

»Fantastische Idee, Romy! Ich wusste, ihr findet eine Lo-
sung.« Er klatscht in die Hande. »Frau Kanowski ldsst sich
nicht von der Sache abbringen. Sie besucht uns diesen Freitag
zu einem gemeinsamen Get together mit dem Woodworker.
Sie ist hin und weg von ihrem Schreiner oder Designer oder
was er auch immer beruflich macht.«

Ich fithle mich wie vom Blitz getroffen.

Vor meinen Augen verschwimmen Muhammad Ali, Pat-
ricks Silhouette und Keep calm and Matu on zu einem einzigen
Mischmasch aus Motivationsgelaber und verschmierten Far-
ben. Mein Herzschlag verdoppelt sich, und meine Finger
fithlen sich plotzlich an, als wiren sie fest umschlossen. Um-
schlossen von einem schwieligen, festen Handedruck.

Mehr unter forever.ullstein.de
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