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1

Selten, dass ihm seine Mutter schrieb. Zu Ostern 

oder zu seinem Geburtstag vielleicht, wenn er 

nicht auf Besuch kam. Als er an einem Januar-

morgen den Brief zwischen dem Prospekt eines 

Pizza- Lieferdienstes und einer Mitteilung der 

Hausverwaltung herausfischte, erkannte er ihre 

Handschrift gleich. Die runden, zierlichen Bögen, 

die sich auf dem quadratischen Umschlag zu ver-

stecken schienen, das Hellblau des Kugelschrei-

bers, der auf dem Sekretär seiner Mutter seit Jahr 

und Tag an derselben Stelle lag, die schräg aufge-

klebte Briefmarke und das „Dipl.-Ing.“ vor seinem 

Namen ... unnötig, nach einem Absender zu su-

chen. Und zwecklos wäre das zudem gewesen, 

denn seine Mutter empfand es als unnötige Zeit-

verschwendung, ihre Adresse auf Umschlägen zu 

hinterlassen. Auf ihren gefütterten Umschlägen 

selbstverständlich, eine andere Sorte verwendete 

sie nicht, als ob die Briefe im kalten Briefkasten 

gewärmt werden müssten. Niemanden gehe es et-

was an, dass sie jemandem einen Brief schreibe, 

und den Postboten zweimal nicht. Auf den Absen-

der grundsätzlich zu verzichten brachte den Vor-

teil mit sich, dass keiner ihr vorwerfen könne, die 

Angabe vergessen zu haben. 

Sie vergaß viel, was nichts mit ihrem fortge-

schrittenen Alter zu tun hatte. Nein, Mutter, bei 
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dir ist das kein Anzeichen von ersten Demenzer-

scheinungen, schusselig warst du schon als junge 

Frau und als Mädchen vermutlich auch. Sie schüt-

telte unwirsch den Kopf, wenn ihre Kinder so mit 

ihr sprachen. Ich hab halt immer viel zu tun, fix 

muss es gehen, da kann man nicht an alles den-

ken, und die wichtigen Sachen vergesse ich nicht, 

keine Sorge.

Es hatte keinen Zweck, ihr zu widersprechen. 

Seine Schwester und er sahen sich an, und jedem 

fiel etwas anderes ein: die Badesachen, die im 

Urlaubskoffer fehlten, die Hefe, die es zum Ku-

chenbacken gebraucht hätte, oder die nicht abge-

lösten Preisschilder auf den Weihnachts- und Ge-

burtstagspäckchen.

Er blieb im Hausflur stehen, ärgerte sich über 

die trübe Deckenleuchte, die seit Wochen flacker-

te, und riss den Umschlag mit einem Ruck auf. Ein 

Zeitungsausschnitt fiel zu Boden, die Karte mit 

dem in altmodischer Kursivschrift eingedruckten 

Namen seiner Mutter bekam er gerade noch zu 

fassen: „Lieber Konrad! Heute stand diese Todes-

anzeige in der Zeitung. Vielleicht interessiert sie 

dich. An Fräulein Schneider erinnerst du dich, 

oder? An Weihnachten hast du sie immer besucht. 

Und dann wurde sie sogar berühmt. Melde dich 

mal wieder. Mutti.“

Fräulein Schneider ... ja, Fräulein Schneider aus 

der Mörikestraße, natürlich! Er hob das Stück Zei-

tung auf, eine Anzeige im kleinstmöglichen For-
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mat, aufgegeben von der Firma für Industrie- und 

Baubedarf, für die sein Vater ein halbes Leben 

gearbeitet hatte. Man betrauere den Tod von Fräu-

lein Elfriede Schneider, die bis zu ihrem Ruhe-

stand siebenundzwanzig Jahre in der Buchhal-

tung des Unternehmens gearbeitet habe, und 

werde ihr ein ehrenvolles Andenken bewahren. 

Am 23. Dezember war sie verstorben, im Alter von 

achtundneunzig Jahren, wie Konrad ausrechnete. 

Ein pflichtbewusstes Erinnern ihres alten Arbeit-

gebers. Anzeigen von Verwandten oder Freunden 

schien es nicht gegeben zu haben, die hätte ihm 

seine Mutter mitgeschickt. Die Beerdigung musste 

schon stattgefunden haben. Ob sie auf dem Haupt-

friedhof begraben worden war?

Er lehnte sich an die grünweißen Fliesen des 

Hausflurs und begann zu lächeln. Wann hatte er 

zum letzten Mal an Fräulein Schneider gedacht? 

Fräulein, ja, Fräulein, komisch, dass man selbst in 

der Todesanzeige nicht auf diese ganz aus der 

Mode gekommene Anrede verzichtet hatte. Als ob 

die Firma es selbst nach so vielen Jahren nicht 

wagte, von einer Frau Elfriede Schneider zu reden, 

als fürchtete man ihren Zorn noch aus dem Jen-

seits. Es gefiel ihm, an sie zu denken, er brauchte 

sich nicht anzustrengen, um ihr Gesicht vor sich 

zu sehen. Sein Körper straffte sich, er fühlte sich 

ein Vierteljahrhundert jünger, er meinte, kurze 

Hosen an seinen Beinen zu spüren, obwohl Fräu-

lein Schneider ihn nie in kurzen Hosen zu Gesicht 
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bekommen hatte. Wie einfach es war, seine Erin-

nerung anzuknipsen, selbst bei dem flackernden 

Licht im wie immer zugigen Hauseingang ... 

Fräulein Schneider, eine ungewöhnliche Frau, 

nicht zu vergleichen mit denen aus der Nachbar-

schaft. Das Fräulein Schneider, wie die Eltern sag-

ten. Als wäre sie ein Neutrum oder zumindest ein 

Unikum gewesen. Das Fräulein Schneider freut 

sich, wenn du kommst. Und bedank dich schön ...
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Vater erzählte wenig von seiner Arbeit, und wenn 

er seinen Ärger beim Abendessen loswerden muss-

te, hörte ihm Konrad nicht zu und achtete lieber 

darauf, dass ihm seine Schwester nicht das letzte 

Stück Fleischwurst vor der Nase wegschnappte. 

Was kümmerten ihn Vaters Auseinandersetzun-

gen mit Kunden, die mit den gelieferten Heizun-

gen oder Sanitäranlagen unzufrieden waren und 

reklamierten. Oder sich über das Nichtfunktionie-

ren der frisch eingebauten Sicherheitstechnik be-

schwerten, bei Vater, der eine Art Vorgesetzter war 

für die im Außendienst Beschäftigten. Auf kompli-

zierte Schließsysteme und Alarmanlagen hatte 

sich Vaters Firma neuerdings spezialisiert, was 

Konrad neugierig machte, denn von Einbruch und 

Diebstahl handelten die Fernsehkrimis im Vor-

abendprogramm, die er manchmal sehen durfte.

Weil Vater so etwas wie ein Abteilungsleiter 

war, hatte er eine Sekretärin, die allerdings auch 

für andere Vorgesetzte oder Abteilungsleiter arbei-

tete. Frau Brenninger hieß sie und zählte zu den 

wenigen Kolleginnen und Kollegen, von denen 

Vater zu Hause erzählte. Wenn er die Herren Sie-

loff, Hägele oder Sawitzki erwähnte, dann meis-

tens in ungehaltenem Ton. Als wären das samt 

und sonders Unfähige, die den Erfolg der Firma 

beeinträchtigten und die Zeichen der Zeit nicht 



10

erkannten. Ganz zu schweigen von Doktor Förster, 

einem Akademiker, einem Theoretiker, der von 

der Praxis keine Ahnung hatte und Vater jede 

Woche Optimierungsideen unterbreitete. Ein Dok-

tor, der kein Mediziner war, das zählte in Vaters 

Augen nichts.

Mit den Sieloffs, Hägeles oder Sawitzkis woll-

ten Vater und Mutter privat nichts zu tun haben. 

Allenfalls die Küblers kamen drei-, viermal im Jahr 

zum Abendessen, wahrscheinlich weil Herr Küb-

ler in einem ganz anderen Bereich arbeitete und 

mit Vater in der Firma kaum etwas zu schaffen 

hatte. 

Und Fräulein Schneider aus der Buchhaltung. 

Sie musste Jahre vor Konrads Vater in die Firma 

eingetreten sein und genoss einen legendären Ruf. 

Eine Frau, die sich offenkundig nie darum bemüht 

hatte, einen leitenden Posten zu übernehmen und 

als stellvertretende Buchhaltungsleiterin zusah, 

wie diejenigen, die an ihr vorbeigezogen oder von 

auswärts gekommen waren, alsbald resignierten 

und die Firma wieder verließen. Männer allesamt, 

denn es war selbstverständlich, dass ein gestande-

ner Mann der Buchhaltung eines so bedeutenden 

Unternehmens vorzustehen hat. So zumindest 

pflegte Fräulein Schneider sich zu erklären, wenn 

die Geschäftsführer ihr die Leitungsstelle antru-

gen. Nein, das traue sie sich nicht zu, sie arbeite 

gern im Windschatten. Zudem sei sie eine allein-

stehende Frau mit vielerlei Interessen, die sich 
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von der Berufstätigkeit nicht auffressen lassen 

wolle. Keiner wusste freilich, ob Fräulein Schnei-

ders treuherzigem Augenaufschlag zu trauen sei. 

So blieb sie die ewige Stellvertreterin und er-

fuhr stillschweigend Wertschätzung von allen Sei-

ten. Ja, manche fürchteten sie, wenn ihr Adlerblick 

fehlerhafte Rechnungen zurückgehen ließ und sie 

von der weiteren Zusammenarbeit mit Firmen oh-

ne Zahlungsmoral abriet. Fräulein Schneider offen 

zu widersprechen wäre niemandem in den Sinn 

gekommen.

Zu Konrads Vater schien Fräulein Schneider 

Zutrauen gewonnen zu haben. Vielleicht weil er 

wie sie von der Schwäbischen Alb stammte, ge-

nauer vom Fuße der Schwäbischen Alb. Uns kann 

man nichts vormachen, betonte sie, wenn einer 

wie Doktor Förster versuchte, ihnen die Welt zu 

erklären. Dann lachte sie laut auf, ein dröhnen-

des, schepperndes Lachen, das so schnell abklang, 

wie es losgebrochen war, und in einem japsenden 

Schlucken endete. Wenn Fräulein Schneiders La-

chen durch die Kantine oder das Treppenhaus zog, 

sahen die meisten beiseite und scheuten sich da-

nach zu fragen, wem dieser leicht grollend-hämi-

sche Ausbruch galt. Die Gefahr, dass man selbst 

gemeint sein könnte, war nicht gering.

Fräulein Schneider galt nicht nur als Expertin 

in Buchhaltungsfragen. Sie verstand auch etwas 

von Automobilen und wurde von den Chefs um 

Rat gefragt, wenn es um die Anschaffung neuer 
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Dienstwagen ging. Welchem Mercedes-Modell sol-

le man den Zuschlag geben und in welcher Aus-

stattung? Fräulein Schneider fuhr einen himmel-

blauen Käfer Cabrio 1303 mit Weißwandreifen, 

der, wie Konrads Vater erzählte, jedes Mal Aufse-

hen erregte, wenn sie ihn in vorderster Reihe auf 

dem Firmenparkplatz abstellte und betont lang-

sam ausstieg. Im Sommer trug sie eine aus der 

Zeit gefallene dunkelbraune Lederkappe, die unter 

dem Kinn festgeschnallt wurde. Sie sah damit aus 

wie eine Figur aus einem Heinz-Rühmann-Film, 

Bruchpilotin Schneider, wie einige sie hinter vor-

gehaltener Hand nannten. 

Und nicht zuletzt hatte sie sich einen exzellen-

ten Ruf als Fachfrau für Fußballfragen erworben. 

Dass die sich dafür interessiert, hatte Konrads 

Mutter kopfschüttelnd angemerkt, als sie hörte, 

wie die Männer in der Firma sich montags mit der 

Buchhalterin über die aktuellen Bundesligaergeb-

nisse und die Höhepunkte der unteren Ligen unter-

hielten. Dem Fräulein Schneider kann man nichts 

vormachen, hieß es, sie hatte alle Tabellen und 

Aufstellungen selbst der niedersten Klassen parat 

und wusste genau, was von diesem Spieler und 

jenem Trainer zu halten war. Und vor allem ging 

sie bei jedem Wind und Wetter zu den Heimspie-

len ihres Clubs, des Vereins für Rasenspiele. Einen 

Regenschirm in der Hand, einen Fanschal um den 

Hals, stieg sie um die Mittagszeit in den Bus, um 


