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Selten, dass ihm seine Mutter schrieb. Zu Ostern
oder zu seinem Geburtstag vielleicht, wenn er
nicht auf Besuch kam. Als er an einem Januar-
morgen den Brief zwischen dem Prospekt eines
Pizza-Lieferdienstes und einer Mitteilung der
Hausverwaltung herausfischte, erkannte er ihre
Handschrift gleich. Die runden, zierlichen Bogen,
die sich auf dem quadratischen Umschlag zu ver-
stecken schienen, das Hellblau des Kugelschrei-
bers, der auf dem Sekretér seiner Mutter seit Jahr
und Tag an derselben Stelle lag, die schrdg aufge-
klebte Briefmarke und das ,.Dipl-Ing.” vor seinem
Namen ... unnétig, nach einem Absender zu su-
chen. Und zwecklos wire das zudem gewesen,
denn seine Mutter empfand es als unnétige Zeit-
verschwendung, ihre Adresse auf Umschldgen zu
hinterlassen. Auf ihren gefiitterten Umschligen
selbstverstidndlich, eine andere Sorte verwendete
sie nicht, als ob die Briefe im kalten Briefkasten
gewdrmt werden miissten. Niemanden gehe es et-
was an, dass sie jemandem einen Brief schreibe,
und den Postboten zweimal nicht. Auf den Absen-
der grundsatzlich zu verzichten brachte den Vor-
teil mit sich, dass keiner ihr vorwerfen kénne, die
Angabe vergessen zu haben.

Sie vergald viel, was nichts mit ihrem fortge-
schrittenen Alter zu tun hatte. Nein, Mutter, bei



dir ist das kein Anzeichen von ersten Demenzer-
scheinungen, schusselig warst du schon als junge
Frau und als Mddchen vermutlich auch. Sie schiit-
telte unwirsch den Kopf, wenn ihre Kinder so mit
ihr sprachen. Ich hab halt immer viel zu tun, fix
muss es gehen, da kann man nicht an alles den-
ken, und die wichtigen Sachen vergesse ich nicht,
keine Sorge.

Es hatte keinen Zweck, ihr zu widersprechen.
Seine Schwester und er sahen sich an, und jedem
fiel etwas anderes ein: die Badesachen, die im
Urlaubskoffer fehlten, die Hefe, die es zum Ku-
chenbacken gebraucht hitte, oder die nicht abge-
l6sten Preisschilder auf den Weihnachts- und Ge-
burtstagspackchen.

Er blieb im Hausflur stehen, drgerte sich tiber
die triibe Deckenleuchte, die seit Wochen flacker-
te, und riss den Umschlag mit einem Ruck auf. Ein
Zeitungsausschnitt fiel zu Boden, die Karte mit
dem in altmodischer Kursivschrift eingedruckten
Namen seiner Mutter bekam er gerade noch zu
fassen: ,Lieber Konrad! Heute stand diese Todes-
anzeige in der Zeitung. Vielleicht interessiert sie
dich. An Friulein Schneider erinnerst du dich,
oder? An Weihnachten hast du sie immer besucht.
Und dann wurde sie sogar beriithmt. Melde dich
mal wieder. Mutti.“

Fraulein Schneider ... ja, Fraulein Schneider aus
der MorikestraRe, natiirlich! Er hob das Stiick Zei-
tung auf, eine Anzeige im kleinstmoglichen For-



mat, aufgegeben von der Firma fiir Industrie- und
Baubedarf, fiir die sein Vater ein halbes Leben
gearbeitet hatte. Man betrauere den Tod von Frau-
lein Elfriede Schneider, die bis zu ihrem Ruhe-
stand siebenundzwanzig Jahre in der Buchhal-
tung des Unternehmens gearbeitet habe, und
werde ihr ein ehrenvolles Andenken bewahren.
Am 23. Dezember war sie verstorben, im Alter von
achtundneunzig Jahren, wie Konrad ausrechnete.
Ein pflichtbewusstes Erinnern ihres alten Arbeit-
gebers. Anzeigen von Verwandten oder Freunden
schien es nicht gegeben zu haben, die hitte ihm
seine Mutter mitgeschickt. Die Beerdigung musste
schon stattgefunden haben. Ob sie auf dem Haupt-
friedhof begraben worden war?

Er lehnte sich an die griinweifRen Fliesen des
Hausflurs und begann zu ldcheln. Wann hatte er
zum letzten Mal an Friulein Schneider gedacht?
Fraulein, ja, Fraulein, komisch, dass man selbst in
der Todesanzeige nicht auf diese ganz aus der
Mode gekommene Anrede verzichtet hatte. Als ob
die Firma es selbst nach so vielen Jahren nicht
wagte, von einer Frau Elfriede Schneider zu reden,
als fiirchtete man ihren Zorn noch aus dem Jen-
seits. Es gefiel ihm, an sie zu denken, er brauchte
sich nicht anzustrengen, um ihr Gesicht vor sich
zu sehen. Sein Korper straffte sich, er fiihlte sich
ein Vierteljahrhundert jlinger, er meinte, kurze
Hosen an seinen Beinen zu spiiren, obwohl Frau-
lein Schneider ihn nie in kurzen Hosen zu Gesicht



bekommen hatte. Wie einfach es war, seine Erin-
nerung anzuknipsen, selbst bei dem flackernden
Licht im wie immer zugigen Hauseingang ...
Friulein Schneider, eine ungewohnliche Frau,
nicht zu vergleichen mit denen aus der Nachbar-
schaft. Das Frdulein Schneider, wie die Eltern sag-
ten. Als wére sie ein Neutrum oder zumindest ein
Unikum gewesen. Das Fraulein Schneider freut
sich, wenn du kommst. Und bedank dich schoén ...
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Vater erzdhlte wenig von seiner Arbeit, und wenn
er seinen Arger beim Abendessen loswerden muss-
te, horte ihm Konrad nicht zu und achtete lieber
darauf, dass ihm seine Schwester nicht das letzte
Stiick Fleischwurst vor der Nase wegschnappte.
Was kiimmerten ihn Vaters Auseinandersetzun-
gen mit Kunden, die mit den gelieferten Heizun-
gen oder Sanitdranlagen unzufrieden waren und
reklamierten. Oder sich iiber das Nichtfunktionie-
ren der frisch eingebauten Sicherheitstechnik be-
schwerten, bei Vater, der eine Art Vorgesetzter war
fiir die im AuRendienst Beschéftigten. Auf kompli-
zierte SchliefRsysteme und Alarmanlagen hatte
sich Vaters Firma neuerdings spezialisiert, was
Konrad neugierig machte, denn von Einbruch und
Diebstahl handelten die Fernsehkrimis im Vor-
abendprogramm, die er manchmal sehen durfte.
Weil Vater so etwas wie ein Abteilungsleiter
war, hatte er eine Sekretirin, die allerdings auch
fiir andere Vorgesetzte oder Abteilungsleiter arbei-
tete. Frau Brenninger hieR sie und zihlte zu den
wenigen Kolleginnen und Kollegen, von denen
Vater zu Hause erzdhlte. Wenn er die Herren Sie-
loff, Higele oder Sawitzki erwdhnte, dann meis-
tens in ungehaltenem Ton. Als wiren das samt
und sonders Unfdhige, die den Erfolg der Firma
beeintrdchtigten und die Zeichen der Zeit nicht



erkannten. Ganz zu schweigen von Doktor Forster,
einem Akademiker, einem Theoretiker, der von
der Praxis keine Ahnung hatte und Vater jede
Woche Optimierungsideen unterbreitete. Ein Dok-
tor, der kein Mediziner war, das zdhlte in Vaters
Augen nichts.

Mit den Sieloffs, Héigeles oder Sawitzkis woll-
ten Vater und Mutter privat nichts zu tun haben.
Allenfalls die Kiiblers kamen drei-, viermal im Jahr
zum Abendessen, wahrscheinlich weil Herr Kiib-
ler in einem ganz anderen Bereich arbeitete und
mit Vater in der Firma kaum etwas zu schaffen
hatte.

Und Fraulein Schneider aus der Buchhaltung.
Sie musste Jahre vor Konrads Vater in die Firma
eingetreten sein und genoss einen legendidren Ruf.
Eine Frau, die sich offenkundig nie darum bemiiht
hatte, einen leitenden Posten zu iibernehmen und
als stellvertretende Buchhaltungsleiterin zusah,
wie diejenigen, die an ihr vorbeigezogen oder von
auswdrts gekommen waren, alsbald resignierten
und die Firma wieder verlieRen. Manner allesamt,
denn es war selbstverstdndlich, dass ein gestande-
ner Mann der Buchhaltung eines so bedeutenden
Unternehmens vorzustehen hat. So zumindest
pflegte Friaulein Schneider sich zu erkldren, wenn
die Geschiftsfithrer ihr die Leitungsstelle antru-
gen. Nein, das traue sie sich nicht zu, sie arbeite
gern im Windschatten. Zudem sei sie eine allein-
stehende Frau mit vielerlei Interessen, die sich

10



von der Berufstitigkeit nicht auffressen lassen
wolle. Keiner wusste freilich, ob Fraulein Schnei-
ders treuherzigem Augenaufschlag zu trauen sei.

So blieb sie die ewige Stellvertreterin und er-
fuhr stillschweigend Wertschdtzung von allen Sei-
ten. Ja, manche fiirchteten sie, wenn ihr Adlerblick
fehlerhafte Rechnungen zuriickgehen lieR und sie
von der weiteren Zusammenarbeit mit Firmen oh-
ne Zahlungsmoral abriet. Frdulein Schneider offen
zu widersprechen wire niemandem in den Sinn
gekommen.

Zu Konrads Vater schien Frdulein Schneider
Zutrauen gewonnen zu haben. Vielleicht weil er
wie sie von der Schwibischen Alb stammte, ge-
nauer vom FuRe der Schwébischen Alb. Uns kann
man nichts vormachen, betonte sie, wenn einer
wie Doktor Forster versuchte, ihnen die Welt zu
erklaren. Dann lachte sie laut auf, ein dréhnen-
des, schepperndes Lachen, das so schnell abklang,
wie es losgebrochen war, und in einem japsenden
Schlucken endete. Wenn Friulein Schneiders La-
chen durch die Kantine oder das Treppenhaus zog,
sahen die meisten beiseite und scheuten sich da-
nach zu fragen, wem dieser leicht grollend-hdmi-
sche Ausbruch galt. Die Gefahr, dass man selbst
gemeint sein konnte, war nicht gering.

Frdulein Schneider galt nicht nur als Expertin
in Buchhaltungsfragen. Sie verstand auch etwas
von Automobilen und wurde von den Chefs um
Rat gefragt, wenn es um die Anschaffung neuer
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Dienstwagen ging. Welchem Mercedes-Modell sol-
le man den Zuschlag geben und in welcher Aus-
stattung? Friulein Schneider fuhr einen himmel-
blauen Kifer Cabrio 1303 mit WeiBwandreifen,
der, wie Konrads Vater erzihlte, jedes Mal Aufse-
hen erregte, wenn sie ihn in vorderster Reihe auf
dem Firmenparkplatz abstellte und betont lang-
sam ausstieg. Im Sommer trug sie eine aus der
Zeit gefallene dunkelbraune Lederkappe, die unter
dem Kinn festgeschnallt wurde. Sie sah damit aus
wie eine Figur aus einem Heinz-Rithmann-Film,
Bruchpilotin Schneider, wie einige sie hinter vor-
gehaltener Hand nannten.

Und nicht zuletzt hatte sie sich einen exzellen-
ten Ruf als Fachfrau fiir FulRballfragen erworben.
Dass die sich dafiir interessiert, hatte Konrads
Mutter kopfschiittelnd angemerkt, als sie horte,
wie die Minner in der Firma sich montags mit der
Buchhalterin iiber die aktuellen Bundesligaergeb-
nisse und die Hohepunkte der unteren Ligen unter-
hielten. Dem Friulein Schneider kann man nichts
vormachen, hiefR es, sie hatte alle Tabellen und
Aufstellungen selbst der niedersten Klassen parat
und wusste genau, was von diesem Spieler und
jenem Trainer zu halten war. Und vor allem ging
sie bei jedem Wind und Wetter zu den Heimspie-
len ihres Clubs, des Vereins fiir Rasenspiele. Einen
Regenschirm in der Hand, einen Fanschal um den
Hals, stieg sie um die Mittagszeit in den Bus, um
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