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Montserrat Ordóñez (1941-2001) nació en 
Barcelona de padre colombiano y madre 
catalana, y fue educada en una doble iden-
tidad. Residió en Bogotá, donde enseñó 
y escribió. Ph. D. en Literatura Comparada 
de la Universidad de Wisconsin-Madison 
y profesora titular de la Universidad de 
los Andes, publicó sus trabajos en nume-
rosas revistas de las Américas y Europa y se 
especializó en literatura escrita y leída por 
mujeres. Se le deben en particular una reco-
pilación de trabajos críticos sobre La vorá-
gine (Bogotá: Alianza Editorial, 1987), una 
edición crítica de la misma novela (Madrid: 
Cátedra, 1990), una selección de escritos 
de Soledad Acosta de Samper (Una nueva 
lectura. Bogotá: Fondo Cultural Cafetero, 
1988) y una edición de Novelas y cuadros de 

Esta compilación de ensayos es la recuperación de una autora y el retrato de 
una época de la crítica literaria nacional en la cual se rompieron moldes y se 
abrieron caminos de interpretación. Los trabajos autobiográficos (familia, afec-
tos), las nostalgias de Barcelona; los desbalances de una identidad fragmentada 
entre Barcelona y Colombia, y las vivencias en Londres y Estados Unidos son 
retazos de literatura que muestran a una mujer con visión internacional, ajena 
a las pequeñeces de la parroquia. Contradicciones, angustias y mucha rebeldía 
marcan sus reflexiones sobre la escritura, espacio de soledad enriquecedor im-
prescindible para la autora. Está aquí la crítica que argumenta sobre las nuevas 
formas de entender la alteridad y que demuestra siempre estar inserta en los 
debates más importantes de su momento, la periodista cultural que quiso lle-
gar a públicos más amplios con su necesidad de ruptura y su apuesta por la 

creación y por la libertad, su iconoclasia. 
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la vida suramericana de la misma escritora 
(Bogotá: Ediciones Uniandes y Editorial Jave-
riana, 2004). Autora de los poemarios Ekdysis 
(Roldanillo: Ediciones Embalaje, 1987) y De 
piel en piel (París: Indigo, 2002), y de otros 
textos “hechos con algo de araña, de caracol, 
de escorpión y de camaleón. Porque desde 
siempre jugó con las palabras. Con ellas y de 
ellas vivió, lectora, estudiante y profesora de 
idiomas y de literatura, editora, traductora, 
conferencista, periodista, crítica literaria, 
investigadora, viajera y escritora, actividades 
que le descubrieron imprevistos mundos”, 
según sus propias palabras. En publicación 
póstuma ha aparecido también una compi-
lación de ensayos, De voces y de amores. 
Ensayos de literatura latinoamericana y otras 
variaciones  (edición de C. Alzate, L. Ramírez 
y B. Restrepo. Bogotá: Norma, 2005) y una 
segunda edición de su poemario De piel 
en piel está próxima a aparecer (Bogotá: 
Ediciones Uniandes).
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Presentación

El presente libro está organizado en tres partes: después de haber 
terminado de hacer la selección de los artículos que publicaríamos, las 
editoras tuvimos que emprender la tarea de convertirlos en un libro. 
El texto final que presentamos aquí, pues, pudo haber tenido muchas 
formas. Esperamos haber acertado al organizarlo en tres núcleos arti-
culados a través de tres rasgos importantes de la escritura de Montse-
rrat Ordóñez: su carácter autobiográfico —en el continuo de la vida 
y la escritura— y la centralidad que ocupan en su obra la pregunta 
por las mujeres y por otras formas de la otredad en la literatura y en la 
cotidianidad.

La estructura de este libro es, entonces, provisional, y por ello sus 
tres partes se interrelacionan: no hay una clara línea divisoria entre 
ellas. Como podrán constatar quienes lo lean, la escritura de Ordóñez 
se mueve claramente entre sus vivencias, entre las condiciones específi-
cas del momento histórico que vivió —no solo como colombo-catala-
na, sino como latinoamericana—, y las corrientes de pensamiento pro-
pias de su tiempo. En la convivencia de todos ellos ocurre su reflexión 
y su escritura.
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El énfasis en lo autobiográfico lo encontrarán los lectores en la pri-
mera parte del libro, bajo el título “Alguien trata de contar un algo. 
Autobiografía y escritura”. Allí está la autora de cara al texto en los ar-
tículos “Cambio de piel”, “El verso de la mujer serpiente”, “Barcelona”: 
textos que escribe sobre sí misma o que la interrogan sobre su vida. 
También de cara a su oficio, como ocurre en los artículos “Escribir un 
poco cada día” y “Escribir literatura, un derecho humano”. El artículo 
“Investigación y literatura” aparece aquí por la manera en que despliega 
los conceptos teóricos que sustentaron las indagaciones de la autora, y 
porque logra convocarlos desde las circunstancias que en su momen-
to tenía el quehacer crítico, desde su lugar de enunciación: Colombia, 
1990. No se queda allí, porque ese lugar es también América Latina, 
reclamándolo y justificándolo como lugar de su pensamiento sobre lo 
literario. En “El oficio de escribir” (publicado en el libro de ensayos De 
voces y de amores (Bogotá: Editorial Norma, 2005) y en el poemario 
De piel en piel 1) lo expone con elocuencia:

Escribo artículos sobre literatura porque en los últimos años he en-
contrado un discurso crítico contemporáneo en donde me puedo ha-
llar con alguna comodidad, un discurso de autodelación y de apertura, 
que acoge mis obsesivas metáforas, que se opone a la omnipotencia y a 
la supuesta objetividad de la crítica de mi época de estudiante, un dis-
curso en fin que se basa en una profunda conciencia de género (mascu-
lino/femenino) y de historia. Ahí ubico, o quisiera poder ubicar, mis 
trabajos sobre la revisión del canon literario o sobre la escritura de la 
mujer en América Latina y en Colombia.

En este peculiar tejido de vida, escritura y crítica se inscribe “In-
vestigación y literatura”, un artículo que evidencia los conceptos que 
subyacen a los demás ensayos del libro, en ellos sugeridos apenas con 
sutileza y poesía, como la punta del iceberg. 

1	 Este poemario, De piel en piel, organizado por la autora entre 1999 y 2000, será 
publicado en esta misma colección y simultáneamente con el libro que aquí 
presentamos. El poemario tuvo una primera edición en 2001 (París: Indigo & 
Côté-femmes Éditions).
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En esta primera parte también se evidencia, claro, su conciencia de 
género, de escribir desde allí, de ser mujer. Pero en el segundo apartado, 
“Palabras prestadas. Escritoras, lectoras y mujeres de novela”, reunimos 
específicamente sus lecturas sobre la obra de Virginia Woolf, Soledad 
Acosta, Elisa Mújica, Marvel Moreno, Luisa Valenzuela, Cristina Peri 
Rossi, Isabel Allende, Marjorie Agosín. Algo se hace evidente en esta 
sola enumeración: no hay fronteras, se mezclan nacionalidades y tiem-
pos. Cerrando esta parte, y en transición a la final, aparece la mirada 
del otro sobre la mujer en “La vorágine: la loba insaciable”, una mirada 
jamás interrogada en este clásico de la literatura colombiana como lo 
hace Ordóñez en este artículo.

En “El bárbaro siempre es el otro”, tercera parte del libro, hay un otro 
que mira y logra acceso a una voz que se multiplica en un canon modi-
ficado con dificultad, bien sea como en “Experimento e innovación en 
el cuento latinoamericano del siglo xx”, en aquello que se traduce en 
un momento determinado —“Entrevista a Gregory Rabassa, traduc-
tor de escritores latinoamericanos”— o en aquello que definen en su 
manera de ignorarlo quienes hacen parte de él —“Entrevista con R. H. 
Moreno-Durán: Jugando al tres y al trece”. La otredad está también en 
aquello que se mira con nuevos ojos por parte de un viajero europeo 
en Colombia —“En busca del macondo en el siglo xix”—, o por uno 
perdido en su propia selva —“Brasas entre las espumas. La vorágine”. 
También está la autora, ella nuevamente y cerrando el círculo, como 
viajera en la cultura de los Kuna —en el artículo “Molas”—, o cruzando 
el Atlántico para rendirle un homenaje a Josep Vinyes —“Una vida de 
pasiones: Josep Vinyes”. También la escritora “Entre mundos y fuera 
de lugar”, viajera en la obra de Ramón Vinyes, el sabio catalán situado 
como ella entre Colombia y Cataluña. 

El prólogo escrito por Betty Osorio, amiga y colega de Montserrat, 
no describe esta madeja de textos-texturas que se entrelazan, sino que 
se desliza por sus hilos y sus grietas, por sus preguntas, por sus provo-
caciones. Los lectores y lectoras podrán aceptar la invitación que hace 
Osorio y saltar de texto en texto sin respetar los límites internos del 
libro, que, si bien guiados por los énfasis de cada artículo, son siempre 
provisionales. ¿No es así como se lee de verdad la prosa, la buena prosa 
poética?
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Para cerrar, unas palabras sobre el título que hemos dado al libro. En 
la introducción a uno de sus artículos, Ordóñez trata de entender por 
qué alguna vez, en una lectura de poesía, se identificó con la figura del 
monstruo: “¿Monstruo de qué?”, se pregunta, “¿Monstruo de dónde?”, 
“¿Era ese fuera de lugar, ese sin lugar que me acompaña? … Monstruo. 
Todo lo más, todo lo menos. Todo por dentro, todo por fuera. Hecho 
pedazos, hecho a pedazos” (“Entre mundos”). Nuestra idea inicial fue 
titular el libro con un fragmento de esta cita, Ese sin lugar que me acom-
paña. Pero ese sin lugar, pensamos luego, hecho pedazos, hecho a peda-
zos, no es otra cosa quizá que la escritura, y de esa escritura ella logró, 
sin duda alguna, hacerse un lugar. Por esto La escritura, ese lugar que 
me acompaña. 

Carolina Alzate	 Beatriz Restrepo 
Profesora asociada	 Escritora 
Universidad de los Andes	

	 Mayo de 2013
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Esta edición

El manuscrito que presentamos aquí es producto de una investiga-
ción titulada “Montserrat Ordóñez (1941-2001). Obra dispersa”, desa-
rrollada a lo largo de 2012. Las compiladoras emprendimos este trabajo 
con el objetivo de reunir y estudiar los artículos que la autora publicó 
en periódicos y en revistas culturales, atendiendo al hecho de que los 
estudios que ella realizó a lo largo de su vida trascendieron la esfera aca-
démica para llegar a los públicos amplios para los cuales está escrita la li-
teratura y con los cuales ella quería compartir sus hallazgos y preguntas. 

Las editoras, pues, identificamos y recogimos los artículos apare-
cidos en medios de circulación masiva y algunos otros textos impor-
tantes que no habían aparecido hasta hoy en forma de libro y dirigidos 
también a un público no especializado. Una vez recogidos, procedimos 
a estudiarlos para hacer una selección final. Los veintiún artículos selec-
cionados fueron convertidos a formato digital y luego revisados por las 
editoras para hacer el establecimiento del texto. Los reproducimos aquí 
sin otros cambios que la corrección de errores ortotipográficos eviden-
tes, corrigiendo también otros descuidos comunes en las publicaciones 
de los medios masivos (títulos de libros, citas, puntuación). Se trata 
adicionalmente de una edición anotada: hemos introducido notas que 
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identifican el lugar original de publicación de cada artículo y anotado 
información mínima que creemos útil para el lector.

El criterio de selección atiende al carácter de divulgación de los 
escritos compilados, pues no se reúnen aquí los textos de la académi-
ca que Montserrat Ordóñez fue, sino los de la periodista cultural y 
la colaboradora de manuales e historias de la literatura para grandes 
públicos. Los artículos seleccionados reúnen las preocupaciones más 
importantes de la autora: con su compilación y publicación buscamos 
que no queden perdidos en los numerosos periódicos y revistas en que 
aparecieron (difíciles de localizar y en proceso de deterioro) y que sean 
accesibles de forma coherente en una sola publicación. 

Este proyecto, llevado a cabo en la Universidad de los Andes, hace 
parte también del interés de la institución por recoger, conservar y di-
vulgar la obra de sus maestros: Montserrat Ordóñez marcó el trabajo 
de varias generaciones de estudiantes que se desempeñan hoy en los di-
versos espacios de actuación de la literatura que ella supo conjugar en 
un solo proyecto vital. El título que hemos dado al libro juega con frag-
mentos de su escritura y espera haber sabido interpretar su quehacer.

Las editoras
Bogotá, abril de 2013



Prólogo
Montserrat Ordóñez. El delta de 

su escritura

Los textos aquí reunidos no son obedientes a una taxonomía li-
teraria. Provienen de diferentes zonas de la búsqueda intelectual de 
Montserrat Ordóñez (1941-2001), aun de sus territorios marginales y 
también de su propia vida: artículos para viajeros, reseñas sobre libros, 
comentarios críticos, reflexiones sobre la cultura y recuerdos autobio-
gráficos. Todos estos documentos están tocados por el “hábito de la 
pasión” y el ejercicio continuo de la inteligencia. Por sus arterias y ve-
nas circula una sangre movida por un impulso de libertad; su escritura 
emerge desde una memoria profunda y múltiple. Por todos estos tex-
tos se mueve una misma savia, desde ellos se pueden atisbar horizontes 
inexplorados, lenguas y objetos envueltos en neblina que dejan entrever 
otras maneras de darle sentido a la aventura humana y, especialmente, a 
la de ser mujer en una historia cercada por contradicciones.

Esta publicación muestra la dificultad de inscribir la producción in-
telectual de Montserrat Ordóñez en una cuadrícula enrejada. Clasificar-
la con rigidez sería como encarcelarla y ejercer sobre ella una violencia 
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estructural que disocia sus búsquedas de su autobiografía, de la casa, de 
los lugares simbólicos personales y de la familia; el ejercicio de su escritu-
ra es también una práctica pedagógica heterogénea que afirma lo híbri-
do como la forma proteica del ámbito cultural. La imagen del camaleón, 
tan recurrente en su poesía, le permite desafiar los códigos binarios. Su 
trabajo es una guía que prepara para el descubrimiento de sí y del otro, 
es un proceso incluyente. Sus páginas están pobladas de monstruos que 
nos conmueven y nos recuerdan que las teorías más coherentes y racio-
nales son fantasías limitantes capaces de aniquilar la diferencia. Los rit-
mos más profundos se originan en contacto con lo diverso. 

Este panorama de ensayos dibuja a una mujer en movimiento que 
disuelve las fronteras culturales, lingüísticas y de género con atrevi-
miento, gracia y humor, y con mucha inteligencia. Ello es evidente in-
cluso en el artículo “Investigación y literatura”, ponencia que presentó 
para un público no especializado. Sus palabras parten de su cotidiani-
dad y regresan a ella. Y en el medio, discute y cuestiona los presupues-
tos teóricos que le permitieron ampliar las lecturas y los lectores de las 
literaturas de América Latina. Ni el mundo de la literatura es aislado y 
privilegiado, ni la literatura es estática: “El texto no existe si alguien no 
lo sueña” (“Investigación y literatura”). Como señaló acerca del cuento 
latinoamericano del siglo xx: “El escritor lucha por una nueva voz y 
una nueva expresión. Y tal vez con una nueva voz, algún día, podremos 
encontrar una nueva vida” (“Experimento e innovación en el cuento 
latinoamericano del siglo xx”).

La colección de textos que presentamos en este libro no constituye 
un sistema: ellos son testimonio de formas diferentes de comprender el 
mundo amplio de la vida. Puede transitarse por ellos de muchas mane-
ras, pues las corrientes que los alimentan son múltiples y algunas pro-
vienen de fuentes subterráneas donde el yo se pone en juego, se mira en 
el espejo del texto y adquiere fuerza para arriesgarse; otras vienen del 
afuera, son señales de otros y de otras, de latitudes de lo humano sitia-
das por el tabú, la prohibición o simplemente por la ignorancia. Todos 
sus textos son escritura cincelada, forjada con esmero e impulsada por 
las fuerzas del deseo y del sueño, escritura que invita a sus lectores a ca-
minar por el bosque sin temor al lobo, ni a la bruja, pero sí al hacha y a 
la sierra que mutilan las ilusiones. Abrir un libro, probar un sabor nue-
vo, detenerse ante un gesto artístico visual, musical o escrito son actos 
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de vitalidad que generan en el sí mismo una revolución, una revelación 
que desafía la economía tradicional de lo simbólico.

 Barcelona, espejo del corazón

El viaje del retorno, del regreso al paraíso de la infancia, proviene 
de los dominios más profundos del yo. Allí es donde permanece laten-
te el magma de la escritura, allí se agazapan textos, nombres, viajes y 
recuerdos, en espera de emerger e impulsar a la lectora, a la escritora, 
a los gestos capaces de eludir el cerco y saltar la muralla. Se trata de 
un territorio, de una topografía que Clarice Lispector, una compañera 
de aventuras de Montserrat, llama “Infierno”, pero que también podría 
llamarse “Paraíso”. Barcelona es esa matriz afectiva y existencial que le 
imprime a la escritura y a la vida de Montserrat un movimiento pendu-
lar. En un artículo de la revista de Avianca escribe así sobre la ciudad: 
“A Barcelona hay que vivirla y, una vez vivida, se comprende el hondo 
arraigo del catalán por su tierra y del barcelonés por su ciudad y por su 
barrio” (“Barcelona”). La escritora expresa su enraizamiento en un es-
pacio con características de palimpsesto, donde se condensa la historia 
de Cataluña y la de Europa mediterránea; debido a ello, la ciudad debe 
ser recorrida con pausa para saborear sus frutos añejos. Montserrat les 
dedica a su ciudad y a sus figuras emblemáticas, como Gaudí y Miró, 
varios artículos; de esta manera invita a los lectores colombianos a co-
nocer otras sensibilidades, otras experiencias. Sin embargo, la escritura, 
como tecnología del yo, reinventa al sujeto, como ocurre cuando co-
menta la vida y la obra de Ramón Vinyes, el sabio catalán de Cien años 
de soledad, y de su hermano Josep, que amaba el circo. 

La ciudad, para Montserrat, es el paraíso al cual la autora regresa 
para vivificar su memoria, para traer, al presente y a Bogotá, sus recuer-
dos más gozosos y profundos. Siempre hay que regresar, pues como lo 
anuncia el refrán popular en catalán: “Barcelona es bona tant si la bossa 
sona, com si no sona”1. En el artículo “Montserrat, símbolo religioso y 
cultural de Cataluña”, la escritura de Ordóñez adquiere fuerza mítica 
cuando describe la geología donde está construido el famoso monas-
terio: “Surgida del fondo de un gran lago a consecuencia de épocas 

1	  Barcelona es buena tanto si la bolsa suena, como si no suena.
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prehistóricas, la montaña se levanta casi a plomo sobre las tierras bajas y 
aparece como un fantástico conglomerado de rocas” (“Barcelona”). La 
escritura de la colombiana se carga con la fuerza simbólica de la poesía, 
la descripción del territorio adquiere matices geológicos con los que se 
plasma la topografía donde está situado el famoso monasterio; en este 
juego interpretativo se borran las fronteras entre el catalán y el español. 
Montserrat es también el nombre de la autora; así se establece una dia-
léctica que la inscribe personalmente en esta tradición sagrada que ha 
movido por siglos a los catalanes.

 Barcelona y el imponente cerro, donde el Monasterio de Montse-
rrat desafía el tiempo, generan una lógica de la nostalgia que mueve su 
vida y su escritura. La montaña de Montserrat y Barcelona funcionan 
como imanes poderosos, a veces de carácter sacro, que inscriben su sen-
sibilidad y tallan su proyecto intelectual. En la entrevista que le hizo 
Liliana Ramírez a Montserrat, publicada en esta edición, se capta ese 
movimiento continuo que define su obra y su vida; ella misma afirma: 
“Allá me sentía extranjera y aquí también. Cuando era pequeña estaba 
acá. Cuando llegué a Bucaramanga me di cuenta de que de nuevo esta-
ba equivocada y que mi identidad se había quedado allá” (“El verso de la 
mujer serpiente”). A pesar de su nostalgia por el origen catalán, Mont-
serrat afirmó contundentemente que su identidad era colombiana: “Yo 
viví allá hasta adolescente, pero me dieron identidad colombiana desde 
que nací” (“El verso de la mujer serpiente”).

A veces su escritura se convierte en invocación, como en el ensayo 
“Entre mundos y fuera de lugar: monstruos entre espejos enfrentados” 
sobre Ramón Vinyes. La primera oración tiene la fuerza de la provo-
cación: “Voy a hablar de monstruos con los que convivo y voy a hablar 
de un escritor marginal que ha producido monstruos”. La bruja, es fácil 
de adivinar, es otro de sus símbolos más preciados, alude a su interio-
ridad (“Bruja,/parte nuestra que todas tenemos”, comienza uno de sus 
poemas2): es una expresión dislocada, puesta entre paréntesis para que 

2	  Poema “Bruja” (Ekdysis. Roldanillo: Ediciones Embalaje, 1987. 1). En la versión 
de este poema aparecida en 2002 en el libro De piel en piel (Ekdysis) (París: Indigo. 
24) se lee todos en lugar de todas. Todos es también la palabra que aparece en el 
manuscrito del poemario (2000), así que no es una errata de la edición de París. 
Con todo, el contenido de los demás versos hace pensar que se trata de un error 
mecanográfico en el manuscrito.
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la palabra la libere. El gestor de criaturas amorfas, siempre en el vór-
tice de dos mundos, es Ramón Vinyes. Este es un hombre de muchas 
caras: editor, librero, periodista, profesor y con ambiciones de drama-
turgo; pero además tuvo el privilegio de convertirse en personaje de una 
de las novelas más emblemáticas de la tradición literaria colombiana, 
Cien años de soledad. Vinyes es un hombre de dos mundos, catalán y 
caribe, como lo describe Jacques Gilard, citado en el artículo: “Vinyes 
pertenece a dos mundos, a dos historias, a dos culturas, a dos idiomas” 
(Gilard, 1982, 3). La escritura de Montserrat posee vasos comuni-
cantes, pues el texto es también su prólogo a Entre sambas y bananas 
(2001). Este nuevo atisbo de su prisma intelectual, reescritura de sí 
misma, convierte a Ramón Vinyes en uno de sus monstruos favoritos y 
en un símbolo profundo de su propio proceso creativo.

 A pesar de la diferencia de edades, su empatía con Ramón Vinyes 
es profunda. La vida y los escritos de este catalán que hizo del Caribe 
colombiano su hogar por muchos años funcionan como espejos para 
indagar en su propia vida y en su proyecto tanto crítico como poéti-
co. Montserrat juega con el personaje real que trasiega por las calles de 
Barranquilla y con el personaje de ficción que aparece en Cien años de 
soledad. Lee a Ramón Vinyes en clave de Macondo: “Entonces, en el 
capítulo dieciocho, aparece el sabio catalán. Pertenece a la larga lista de 
extranjeros y hablantes de otras lenguas de la novela” (“Entre mundos y 
fuera de lugar”). Como ella misma, como su escritura, el seny, el sentido 
común proverbial de los catalanes, sorpresivamente es capaz de produ-
cir monstruos. En la novela de García Márquez, Ramón se despide de 
esta segunda tierra con palabras caribeñas: “¡Ahí les dejo esa mierda!”. 
El comentario de Ordóñez amplia el anterior, y señala que se refiere por 
supuesto “a los libros que alimentaron su esperanza en los años de su 
largo exilio” (“Entre mundos y fuera de lugar”).

 La imagen del espejo, una de las favoritas de Montserrat, en sus 
reflejos infinitos capta la dialéctica de pertenecer a dos mundos. El 
juego de desplazamientos entre el aquí, Bogotá, y el allá, Barcelona, se 
despliega en todos los aspectos tanto de su vida privada como intelec-
tual. Montserrat nos revela que días después de la muerte de Ramón en 
1952, una compañía de viajes llamó para informar que el sabio catalán 
“tenía comprado un pasaje de regreso a Barranquilla” (“Entre mundos 
y fuera de lugar”). Montserrat quería regresar a Barcelona después de 
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su muerte, pero su deseo no se logró completamente. Al final la colom-
biana cierra el artículo con un comentario poderoso que es un indicio 
tanto de la vida como de la escritura de Vinyes, y que es para Montserrat 
un legado para vivir y escribir: “El viaje que no se hace, el espejo y el co-
razón que se rompen, quedarán en las nostalgias y la literatura” (“Entre 
mundos y fuera de lugar”). Allí, en los textos que labró con paciencia, 
confianza y audacia, su dialéctica del exilio, de la esperanza al desenga-
ño y de vuelta al renacer, dibuja el itinerario de un viaje constante.

El periódico El Espectador publicó una nota sobre la muerte de 
Josep Vinyes escrita por Montserrat Ordóñez y Ana María Urbina3. 
Montserrat participa de un círculo familiar entrañable. El artículo an-
terior sobre Ramón y este sobre Josep dialogan en un tono familiar, 
como el siguiente: “…amó a Colombia a través del legado de su herma-
no. Amó todo lo que venía de esta patria lejana de su hermano Ramón 
Vinyes…” (“Una vida de pasiones”). El eco de la voz del catalán resuena 
en el texto y sus metáforas provenientes del espectáculo circense conlle-
van una filosofía de la vida: “¿La vida? Es mucho más peligrosa que una 
jaula de leones”. Como si estuvieran conversando, las autoras replican 
que “de eso debía saber mucho Josep Vinyes, especialista de circo, la 
mejor metáfora de la vida y de la muerte” (“Una vida de pasiones”). El 
artículo termina con un comentario que plasma en el lector un rasgo 
profundo de este catalán inolvidable: “Lo que no queremos es que su 
recuerdo sea discreto, porque no se puede saltar por tantos trapecios y 
abrir tantas jaulas de leones sin dejar una huella de admiración” (“Una 
vida de pasiones”). 

Lectores viajeros y escritura en movimiento

Montserrat disfrutaba a plenitud sus viajes. Realizó el recorrido he-
cho por Arturo Cova en La vorágine, y el territorio selvático lo expe-
rimentó “de piel en piel”. Se había apropiado de la literatura de viajes, 
de la metáfora del viaje y del personaje viajero como núcleos de senti-
do para su trabajo creativo y crítico; pero también este imaginario le 
permitió interpretarse a sí misma como sujeto en movimiento. En la 
entrevista concedida a Liliana Ramírez, “El verso de la mujer serpiente”, 

3	  Periodista y traductora, colaboradora entonces del periódico El Espectador. 
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expresa que la experiencia de estudiar en los Estados Unidos, de estar 
en contacto con una academia internacional, le permitió adquirir una 
mirada descentrada: “Yo creo que esto hace que se pueda valorar más lo 
otro, lo extranjero, lo extraño. El aceptar las diferencias, de uno mismo 
y del otro, es la tarea más difícil que tenemos y la que menos sabemos 
hacer aquí en Colombia”.

 En el artículo titulado “En busca del macondo en el siglo xix”, Or-
dóñez reseña una crónica escrita en 1854 por el diplomático brasileño 
Miguel María Lisboa; son veintiún capítulos que describen el territorio 
de la Nueva Granada. Ordóñez descubre en el relato alusiones e indi-
cios muy complejos que posibilitan el reconocimiento del otro, pues, 
como lo afirma: “…esta mirada tiene algo de propio y distinto, que al 
mismo tiempo que distorsiona y deforma, como hacen todas, aporta 
perspectivas y ángulos únicos y valiosos” (“En busca del macondo en 
el siglo xix”). El cronista Lisboa es culto, consciente y está orgulloso 
de conocer varias lenguas que funcionan como filtros de interpreta-
ción de las culturas de río. Su escritura como diplomático desborda el 
documento frío. Según Ordóñez los capítulos dedicados a Colombia 
muestran a un viajero incansable, curioso y que se preocupa por la ve-
racidad del relato. El ojo agudo de Montserrat descubre que este es-
fuerzo de “realismo” finalmente refleja al mismo viajero que quiere que 
su subjetividad sea el prisma a través del cual los europeos amplíen sus 
horizontes de conocimiento. Escritura como espejo del mismo sujeto, 
escritura que incluye y que se expande, esos comentarios, provenientes 
de su lectura de esta crónica, son también rasgos de su propia escritura, 
de su manera de abordar un tema, un texto, una pregunta. En la intro-
ducción a la entrevista mencionada, Liliana Ramírez propone la vida 
y la obra de la colombo-catalana “como inscritas en un ‘cambio conti-
nuo’”, comentario que es capaz de descifrar la cartografía de su proceso 
como intelectual y como mujer.

Montserrat genera una lectura fracturada por la presencia de la al-
teridad. En el prólogo a la edición de Cátedra de la famosa novela La 
vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Montserrat Ordóñez se refiere 
a la muerte de dos indígenas que fueron arrastrados por el río en un 
“torbellino ensordecedor”: “Los indígenas desaparecen en la vorágine 
ante la mirada fascinada y la poesía incontrolada de Cova, que necesita 
del dolor ajeno para sentirse artista” (“Brasas entre las espumas”). Este 
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comentario es un acto de interpretación sobre el tema de la alteridad. 
Con ello la lectora desautoriza las posiciones estéticas que privilegian 
los aspectos formales de la obra de arte sobre sus contenidos éticos y 
políticos. Montserrat hace que el lenguaje crítico exprese simultánea-
mente la posición de Rivera sobre el tema de la opresión de los indíge-
nas a manos de los caucheros, y su propio comentario sobre el papel de 
la escritura y de la narrativa en un contexto de dominación; así la teoría 
interpela a la historia y compromete al lector en una interpretación ac-
tiva que se pregunta por el otro, que revela el secreto de leer como un 
acto donde se pone en escena la diferencia. ¿Cómo leería esta misma 
escena un indígena? Cova mira la muerte de los indígenas como si fuera 
una obra de arte, no le importan la violencia y la tragedia de la escena. 
Ordóñez desestabiliza la lectura estética como el parámetro privilegia-
do del acto creativo y hace una poderosa invitación para que los lectores 
liberen sus propias capacidades de interpretación y puedan producir 
respuestas activas capaces de inscribirse en una narrativa que interpela 
tanto al yo privado como al acontecimiento colectivo. 

Esta clave de interpretación es un rasgo muy profundo del trabajo 
de escritura crítica de Montserrat. Como ella misma lo ha expresado, 
escribe simultáneamente desde un adentro y un afuera, siempre hay 
guerra en su escritura, aun en el escrito más trivial y aparentemente ino-
cente, como en los numerosos textos suyos publicados en la revista de 
Avianca, que dirigió durante cinco años4. En el artículo titulado “Mo-
las, riqueza de una cultura expresada en diseño y color”, por ejemplo, 
la escritura de Ordóñez adquiere una textura que involucra al lector 
viajero para que un acto de lectura aparentemente trivial despierte la 
urgencia de viajar como un proceso hermenéutico: “¿Para qué escribir 
si una mola expresa todo lo que se pueda decir en la vida, con ingenui-
dad, humor, y enorme percepción, inteligencia y talento?” (“Molas”) 
Comentarios como el anterior expresan un impulso por expandir los 
límites culturales y lingüísticos, por educar la mirada a través de otras 
formas de expresar la interioridad. Montserrat no solo describe el pro-
ceso de diseñar y elaborar una bella obra de arte kuna, sino que observa 

4	 Montserrat perteneció al Consejo Editorial de la revista Avianca-Sam desde 
abril de 1978 hasta octubre de 1984. Dirigió la revista desde julio de 1978 hasta 
septiembre de 1983.


