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B Als junger Mann hatte ich eine Schwiche fur Palominos. Re-
gelmafig konnte ich im Winterquartier des Circus Knie einen Pa-
lomino reiten, unter der Anleitung von Fredy Knie senior, einer der
beeindruckendsten Persénlichkeiten auf dem Gebiet der Freiheits-
dressur. Von ihm stammt der Satz: ,, Dressur muss sichtbar gemachte
Liebe sein.“

Eine Lebenseinstellung, die ich erst Jahre spater tief im Herzen ver-
stand.

Eines Nachmittags — ich ritt gerade wieder einmal diesen wunder-
schénen Palomino — unterbrach mich Fredy Knie.

Er stellte sich neben mich und das Pferd, sah mich eindringlich an
und fragte: ,Nissli“, so nannte er mich, , liebst du dieses Pferd?“
Ich war etwas verdutzt Uber diese Frage und antwortete: ,Ja, ich
mag ihn gut.“ Er schittelte den Kopf. ,,Ich habe nicht gefragt, ob du
ihn magst, ich habe gefragt, ob du ihn liebst.“

Ich erwiderte daraufhin noch einmal, dass ich diesen Palomino
wirklich gerne mochte.

Fredy Knie sah mich ernst an und sagte dann leise: ,,Das genugt
nicht. Wenn du ihn nicht liebst, gentigt das gar nicht.“

Er drehte sich um, schiittelte den Kopf und ging zuriick zu seinem
Pferd.

Ich sah ihm nach und dachte: ,Also jetzt spinnt er ein bisschen®,
und ritt meine Lektionen mit dem Palomino weiter. Ich war ein jun-
ger Mann von einundzwanzig Jahren. Mal ganz ehrlich —ich konnte
doch kein Pferd lieben!



Jahre spéter erlebte ich eine fast identische Situation. Ich arbeitete
gemeinsam mit dem Pferdetrainer Tom Dorrance in Kalifornien.
Unter seiner Anleitung bildete ich einen wilden Mustang aus. Wie-
der ein Palomino, den ich Popcorn genannt hatte, weil er dieselbe
Farbe hatte wie Popcorn. Cremefarben, fast weif3, mit einer ganz
hellen Mahne. Eines Tages ritt ich Popcorn, wahrend Tom am Rand
des Platzes stand und uns zusah. Pl6tzlich winkte er mich zu sich
riber und fragte ziemlich unvermittelt: ,Du liebst dieses Pferd,
nicht?* Er tatschelte Popcorn den Hals.

»Klar®, antwortete ich, ,ich mag ihn sehr.”

»Ich habe nicht gefragt, ob du ihn magst, ich habe gefragt, ob du
ihn liebst.“ Tom Dorrance sah mich fest an.

Ich senkte meinen Blick. In genau diesem Moment fiel mir die gan-
ze Geschichte mit Fredy Knie wieder ein. Zehn Jahre war das her,
dass mir jemand genau diese Frage schon mal gestellt hatte. Ich
strich Popcorn tiber den Mdhnenkamm, blickte Tom an und sag-
te ganz langsam, so, als wiirde es mir in genau diesem Moment
erst richtig bewusst: ,, Ja, du hast recht. Ich liebe ihn.” Ein Lacheln
huschte fast ungesehen tber sein Gesicht. Er nahm die Hand von
Popcorns Hals, drehte sich um und liefd mich allein.

In diesem Moment war es, als wiirde irgendetwas in meinem In-
neren zersprengt werden. Dieser Satz war wie eine Erlésung gewe-
sen. Endlich konnte ich das sagen. Ich hatte diese Liebe ja immer
in mir gehabt, aber das hatte ich nicht gewusst, oder ich wollte es
mir nicht eingestehen. Aber jetzt konnte ich es endlich aus tiefster
Uberzeugung sagen: , |a, ich liebe ihn!“

Von diesem Tag an arbeitete ich ganz anders mit Pferden.

Prolog



Bei meinem GrofSvater mit zweien seiner Freiberger.
Links, das ist Fritz und rechts, das ist Bubi.



B Ich bin bei meinem Grofdvater aufgewachsen. Mein Grofdvater
Gaston Haenni war der liebste Mensch, den ich je in meinem Le-
ben kennengelernt habe. Er war, was man einen rechtschaffenen
Menschen nennt, aufrichtig, ein Mann, dem die Ehrlichkeit ins Ge-
sicht geschrieben stand. Nie kam ein béses Wort tiber seine Lip-
pen, es gab zu keiner Zeit eine Ziichtigung; er hat mich nur mit
Liebe erzogen, mit strenger Liebe. Das war toll. Ich habe das sehr
genossen.

Wenn ich zum Beispiel Blédsinn gemacht habe, dann hat er mich
zu sich gerufen und gesagt: ,Das kannst du schon machen, das
haben wir alle gemacht, aber du musst aufpassen, hab das und das
dabei im Auge.“

Dadurch, dass er mich fast unterstiitzt hat, bei dem was ich tat,
mir aber ganz klar gesagt hat: ,,Pass auf, dass dir das und das nicht
passiert”, habe ich mich verstanden und gleichzeitig frei gefiihlt.
Ich hitte mir keinen besseren Grofvater wiinschen kénnen.

Tom Dorrance, mein spiterer Lehrmeister in Kalifornien, hatte eine
ahnliche Art mit Menschen umzugehen.

Dieser Tom Dorrance, mein Grovater und Fredy Knie senior sind
diejenigen Menschen in meinem Leben, die mich am meisten ge-
prigt haben.

Mein Grof3vater und ich, wir hatten eine sehr enge Bindung. Was
mich sehr stolz macht, ist, dass ich seinen Namen in meinem ei-
genen Namen trage: Jean-Claude Gaston Dysli.

Das bedeutet mir sehr viel, denn mein GrofRvater war wie ein Va-
ter flr mich. Meinen Vater habe ich irgendwie nie richtig erlebt,
nur wenn er zu Besuch kam oder ich ihn besuchte. Und als sich
meine Eltern 1945 — da war ich zehn Jahre alt — scheiden lief3en,
blieb ich ganz bei meinem Grofvater. Ich habe es sehr genossen,
auf seinem Hof inmitten von Tieren aufzuwachsen und von seiner
Klugheit und Lebenserfahrung zu lernen.
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Diese Zeit mit ihm hat mich fur das Leben gestarkt und tief ge-
pragt. Menschlich und was den Umgang mit Pferden angeht.

Der Hof meines Grofovaters befand sich in Tavannes, im franzési-
schen Teil des Berner Jura, dem heutigen Kanton Jura. Wir lebten
mit drei Familien auf diesem grofRen Aussiedlerhof am Ufer der
Birse. Wir hatten ein paar Kiihe, eine Ségerei, die dem Schwager
meines Grof3vaters gehorte, und eine Muhle.

In unserem Stall standen vier Freiberger-Pferde, die fur alles her-
halten mussten. Den Namen Freiberger haben die Pferde von der
Landschaftsbezeichnung Freiberge bekommen. Diese Gegend im
Jura, wo ich aufgewachsen bin, sind die Freiberge, les franches mon-
tagnes.

Dort wurde diese eigene Rasse geziichtet. Die Freiberger waren
damals verdammt gute Zug- und Saumpferde. Klein, gedrungen,
bullig.

Heute sind die Freiberger viel zierlicher, mehr Reit- als Zugpferd.
Ich fiihle mich bis heute dieser Rasse verbunden.

Mein Grof3vater hat mit seinen Kaltbltitern auf dem Feld gearbeitet.
Ich glaube, er hat die Arbeit mit seinen Pferden sehr genossen. Sie
waren seine Partner, mit denen die schwere Feldarbeit leichter war.
Nie hat er seine Pferde als Arbeitsgerate benutzt, und nie hat er die
Hand gegen sie erhoben. Im Gegenteil: Er fiihlte sich ihnen sehr
verbunden. Das merkte ich an den tagtaglichen, an den kleinen
Dingen, eben wie er mit ihnen umging.

Seine Pferde standen in Stidndern, natiirlich ohne beheizte Selbst-
tranken. Mein Grofdvater hat sie im Winter dreimal und im Som-
mer viermal am Tag rausgefiihrt an den Brunnen, wo sie dann in
aller Ruhe saufen konnten. Wahrend die Pferde grofde Schlucke
von dem kalten Wasser nahmen, redete er mit ihnen. Ich war oft
dabei. Dort am Brunnen, neben seinen leise schliirfenden Kaltblii-
tern, erzihlte mein GrofRvater mir dann etwas tiber das Wesen der
Pferde. Das waren ganz besondere Gespriache und Augenblicke.



Zwischen meinem Grofdvater und mir, und zwischen uns und den
Pferden.

Er ging nicht blofd raus mit ihnen, stellte sie an den Brunnen und
sagte: "Los, sauft!“, sondern er liefd sich Zeit und genoss die Nahe
seiner Pferde. Im Winter, bei minus zwanzig Grad, flhrte er sie mit
derselben Zuneigung zum Brunnen. Mein Grofdvater war immer
frohlich, nett und lieb und hatte immer ein gutes Wort fur seine
Pferde.

Abends, wenn wir langst am warmen Kachelofen safden, dann sag-
te er oft noch zu mir: ,,Du, geh doch noch mal schnell zu den Pfer-
den und guck, ob alles in Ordnung ist, ne? Gib’ ihnen noch ein
bisschen Heu.“

Er machte kein Chichi daraus, aber an seinem Umgang mit den
Pferden konntest du ermessen, wie sehr er an diesen Tieren hing
und was sie ihm bedeuteten.

Wie gesagt, sie waren seine Partner bei der Arbeit, und er behan-
delte sie mit Respekt.

Von meinem GroRvater habe ich gelernt, wie das geht, respektvoll
mit Pferden umzugehen, und er hat mir auch immer wieder ver-
sucht zu zeigen, dass man Pferde lieben kann, und dass sie einem
diese Liebe erwidern.

Ich wusste damals noch nicht, dass auch mich Liebe mit diesen
Tieren verbindet. Ich war noch zu jung, um das zu wissen. Ich woll-
te einfach nur mit diesen herrlichen Geschépfen zusammen sein.

Das ging sogar so weit, dass ich mit meinem Cousin Fernand, ge-
nannt Poupette, gemeinsam Pferde von der Weide , geklaut“ habe.

Benutzt haben wir bei diesen Ausritten selbst gebasteltes Zaum-
zeug. Sattel hatten wir nicht. Das war uns egal. Auch dass wir et-
was Verbotenes taten. Wir wollten einfach reiten und diese Tiere
erleben und spuren.

Mit Fritz und Bubi.
Ich reite in Sandalen ...
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* Die Résistance, zu deutsch
Widerstand, ist die Widerstands-
bewegung von Franzosen und
Belgiern gegen die deutsche und

die italienische Besatzungsmacht.

Diese Untergrundbewegung
entstand im Jahr 1940. In den
Reihen der Résistance kimpften
spdter auch viele tausend
Deutsche.

In Tavannes bin ich ab 1941 auch zur Schule gegangen. Diese
Kriegszeit war eine aufregende Zeit in meiner Kindheit. Da unser
Hof nur etwa zwanzig Kilometer von der franzésischen Grenze ent-
fernt war, hatten wir oft Géste aus Frankreich. Aber nicht irgendwel-
che, sondern Mitglieder der *Résistance.

Diese Menschen waren haufig verletzt, mussten versorgt werden
oder wollten sich im Schutz der Berge bei uns ausruhen. An ei-
nes ihrer Rituale werde ich mich immer erinnern: Jeden Abend um
acht saflen meine Grofeltern und ich mit den Freiheitskimpfern
vor dem Radio. Ich hére heute noch das Intro, den Beginn der Sen-
dung: tam tam tam tam, tam tam tam tam, «ici BBC, Londres.
Nous avons les messages pour la Résistance: La rose est ouverte.
Le ciel est couvert par les nuages.» (,Hier die BBC aus London. Wir
haben Nachrichten flr die Résistance: die Rose ist gedffnet, der
Himmel von Wolken bedeckt.“)

Das waren alles verschliisselte Botschaften fiir die Résistance-Leu-
te, damit sie wussten, welche Operationen durchzufiihren waren.
Diese allabendlichen Minuten vor dem Radio waren flir mich span-
nender als ein Krimi. Die Mitglieder der Résistance, fiir die diese
Geheimbotschaften gedacht waren, safien ja direkt neben mir! Ich
war mittendrin in einem Politthriller. Wihrend sie BBC Londres
hérten, sahen sie sich alle an und sagten: «Ah bon, on y va. Il faut
qu'ony aille.» (,Ja, okay, lasst uns gehen, wir miissen gehen.“)

Und dann gingen sie. Das war Action, direkte Action, keine blanke
Munition. Das waren ganz unterschiedliche Leute, aber Leute mit
viel Patriotismus, mit viel Aufrichtigkeit, mit unwahrscheinlich viel
Mut. Bei denen wurde nicht geflunkert. Sie wussten: Wird einer von
uns erwischt, wird er tiber den Haufen geschossen. Diese Men-
schen hatten keine hohe Lebenserwartung, aber sie dachten nicht
darliber nach, was passieren kénnte, sondern sagten: ,Wir machen
das! Passiere, was wolle!

Sie haben ihren eigenen maéglichen Tod dabei in Kauf genommen.
Kein Einziger von denen war feige. Das waren alles tolle Leute.



Die hatten alle so ein beeindruckendes Auftreten und waren so
unterschiedlich — Menschen jeder Statur, jeden Alters, Manner wie
Frauen.

Wéhrend des Krieges kamen sie immer wieder zu uns, um sich
neu zu organisieren. Es war verboten, die Résistance-Kampfer zu
unterstitzen.

Mein Grofdvater war sich dieser Gefahr bewusst. Aber er sagte im-
mer: ,Wir mussen helfen, da geht es um viel, viel mehr!“

Wiére er erwischt worden — in der Schweiz hiatten sie ihn zwar nicht
an die Wand gestellt, aber er wire ins Gefangnis gekommen. Wir
mussten also sehr, sehr vorsichtig sein. Mein Grofdvater hat mich
immer eingeweiht und mir gesagt, was ich zu tun habe und was zu
lassen. Wir hatten sogar ein Funkgerat, um mit London zu kommu-
nizieren. Das haben wir immer von einem anderen Ort aus getan,
niemals von Zuhause aus, denn sie hitten herausfinden kénnen,
von wo aus wir die Funkspriiche absetzten. Wir wurden enorm
kontrolliert von den Deutschen. Die wussten genau, dass bei uns
eine Versorgungsstation der Widerstandskampfer war. Wir muss-
ten auch die sogenannte fiinfte Kolonne in der Schweiz fiirchten.
Das waren Deutsch-Schweizer, die auf Seiten der Nazis waren. Die
waren richtig gefahrlich ftr uns.

Hatte der Krieg eine andere Wende genommen, dann waren wir
dran gewesen. Das wussten wir alle.

Trotzdem: Wir hatten keine Angst, denn wenn man Angst hat, kann
man nicht mehr logisch denken. Jeder musste mit seinem eige-
nen Gewissen fertig werden. Diese Erlebnisse haben mich stark

gepragt.

Menschen, die so straight, so geradeaus waren, haben sich spater
durch mein ganzes Leben gezogen. Es ist einfach schén, mit Men-
schen zu arbeiten oder befreundet zu sein, die authentisch sind
und zu ihrem Wort stehen.
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B Mein Grofdvater war damals meine wichtigste Bezugsperson,
mehr noch als meine Mutter. Von meinem Vater habe ich leider nie
viel gehabt, weil meine Eltern sich so friih haben scheiden lassen.
Mein Vater hatte dann eine andere Familie, und seine zweite Frau
mochte mich nicht, weil mein Vater immer wieder versuchte, mit
mir Kontakt aufzunehmen. Das ist oft gescheitert, weil sie sich hiu-
fig erfolgreich dazwischengestellt hat.

Ab und zu konnte ich meinen Vater jedoch treffen, aber ich konnte
nie von ihm profitieren, so wie man als Junge von einem Vater pro-
fitieren mochte und misste.

Ich habe ihn besucht, und wenn du jemanden besuchst, dann bist
du anstdndig und freust dich, und du hast eine ganz andere Bezie-
hung zu einem Besuchs-Vater als zu einem Alltags-Vater. So ein-
fach ist das. Und deshalb war er mental nie mein Vater, obwohl ich
ihn sehr geschatzt habe.

Mein Vater war ein sehr, sehr anstandiger Mensch. Genau und ge-
wissenhaft. Wenn man so will, war er die Personifizierung des rei-
nen Gewissens.

Eine Geschichte verdeutlicht das: Nach dem Krieg war er Kassie-
rer bei der Schweizerischen Volksbank. Dort hat er sich langsam
hochgearbeitet. Er war nie ein Riesendirektor, aber ein sehr guter
Angestellter. Spater, als er als Leiter bei der Volksbank in Lausanne
arbeitete, besuchte ich ihn wieder einmal. Im Laufe des Gesprichs
bat er mich, einen Umschlag fur ihn aus seiner Schreibtischschub-
lade zu holen. Ich ging hin, 6ffnete die Schublade und nahm den
obersten heraus. Als er den Umschlag 6ffnete, stellte er fest, dass
es der falsche war, denn es waren 300 Schweizer Franken darin.

»Warum bewahrst du 300 Schweizer Franken in diesem Umschlag
auf? fragte ich ihn verwundert.

»Ach“, sagte er, ,als ich noch in der Filiale in Payerne Kassierer
war, da hatten wir eines Tages 300 Schweizer Franken zu viel in der
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Kasse. Also fehlten die ja irgendeinem Kunden von uns. Ich wusste
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aber nicht wem, und deshalb bewahre ich diesen Umschlag seit-

dem auf.“

Ich musste licheln. Das war mein Vater.




B Die gliicklichen Kindheitsjahre bei meinem Grofdvater waren vor-
bei, als meine Mutter wieder heiratete und ich nach Ziirich muss-
te. Mir kam es vor, als kime ich vom Paradies direkt in die Holle.
Mein Stiefvater war das genaue Gegenteil meines Grofvaters: ein
machthungriger Mensch. Wir haben uns nie verstanden, und er hat
oft die Hand gegen mich erhoben. Immer, wenn irgendetwas pas-
siert war, hat er sich grausam aufgefihrt. Ich lebte in der stindigen
Angst, bestraft zu werden. Seine Behandlung hat sich traumatisch
in mein Gehirn eingebrannt, und ich habe dadurch auch psychisch
gewisse Sachen im Leben nie so richtig in den Griff bekommen. Bis
ich ungefihr vierzig Jahre alt war, sind mir die Szenen mit meinem
Stiefvater nachgegangen. Meine Mutter hat mir damals zwar ge-
holfen, aber sie war doch immer mehr auf der Seite ihres Mannes.
Wann immer es ging, bin ich deshalb samstags nach der Schule
verbotenerweise zu meinem Grofdvater gefahren. Die Sehnsucht
nach ihm und den Pferden war so grof, dass ich mit dem Fahrrad
die 128 Kilometer von Ziirich nach Tavannes geradelt bin. Sieben
Stunden Uber Stock und Stein. Bei Wind und Wetter.

Mit achtzehn Jahren habe ich mein Abitur gemacht, konnte endlich
von zu Hause ausziehen und musste nicht mehr mit so einem Ty-
rannen wie meinem Stiefvater unter einem Dach leben.

Heute habe ich selber vier Kinder. Meine jingste Tochter, Amalia,
ist sechs Jahre alt. Diese kleine Amalia wird von mir nie ein boses
Wort héren, weil ich jetzt so vorgehe, wie mein Grof3vater es einst
bei mir gemacht hat.

Mein Groflvater hat mich mit Liebe erzogen, und weil das das
Schénste ist, was man seinem Kind schenken kann, will ich es wei-
tergeben. Ich muss es weitergeben. Ich gebe es auch den Pferden
und meinen Hunden weiter. Menschen, die nett zu mir sind, krie-
gen alles von mir. Ich bin kein berechnender Typ nach dem Motto:
Ich geb’ dir was, also will ich was zuriick. Im Gegenteil. Ich habe
Freude am Geben und méchte dieses Gefiihl haben, etwas geben
zu kénnen. Dann bin ich gliicklich.
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