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und meinen drei Kindern 
Amalia, Kenzie und Jean-Jacques
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  Als junger Mann hatte ich eine Schwäche für Palominos. Re-
gelmäßig konnte ich im Winterquartier des Circus Knie einen Pa-
lomino reiten, unter der Anleitung von Fredy Knie senior, einer der 
beeindruckendsten Persönlichkeiten auf dem Gebiet der Freiheits-
dressur. Von ihm stammt der Satz: „Dressur muss sichtbar gemachte 
Liebe sein.“

Eine Lebenseinstellung, die ich erst Jahre später tief im Herzen ver-
stand. 

Eines Nachmittags – ich ritt gerade wieder einmal diesen wunder-
schönen Palomino – unterbrach mich Fredy Knie. 

Er stellte sich neben mich und das Pferd, sah mich eindringlich an 
und fragte: „Nüssli“, so nannte er mich, „liebst du dieses Pferd?“ 
Ich war etwas verdutzt über diese Frage und antwortete: „Ja, ich 
mag ihn gut.“ Er schüttelte den Kopf. „Ich habe nicht gefragt, ob du 
ihn magst, ich habe gefragt, ob du ihn liebst.“

Ich erwiderte daraufhin noch einmal, dass ich diesen Palomino 
wirklich gerne mochte.

Fredy Knie sah mich ernst an und sagte dann leise: „Das genügt 
nicht. Wenn du ihn nicht liebst, genügt das gar nicht.“

Er drehte sich um, schüttelte den Kopf und ging zurück zu seinem 
Pferd. 

Ich sah ihm nach und dachte: „Also jetzt spinnt er ein bisschen“, 
und ritt meine Lektionen mit dem Palomino weiter. Ich war ein jun-
ger Mann von einundzwanzig Jahren. Mal ganz ehrlich – ich konnte 
doch kein Pferd lieben!

8



Prolog

Jahre später erlebte ich eine fast identische Situation. Ich arbeitete 
gemeinsam mit dem Pferdetrainer Tom Dorrance in Kalifornien. 
Unter seiner Anleitung bildete ich einen wilden Mustang aus. Wie-
der ein Palomino, den ich Popcorn genannt hatte, weil er dieselbe 
Farbe hatte wie Popcorn. Cremefarben, fast weiß, mit einer ganz 
hellen Mähne. Eines Tages ritt ich Popcorn, während Tom am Rand 
des Platzes stand und uns zusah. Plötzlich winkte er mich zu sich 
rüber und fragte ziemlich unvermittelt: „Du liebst dieses Pferd, 
nicht?“ Er tätschelte Popcorn den Hals. 

„Klar“, antwortete ich, „ich mag ihn sehr.“ 

„Ich habe nicht gefragt, ob du ihn magst, ich habe gefragt, ob du 
ihn liebst.“ Tom Dorrance sah mich fest an. 

Ich senkte meinen Blick. In genau diesem Moment fi el mir die gan-
ze Geschichte mit Fredy Knie wieder ein. Zehn Jahre war das her, 
dass mir jemand genau diese Frage schon mal gestellt hatte. Ich 
strich Popcorn über den Mähnenkamm, blickte Tom an und sag-
te ganz langsam, so, als würde es mir in genau diesem Moment 
erst richtig bewusst: „ Ja, du hast recht. Ich liebe ihn.“ Ein Lächeln 
huschte fast ungesehen über sein Gesicht. Er nahm die Hand von 
Popcorns Hals, drehte sich um und ließ mich allein. 

In diesem Moment war es, als würde irgendetwas in meinem In-
neren zersprengt werden. Dieser Satz war wie eine Erlösung gewe-
sen. Endlich konnte ich das sagen. Ich hatte diese Liebe ja immer 
in mir gehabt, aber das hatte ich nicht gewusst, oder ich wollte es 
mir nicht eingestehen. Aber jetzt konnte ich es endlich aus tiefster 
Überzeugung sagen: „Ja, ich liebe ihn!“

Von diesem Tag an arbeitete ich ganz anders mit Pferden. 
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Bei meinem Großvater mit zweien seiner Freiberger. 
Links, das ist Fritz und rechts, das ist Bubi. 
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11  Ich bin bei meinem Großvater aufgewachsen. Mein Großvater 
Gaston Haenni war der liebste Mensch, den ich je in meinem Le-
ben kennengelernt habe. Er war, was man einen rechtschaffenen 
Menschen nennt, aufrichtig, ein Mann, dem die Ehrlichkeit ins Ge-
sicht geschrieben stand. Nie kam ein böses Wort über seine Lip-
pen, es gab zu keiner Zeit eine Züchtigung; er hat mich nur mit 
Liebe erzogen, mit strenger Liebe. Das war toll. Ich habe das sehr 
genossen. 

Wenn ich zum Beispiel Blödsinn gemacht habe, dann hat er mich 
zu sich gerufen und gesagt: „Das kannst du schon machen, das 
haben wir alle gemacht, aber du musst aufpassen, hab das und das 
dabei im Auge.“

Dadurch, dass er mich fast unterstützt hat, bei dem was ich tat, 
mir aber ganz klar gesagt hat: „Pass auf, dass dir das und das nicht 
passiert“, habe ich mich verstanden und gleichzeitig frei gefühlt. 
Ich hätte mir keinen besseren Großvater wünschen können.

Tom Dorrance, mein späterer Lehrmeister in Kalifornien, hatte eine 
ähnliche Art mit Menschen umzugehen. 

Dieser Tom Dorrance, mein Großvater und Fredy Knie senior sind 
diejenigen Menschen in meinem Leben, die mich am meisten ge-
prägt haben. 

Mein Großvater und ich, wir hatten eine sehr enge Bindung. Was 
mich sehr stolz macht, ist, dass ich seinen Namen in meinem ei-
genen Namen trage: Jean-Claude Gaston Dysli. 

Das bedeutet mir sehr viel, denn mein Großvater war wie ein Va-
ter für mich. Meinen Vater habe ich irgendwie nie richtig erlebt, 
nur wenn er zu Besuch kam oder ich ihn besuchte. Und als sich 
meine Eltern 1945 – da war ich zehn Jahre alt – scheiden ließen, 
blieb ich ganz bei meinem Großvater. Ich habe es sehr genossen, 
auf seinem Hof inmitten von Tieren aufzuwachsen und von seiner 
Klugheit und Lebenserfahrung zu lernen. 

1. Kapitel 
Bei meinem 
Großvater

Ich als kleiner Junge.



12 Diese Zeit mit ihm hat mich für das Leben gestärkt und tief ge-
prägt. Menschlich und was den Umgang mit Pferden angeht.

Der Hof meines Großvaters befand sich in Tavannes, im französi-
schen Teil des Berner Jura, dem heutigen Kanton Jura. Wir lebten 
mit drei Familien auf diesem großen Aussiedlerhof am Ufer der 
Birse. Wir hatten ein paar Kühe, eine Sägerei, die dem Schwager 
meines Großvaters gehörte, und eine Mühle. 

In unserem Stall standen vier Freiberger-Pferde, die für alles her-
halten mussten. Den Namen Freiberger haben die Pferde von der 
Landschaftsbezeichnung Freiberge bekommen. Diese Gegend im 
Jura, wo ich aufgewachsen bin, sind die Freiberge, les franches mon-
tagnes.

Dort wurde diese eigene Rasse gezüchtet. Die Freiberger waren 
damals verdammt gute Zug- und Saumpferde. Klein, gedrungen, 
bullig. 

Heute sind die Freiberger viel zierlicher, mehr Reit- als Zugpferd. 
Ich fühle mich bis heute dieser Rasse verbunden. 

Mein Großvater hat mit seinen Kaltblütern auf dem Feld gearbeitet. 
Ich glaube, er hat die Arbeit mit seinen Pferden sehr genossen. Sie 
waren seine Partner, mit denen die schwere Feldarbeit leichter war. 
Nie hat er seine Pferde als Arbeitsgeräte benutzt, und nie hat er die 
Hand gegen sie erhoben. Im Gegenteil: Er fühlte sich ihnen sehr 
verbunden. Das merkte ich an den tagtäglichen, an den kleinen 
Dingen, eben wie er mit ihnen umging.

Seine Pferde standen in Ständern, natürlich ohne beheizte Selbst-
tränken. Mein Großvater hat sie im Winter dreimal und im Som-
mer viermal am Tag rausgeführt an den Brunnen, wo sie dann in 
aller Ruhe saufen konnten. Während die Pferde große Schlucke 
von dem kalten Wasser nahmen, redete er mit ihnen. Ich war oft 
dabei. Dort am Brunnen, neben seinen leise schlürfenden Kaltblü-
tern, erzählte mein Großvater mir dann etwas über das Wesen der 
Pferde. Das waren ganz besondere Gespräche und Augenblicke. 



Zwischen meinem Großvater und mir, und zwischen uns und den 
Pferden. 

Er ging nicht bloß raus mit ihnen, stellte sie an den Brunnen und 
sagte: ”Los, sauft!“, sondern er ließ sich Zeit und genoss die Nähe 
seiner Pferde. Im Winter, bei minus zwanzig Grad, führte er sie mit 
derselben Zuneigung zum Brunnen. Mein Großvater war immer 
fröhlich, nett und lieb und hatte immer ein gutes Wort für seine 
Pferde.

Abends, wenn wir längst am warmen Kachelofen saßen, dann sag-
te er oft noch zu mir: „Du, geh doch noch mal schnell zu den Pfer-
den und guck, ob alles in Ordnung ist, ne? Gib’ ihnen noch ein 
bisschen Heu.“

Er machte kein Chichi daraus, aber an seinem Umgang mit den 
Pferden konntest du ermessen, wie sehr er an diesen Tieren hing 
und was sie ihm bedeuteten.  

Wie gesagt, sie waren seine Partner bei der Arbeit, und er behan-
delte sie mit Respekt. 

Von meinem Großvater habe ich gelernt, wie das geht, respektvoll 
mit Pferden umzugehen, und er hat mir auch immer wieder ver-
sucht zu zeigen, dass man Pferde lieben kann, und dass sie einem 
diese Liebe erwidern. 

Ich wusste damals noch nicht, dass auch mich Liebe mit diesen 
Tieren verbindet. Ich war noch zu jung, um das zu wissen. Ich woll-
te einfach nur mit diesen herrlichen Geschöpfen zusammen sein. 

Das ging sogar so weit, dass ich mit meinem Cousin Fernand, ge-
nannt Poupette, gemeinsam Pferde von der Weide „geklaut“ habe. 

Benutzt haben wir bei diesen Ausritten selbst gebasteltes Zaum-
zeug. Sättel hatten wir nicht. Das war uns egal. Auch dass wir et-
was Verbotenes taten. Wir wollten einfach reiten und diese Tiere 
erleben und spüren. 
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Mit Fritz und Bubi. 
Ich reite in Sandalen ...



14 In Tavannes bin ich ab 1941 auch zur Schule gegangen. Diese 
Kriegszeit war eine aufregende Zeit in meiner Kindheit. Da unser 
Hof nur etwa zwanzig Kilometer von der französischen Grenze ent-
fernt war, hatten wir oft Gäste aus Frankreich. Aber nicht irgendwel-
che, sondern Mitglieder der *Résistance. 

Diese Menschen waren häufi g verletzt, mussten versorgt werden 
oder wollten sich im Schutz der Berge bei uns ausruhen. An ei-
nes ihrer Rituale werde ich mich immer erinnern: Jeden Abend um 
acht saßen meine Großeltern und ich mit den Freiheitskämpfern 
vor dem Radio. Ich höre heute noch das Intro, den Beginn der Sen-
dung: tam tam tam tam, tam tam tam tam, «ici BBC, Londres. 
Nous avons les messages pour la Résistance: La rose est ouverte. 
Le ciel est couvert par les nuages.» („Hier die BBC aus London. Wir 
haben Nachrichten für die Résistance: die Rose ist geöffnet, der 
Himmel von Wolken bedeckt.“)

Das waren alles verschlüsselte Botschaften für die Résistance-Leu-
te, damit sie wussten, welche Operationen durchzuführen waren. 
Diese allabendlichen Minuten vor dem Radio waren für mich span-
nender als ein Krimi. Die Mitglieder der Résistance, für die diese 
Geheimbotschaften gedacht waren, saßen ja direkt neben mir! Ich 
war mittendrin in einem Politthriller. Während sie BBC Londres 
hörten, sahen sie sich alle an und sagten: «Ah bon, on y va. Il faut 
qu’on y aille.» („Ja, okay, lasst uns gehen, wir müssen gehen.“) 

Und dann gingen sie. Das war Action, direkte Action, keine blanke 
Munition. Das waren ganz unterschiedliche Leute, aber Leute mit 
viel Patriotismus, mit viel Aufrichtigkeit, mit unwahrscheinlich viel 
Mut. Bei denen wurde nicht gefl unkert. Sie wussten: Wird einer von 
uns erwischt, wird er über den Haufen geschossen. Diese Men-
schen hatten keine hohe Lebenserwartung, aber sie dachten nicht 
darüber nach, was passieren könnte, sondern sagten: „Wir machen 
das! Passiere, was wolle!“

Sie haben ihren eigenen möglichen Tod dabei in Kauf genommen. 
Kein Einziger von denen war feige. Das waren alles tolle Leute. 

* Die Résistance, zu deutsch 
Widerstand, ist die Widerstands-
bewegung von Franzosen und 
Belgiern gegen die deutsche und 
die italienische Besatzungsmacht. 
Diese Untergrundbewegung 
entstand im Jahr 1940. In den 
Reihen der Résistance kämpften 
später auch viele tausend 
Deutsche.



15Die hatten alle so ein beeindruckendes Auftreten und waren so 
unterschiedlich – Menschen jeder Statur, jeden Alters, Männer wie 
Frauen. 

Während des Krieges kamen sie immer wieder zu uns, um sich 
neu zu organisieren. Es war verboten, die Résistance-Kämpfer zu 
unterstützen. 

Mein Großvater war sich dieser Gefahr bewusst. Aber er sagte im-
mer: „Wir müssen helfen, da geht es um viel, viel mehr!“

Wäre er erwischt worden – in der Schweiz hätten sie ihn zwar nicht 
an die Wand gestellt, aber er wäre ins Gefängnis gekommen. Wir 
mussten also sehr, sehr vorsichtig sein. Mein Großvater hat mich 
immer eingeweiht und mir gesagt, was ich zu tun habe und was zu 
lassen. Wir hatten sogar ein Funkgerät, um mit London zu kommu-
nizieren. Das haben wir immer von einem anderen Ort aus getan, 
niemals von Zuhause aus, denn sie hätten herausfi nden können, 
von wo aus wir die Funksprüche absetzten. Wir wurden enorm 
kontrolliert von den Deutschen. Die wussten genau, dass bei uns 
eine Versorgungsstation der Widerstandskämpfer war. Wir muss-
ten auch die sogenannte fünfte Kolonne in der Schweiz fürchten. 
Das waren Deutsch-Schweizer, die auf Seiten der Nazis waren. Die 
waren richtig gefährlich für uns. 

Hätte der Krieg eine andere Wende genommen, dann wären wir 
dran gewesen. Das wussten wir alle. 

Trotzdem: Wir hatten keine Angst, denn wenn man Angst hat, kann 
man nicht mehr logisch denken. Jeder musste mit seinem eige-
nen Gewissen fertig werden. Diese Erlebnisse haben mich stark 
geprägt. 

Menschen, die so straight, so geradeaus waren, haben sich später 
durch mein ganzes Leben gezogen. Es ist einfach schön, mit Men-
schen zu arbeiten oder befreundet zu sein, die authentisch sind 
und zu ihrem Wort stehen.
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17  Mein Großvater war damals meine wichtigste Bezugsperson, 
mehr noch als meine Mutter. Von meinem Vater habe ich leider nie 
viel gehabt, weil meine Eltern sich so früh haben scheiden lassen. 
Mein Vater hatte dann eine andere Familie, und seine zweite Frau 
mochte mich nicht, weil mein Vater immer wieder versuchte, mit 
mir Kontakt aufzunehmen. Das ist oft gescheitert, weil sie sich häu-
fi g erfolgreich dazwischengestellt hat. 

Ab und zu konnte ich meinen Vater jedoch treffen, aber ich konnte 
nie von ihm profi tieren, so wie man als Junge von einem Vater pro-
fi tieren möchte und müsste. 

Ich habe ihn besucht, und wenn du jemanden besuchst, dann bist 
du anständig und freust dich, und du hast eine ganz andere Bezie-
hung zu einem Besuchs-Vater als zu einem Alltags-Vater. So ein-
fach ist das. Und deshalb war er mental nie mein Vater, obwohl ich 
ihn sehr geschätzt habe. 

Mein Vater war ein sehr, sehr anständiger Mensch. Genau und ge-
wissenhaft. Wenn man so will, war er die Personifi zierung des rei-
nen Gewissens. 

Eine Geschichte verdeutlicht das: Nach dem Krieg war er Kassie-
rer bei der Schweizerischen Volksbank. Dort hat er sich langsam 
hochgearbeitet. Er war nie ein Riesendirektor, aber ein sehr guter 
Angestellter. Später, als er als Leiter bei der Volksbank in Lausanne 
arbeitete, besuchte ich ihn wieder einmal. Im Laufe des Gesprächs 
bat er mich, einen Umschlag für ihn aus seiner Schreibtischschub-
lade zu holen. Ich ging hin, öffnete die Schublade und nahm den 
obersten heraus. Als er den Umschlag öffnete, stellte er fest, dass 
es der falsche war, denn es waren 300 Schweizer Franken darin.

„Warum bewahrst du 300 Schweizer Franken in diesem Umschlag 
auf?“ fragte ich ihn verwundert.

„Ach“, sagte er, „als ich noch in der Filiale in Payerne Kassierer 
war, da hatten wir eines Tages 300 Schweizer Franken zu viel in der 

2. Kapitel 
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Kasse. Also fehlten die ja irgendeinem Kunden von uns. Ich wusste 
aber nicht wem, und deshalb bewahre ich diesen Umschlag seit-
dem auf.“

Ich musste lächeln. Das war mein Vater. 
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19  Die glücklichen Kindheitsjahre bei meinem Großvater waren vor-
bei, als meine Mutter wieder heiratete und ich nach Zürich muss-
te. Mir kam es vor, als käme ich vom Paradies direkt in die Hölle. 
Mein Stiefvater war das genaue Gegenteil meines Großvaters: ein 
machthungriger Mensch. Wir haben uns nie verstanden, und er hat 
oft die Hand gegen mich erhoben. Immer, wenn irgendetwas pas-
siert war, hat er sich grausam aufgeführt. Ich lebte in der ständigen 
Angst, bestraft zu werden. Seine Behandlung hat sich traumatisch 
in mein Gehirn eingebrannt, und ich habe dadurch auch psychisch 
gewisse Sachen im Leben nie so richtig in den Griff bekommen. Bis 
ich ungefähr vierzig Jahre alt war, sind mir die Szenen mit meinem 
Stiefvater nachgegangen. Meine Mutter hat mir damals zwar ge-
holfen, aber sie war doch immer mehr auf der Seite ihres Mannes. 
Wann immer es ging, bin ich deshalb samstags nach der Schule 
verbotenerweise zu meinem Großvater gefahren. Die Sehnsucht 
nach ihm und den Pferden war so groß, dass ich mit dem Fahrrad 
die 128 Kilometer von Zürich nach Tavannes geradelt bin. Sieben 
Stunden über Stock und Stein. Bei Wind und Wetter.

Mit achtzehn Jahren habe ich mein Abitur gemacht, konnte endlich 
von zu Hause ausziehen und musste nicht mehr mit so einem Ty-
rannen wie meinem Stiefvater unter einem Dach leben. 

Heute habe ich selber vier Kinder. Meine jüngste Tochter, Amalia, 
ist sechs Jahre alt. Diese kleine Amalia wird von mir nie ein böses 
Wort hören, weil ich jetzt so vorgehe, wie mein Großvater es einst 
bei mir gemacht hat. 

Mein Großvater hat mich mit Liebe erzogen, und weil das das 
Schönste ist, was man seinem Kind schenken kann, will ich es wei-
tergeben. Ich muss es weitergeben. Ich gebe es auch den Pferden 
und meinen Hunden weiter. Menschen, die nett zu mir sind, krie-
gen alles von mir. Ich bin kein berechnender Typ nach dem Motto: 
Ich geb’ dir was, also will ich was zurück. Im Gegenteil. Ich habe 
Freude am Geben und möchte dieses Gefühl haben, etwas geben 
zu können. Dann bin ich glücklich. 
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