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PRÄLUDIUM

Frühe Deutschstunden

Mütterlicherseits trug meine Familie den Namen «Berliner». Mein Groß-

vater Ármin war der Älteste von fünf Geschwistern. Gemeinsam mit 

seinen Eltern sowie mit Hugó, Róza, Jenny und Alfréd, dem Jüngsten, 

übersiedelte er Ende des 19. Jahrhunderts aus der damals zur k. u. k. 

Monarchie gehörenden nordslowakischen Kleinstadt Dolny Kubin nach 

Budapest. Warum die Familie diese Schicksalswende auf sich nahm, 

lässt sich nur erahnen. Kubin, ein armseliges Nest, das – abhängig von 

der Ethnie seiner Bewohner – auch «Unterkubin» oder «Alsókubin» ge-

nannt wurde und in dem mein Urgroßvater Berliner, dessen Vorname 

verschollen ist, als Kantor der jüdischen Gemeinde tätig war, erlangte 

Ruhm einzig durch den dort lebenden slowakischen Nationaldichter 

Pavol Országh Hviezdoslav. Dieser war ein lupenrein Ungarisch spre-

chender Rechtsanwalt, den meine Verwandten nur «Országh Pali bácsi» 

(Onkel Paulchen Országh) nannten. Seine Poesie nahmen sie nicht 

ernst, sondern betrachteten sie allenfalls als Freizeitbeschäftigung. 

Möglicherweise konnte sich die jüdische Gemeinde in Kubin, deren 

 Synagoge heute als Kino und Kulturhaus dient, den Luxus eines eige-

nen Vorsängers nicht leisten. Wer weiß, wie viele «Berliner» dort lebten 

und in welchen Bereichen des Broterwerbs sie sich gegenseitig Kon-

kurrenz machten – auf meiner Reise nach Kubin im Sommer 2001 ent-

deckte ich auf dem ramponierten jüdischen Friedhof immerhin noch 

sechs Grabstellen mit diesem Namen.

Was aber suchten die Wirtschaftsflüchtlinge namens Berliner aus-

gerechnet in der Ein-Millionen-Stadt Budapest mit ihren 200 000 jüdi-

schen Einwohnern? Eine vakante Kantorstelle für den Urgroßvater 

konnte sich dort kaum finden lassen. Für andere Tätigkeiten aber war 
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er schon allein deshalb ungeeignet, weil sogar jüdisch geführte Firmen 

den Sabbat meist als Arbeitstag betrachteten. So blieb mein anonymer 

Ahn laut Familienüberlieferung erwerbslos und hütete die fünf Kinder, 

während seine Frau Mathilde die Todsünde der Sabbat-Maloche auf 

sich nahm. Immerhin hatte sie, so die Fortschreibung der Legende, 

eine Stelle als «persönliche Putzfrau» bei dem jüdischen Großindustri-

ellen Manfréd Weiss, dem «Stahlkönig», der von Kaiser Franz Joseph 

mit dem ungarischen Titel «Freiherr von Csepel» geadelt worden war. 

In dessen Wohnung mussten täglich, selbst zu Pessach oder dem jüdi-

schen Neujahrsfest, die Bücher entstaubt und die Spinnweben wegge-

fegt werden. Sicherlich wurde meine Urgroßmutter für ihren Glaubens-

bruch relativ gut bezahlt, denn vier von ihren fünf Kindern konnten 

nicht nur Ungarisch, sondern waren auch des Deutschen in Wort und 

Schrift mächtig. Der Jüngste von ihnen, Alfréd, der mit melancho-

lischem, ausdrucksvollem Blick von einer alten Fotografie über mei-

nem Bett in Budapest immer noch auf mich herabschaut, schrieb auf 

der Suche nach einer Arbeitsstelle deutsche Sütterlin-Briefe, in denen 

Abb. 1 Dolny Kubin, ehemals Österreichisch-Ungarische Monarchie,  
heute Slowakei – Stammort der Familie Berliner
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er «die löbliche Direction» des jeweils angesprochenen Unternehmens 

«hochachtungsvoll und ergebenst» auf sich aufmerksam machte. 

Tante Jenny arbeitete ein Leben lang als Außenhandelskorrespon-

dentin verschiedener Firmen, mit Ausnahme der Jahre, in denen die Ju-

dengesetze dazu führten, dass sie entlassen wurde. 1945 konnte sie ihre 

gewohnte Arbeit bei der inzwischen verstaatlichten Firma «Ferunion» 

wieder aufnehmen. Ihre Deutschkenntnisse gingen über das beruflich 

Erforderliche weit hinaus. Jedenfalls hörte sie in den Dreißiger- und 

Vierzigerjahren regelmäßig den deutschen Rundfunk und zitierte im-

mer wieder in künstlich-hysterischem, parodistischem Ton die Reden 

Adolf Hitlers. Allerdings kannte sie offensichtlich auch den Flüsterhu-

mor des «Dritten Reiches». So erzählte sie mir von einem angeblichen 

Zettel, den die Gegner des «Führers» an ein Reiterdenkmal des Altkai-

sers gehängt haben sollten: «Lieber Wilhelm, steig herunter/ und re-

giere du uns wieder./ Und in diesen schlechten Zeiten/ lass den Hitler 

lieber reiten.» Dieser Vierzeiler war der erste deutsche Vers, den ich 

mit acht oder neun Jahren auswendig konnte. 

Mein Großvater Ármin, in dessen Zeugnis das Unterrichtsfach Unga-

risch nur mit dem Prädikat «gut» versehen war, während sein Deutsch 

als «ausgezeichnet» klassifiziert wurde, brachte es zum Angestellten 

bei der ungarisch-österreichischen «Victoria Dampfmühle  AG» und 

schrieb aus der russischen Kriegsgefangenschaft korrekt deutsche, we-

gen der beiderseitigen Militärzensur etwas wortkarg gehaltene Post-

karten an meine Großmutter Malvine. So etwa am 15. November 1917 

aus Krasnojarsk in Sibirien: «Ich theile Dir mit, dass ich gottlob vollkom-

men gesund bin und hoffe auch von euch dasselbe hören zu können.» 

Oder direkt an meine damals fünfjährige Mutter: «Sei nur weiter ein 

braves und folgsames Kind, dann werde ich Dir ein sehr schönes Ge-

schenk mitbringen.» Aus diesem Geschenk sollte leider nichts werden: 

Ármin Berliner geriet in den Wirrwarr des beginnenden russischen 

Bürgerkriegs und blieb verschollen.

Der andere Zweig meiner Abstammung, die Sippschaft von Vaters 

Seite, hieß «Deutsch» und lebte ursprünglich im Banat, genauer in der 

Stadt Lugoj, auch Lugos oder Lugosch. Auch diese rumänische Ort-

schaft, die sich kaum näher zu kennen lohnt, gehörte damals zur 

 Donaumonarchie, und die Familie Deutsch zog ebenfalls gegen Ende 
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des 19. Jahrhunderts in die vom Wiener Bürgermeister und passionier-

ten Antisemiten Lueger als «Judapest» verhöhnte ungarische Haupt-

stadt. Die Familie galt jedoch, vielleicht von der Erinnerung ein wenig 

geschönt, als vergleichsweise wohlhabend. Mein Opa Deutsch hieß 

Viktor und war mit Leontine Nagel verheiratet, Tochter des Textilhänd-

lers Nagel. Mag sein, dass die Mitgift in dieser Ehe eine Rolle spielte, 

aber vom Vermögen eines Krösus konnte kaum die Rede sein. Jeden-

falls versicherte mir fast siebzig Jahre später in Westberlin der lie-

benswürdige Theatermann Ivan Nagel, ein Neffe meiner Großmutter 

Leontine, dass seine Eltern ihr Vermögen vollständig verloren hätten. 

Abb. 2 Der Großvater Ármin Berliner
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Nach dem Erlass der Judengesetze 1938 war es ihnen zwar zunächst 

gelungen, einen Teil ihres Kapitals zu retten, doch dann verbrauchten 

sie fast ihren gesamten Reichtum aufgrund der hohen Kosten, die ihnen 

entstanden, als sie während der deutschen Besatzung und der 1944 

von den Ungarn organisierten Massendeportationen untertauchen 

mussten. Was noch übrig blieb, verwendeten sie für die Flucht vor den 

Kommunisten, deren Verstaatlichungswahn sogar die Kurzwaren nicht 

verschonte. Jedenfalls widmete sich ihr Sohn Ivan nach seinem Stu-

dium in Zürich und Heidelberg einem für die Enteignung weniger 

empfindlichen Stoff, namentlich der Philosophie. Obwohl ich mit ihm 

manch angenehmes und freundschaftliches Gespräch führte, zeigte er 

sich bis zuletzt nicht geneigt, die verwandtschaftliche Beziehung zur 

Kenntnis zu nehmen.

Dafür, dass auch die Familie Deutsch aus dem Vollen schöpfen 

konnte, sprechen zwei schriftliche Belege, die allerdings eine zum 

Märchenhaften tendierende verbale Ergänzung benötigen. Der eine ist 

ein alter Briefumschlag mit der Postanschrift «Melinda-Straße», wo die 

Abb. 3 Lugoj, ehemals Österreichisch-Ungarische Monarchie,  
heute Rumänien – Stammort der Familie Deutsch



14

PRÄLUDIUM

Familie über ein Grundstück und eine «prächtige Villa» verfügt haben 

soll. Wahrscheinlich handelte es sich dabei um eines der bescheide-

nen Sommerhäuser am Budaer Schwabenberg, aber das dazugehörige 

Grundstück hoch über der Stadt war wirklich begehrt und damit viel 

wertvoller als das Haus selbst. Jedenfalls mussten meine Großeltern 

den Prachtbau samt Garten aufgrund «pekuniärer Schwierigkeiten» 

Ende der Dreißigerjahre veräußern und sich mit weit bescheideneren 

Wohnstätten in Pest zufriedengeben. Die weitere Geschichte der sol-

cherart verscherbelten Immobilie war gruselig: Der neue Besitzer stellte 

sie im Frühjahr 1944 dem Stab des Holocaust-Administrators Adolf 

Eichmann als Büro beziehungsweise Unterkunft zur Verfügung. Aller-

dings blieb Viktor Deutsch von den Folgen der Aktivitäten des Ober-

sturmbannführers verschont, denn er starb an schwerer Diabetes aus-

gerechnet in meinem Geburtsjahr 1943, während meine Großmutter 

Leontine die bösen Zeiten im Ghetto überlebte und kurz nach der Be-

freiung von Buda pest ihrem Gatten ins Jenseits folgte. 

Ein anderes Indiz für das Hab und Gut der Familie Deutsch war der 

lange und ermüdende Briefwechsel mit den Behörden, den meine 

Großmutter mütterlicherseits als Sachwalterin meiner Interessen über 

ein riesengroßes, 108 Wohnungen umfassendes, stark bombengeschä-

digtes Budapester Mietshaus führte, von dem ein erheblicher Teil ein-

deutig Oma Leontine gehörte. Ihre beiden Söhne, mein Vater Andor 

und sein Bruder Dénes, weilten nicht mehr unter den Lebenden, und 

so fiel die Erbschaft einerseits ihrer Tochter zu, meiner Tante Bözsi, an-

dererseits mir selbst, wobei ich als unmündiger Nachfahre natürlich 

keine Verfügungsgewalt über den Besitz hatte. Möglicherweise wirkte 

der Zustand des Hauses angesichts der zu erwartenden Renovierungs-

kosten auf die Habgier des Staates mäßigend, denn erst 1952 gelang es 

meiner Tante und mir, unseren Hausteil dem werktätigen Volk zu 

schenken. Bis dahin erhielten wir regelmäßig Rechnungen über Steuer- 

und Baukosten plus Verzugszinsen in phantastischer Höhe, die weder 

Tante Bözsi von ihrer Witwenrente noch meine Mutter mit ihrem Ge-

halt als Schreibkraft, später Pförtnerin begleichen konnten. Um dieses 

große Loch zu stopfen, verzichteten wir auf die ohnehin nur symbo-

lische staatliche Entschädigung, auf die wir aufgrund der uns offiziell 

in dem großen Mietshaus zustehenden Quadratmeter ein Anrecht ge-
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habt hätten. Diese Wohnfläche brauchten wir nicht, denn unsere Rest-

familie hatte seit 1928 – unterbrochen durch ein paar Monate des Aufent-

halts im Ghetto – eine Wohnung gemietet, die inzwischen ebenfalls ver-

staatlicht worden war: zwei Zimmer, kein Bad, dafür ein Innenklo. Die 

Wohnung war sehr zentral gelegen, nur einen Katzensprung entfernt 

vom – wer hätte das gedacht – Berliner Platz, den man allerdings schon 

bald in «Marxplatz» umbenannte. 

Dénes, das älteste der drei Deutsch-Kinder, noch vor dem Umzug 

nach Budapest in Lugoj geboren, war ein bekannter Journalist, Mitar-

beiter des angesehenen deutschsprachigen Tageblatts «Pester Lloyd». 

Dort arbeitete er, solange es erlaubt war, Juden in der «christlichen» 

Presse zu beschäftigen. Der «Lloyd» galt als liberal-konservative, in sei-

nem Feuilleton sogar linksliberale Zeitung. Mein Onkel Dénes schrieb 

auf Deutsch unter dem aus dem Skandinavischen kommenden Pseu-

donym «Ivor», der sonst eher als Vorname gebräuchlich war. Wahr-

scheinlich stand dahinter die Befürchtung, mit dem Namen «Deutsch» 

als Jude erkennbar zu sein. Als Auslandskorrespondent berichtete er 

unter anderem aus Genf über die Kongresse des Völkerbundes, des 

Vorläufers der UNO, dessen zwei Amtssprachen Französisch und Eng-

lisch ihm keinerlei Schwierigkeiten bereiteten. In dem kosmopoliti-

schen Milieu der Schweiz knüpfte er zahlreiche Kontakte, hauptsäch-

lich zu Briten, wobei sich vor allem diese für ihn als verhängnisvoll 

 erwiesen. Zuerst wurde er als Jude zum waffenlosen Arbeitsdienst 

 einberufen, was ihm als Diabetiker vor allem wegen der hülsenfrucht-

reichen Kost und der schlechten Insulinversorgung Qualen bereitete. 

Später, während der deutschen Besatzung, deportierte man ihn auf-

grund einer speziellen Liste als verdächtiges angelsachsenfreundliches 

Element in das Lager Balf bei Sopron, wo er im Januar 1945 vom Wach-

personal erschlagen wurde, ähnlich wie sein Kompaniekamerad Antal 

Szerb, ein Literaturhistoriker und Romancier, der ansonsten über 

 einen scheinbar einwandfreien katholischen Taufschein verfügte, um 

den ihn mancher beneidet hatte. 

Sein Name war mir seit meiner frühesten Kindheit geläufig, denn 

Antal Szerb war der Neffe von Zsigmond Szerb, einem berühmten 

 Internisten und Schüler von Professor Röntgen, der im selben Haus und 

sogar auf derselben Etage wie wir zwei nebeneinanderliegende Woh-
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nungen gemietet hatte. Die eine war sein Privatdomizil mit Vollkom-

fort, die andere diente als Arztpraxis, wo meine Großmutter Malvine 

dreizehn Jahre lang als Sprechstundenhilfe tätig war. Wenn man be-

denkt, dass sie außer der Elementarschule nur über die formale Quali-

fikation einer staatlich geprüften Näherin verfügte, müssen wir ihre 

Anstellung bei einem angesehenen Arzt im Krisenjahr 1929 als eine 

 besondere soziale Maßnahme anerkennen. Der Arbeitsvertrag beinhal-

tete neben dem eher bescheidenen Gehalt die übernahme der Heiz-

kosten für unsere Wohnung, was angesichts der unfreundlichen Wit-

terung Mitteleuropas im Winter als wahre Wohltat gepriesen wurde. 

Böse Zungen schrieben damals diese Großzügigkeit den schönen 

 Augen meiner Großmutter sowie ihrer sprichwörtlichen Ähnlichkeit 

mit der letzten ungarischen Königin Zita zu. Dr. Szerb war bereits 

schon früher zum Gegenstand des Budapester Klatsches geworden, als 

er, jahr zehntelang notorischer Junggeselle, im zarten Alter von sechzig 

Jahren die viel jüngere Steyrerin Christine Rauch heiratete, die zudem 

eine uneheliche, damals bereits erwachsene Tochter in Leoben hinter-

ließ. 

Die ansonsten gegenseitige Bewunderung zwischen dem Arzt und 

seiner Hilfskraft zeigte sich nach 1941, als Dr. Szerb aufgrund des 

 zweiten, bereits rigideren Judengesetzes meine Großmutter entlassen 

musste, sie aber illegal noch eine Weile weiterbeschäftigte und die 

 Lieferung des Heizmaterials bis zu ihrer Zwangsumsiedlung in das 

Ghetto nicht einstellte. Dr. Szerb war katholischer Jude und besaß 

 sicherlich keine schlechteren Taufdokumente als sein unglückseliger 

genialer Neffe. Was ihm aber wahrscheinlich mehr half, war die Tatsa-

che, dass selbst die wildesten Judenfresser der «christlich-nationalen» 

Herrscherschicht auf seine Fachautorität mit besonderem Schwer-

punkt Magengeschwür und Gallenstein kaum verzichten konnten. Die 

Umgangssprache bei den Szerbs war Deutsch. Frau Christine gab zwar 

ihr Bestes, um Ungarisch zu lernen, doch auch ihren großen Hund rief 

sie auf Deutsch zur Ordnung, wenn dieser die Gäste mit allzu lautem 

Bellen empfing: «Luxi, du dumme Gans!» Der Herr Doktor starb 1962 

im Alter von 95 Jahren und gewährte mir noch eine Audienz in seinem 

Arbeitszimmer, wo er keine Praxis mehr führte. Er saß im schneewei-

ßen Kittel und mit viereckiger Arztmütze auf dem Kopf in seinem impo-
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santen samtenen Fauteuil. Nach seinem Tod löste die Witwe, die übri-

gens 104 Jahre alt werden sollte und ihre nicht mehr reisefähige Toch-

ter ab und zu in Leoben besuchte, die Ordination auf. Aus dem Nachlass 

schenkte sie mir einige Schätze: ein Liebessonett ihres Neffen  Antal an 

seine Frau aus dem Todeslager Balf, ein Manuskriptexemplar der auf 

Deutsch verfassten Memoiren des Professors und schließlich dessen 

samtenen Lehnstuhl, der als einziges antikes Möbelstück bis heute in 

meiner winzigen Budapester Wohnung steht. Ab und zu möchte ich 

mich gern hineinsetzen, fühle mich aber in diffuser Weise unbefugt – 

dieses Relikt aus besseren Zeiten gehört immer noch zu Dr. Szerb.

Tante Bözsi hatte den Ruf eines außergewöhnlich praktischen Men-

schen  – am Mut der Verzweiflung mangelte es ihr gewiss nicht. Als 

Mann und Sohn bereits in die Armee zum Zwangsdienst einberufen 

worden waren  – arbeits- oder wehrpflichtige Männer konnten nur 

schlecht untertauchen  – und sie selbst mit ihrer elfjährigen Tochter 

Zsuzsanna im Ghetto festsaß, organisierte sie, mit Hilfe von Beste-

chungsgeld aus dem traurigen Rest des Vermögens, falsche Pässe. Mit 

diesen in der Handtasche verließ sie während der zum Einkauf geneh-

migten zwei Stunden das Judenviertel und quartierte sich mit ihrem 

Kind im Kurhotel Lukács als Badegast ein. Es war schon Ende Novem-

ber, die Rote Armee stand vor den Toren Budapests, aber die türkischen 

Bäder der Donaumetropole wurden noch immer von den bessergestell-

ten Wehrmachtsoffizieren und SS-Chargen frequentiert, die von dem 

hübschen, arisch-blonden kleinen Mädchen und seiner feschen, klares 

Deutsch sprechenden Mutter entzückt waren. Nur einmal verdächtigte 

die Gestapo meine Tante, einer Jüdin beim Untertauchen geholfen zu 

haben. Doch es gelang ihr, glimpflich davonzukommen, wenn man da-

von absieht, dass die kurze, höfliche «Anhörung» zum Ausbruch ihrer 

für die Sippe Deutsch so typischen Zuckerkrankheit beitrug, die mich 

vierzig Jahre später, wenn auch in milderer Form, ebenfalls ereilen 

sollte.

Zwar überlebte sie die Zeiten von Krieg und Verfolgung, doch zu-

gleich verlor sie im deutschen KZ ihren Ehemann und ihren Sohn, als 

Opfer des ungarischen Regimes außerdem ihre zwei Brüder. Von der 

ehemals gut situierten, vornehmen Bürgerlichkeit blieb nur noch die 

nominelle Abstammung übrig, deren Stigma die Tochter Zsuzsanna 
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noch ein Jahrzehnt lang verfolgte. In den Fünfzigerjahren wurde ihr 

als «klassenfremdem Element» der Zugang zum Hochschulstudium 

verwehrt – eine der Ursachen, warum sie mit ihrem Mann, einem Stra-

ßenbauingenieur, im Dezember 1956 nach dem Ungarnaufstand mit 

der großen Fluchtwelle das Land verließ und sich im westfälischen 

Münster niederließ. Zwei Jahre später emigrierte auch Tante Bözsi auf 

legalem Wege und erhielt als im Westen lebendes Opfer des Holocaust 

eine bescheidene Wiedergutmachungsrente. Vor ihrer Abreise machte 

sie sich große Sorgen um meine Zukunft. Offensichtlich ging es ihr 

hauptsächlich darum, mich vor der körperlichen Ungeschicklichkeit 

und Sportphobie zu retten, die ihren heiß geliebten kleinen Bruder, 

meinen Vater, ausgezeichnet hatte. Jedenfalls spendierte sie mir in den 

letzten Jahren ihres Ungarnaufenthalts einen Tanzkurs, Schwimm-

unterricht sowie private Deutschstunden. Die ersten beiden Geschenke 

erwiesen sich als komplette Fehlinvestition, der Beitrag zum Sprach-

unterricht hingegen war erfolgreicher.

Vor meinen intellektuellen Interessen hatte Tante Bözsi großen 

 Respekt. Zu meinem fünfzehnten Geburtstag kaufte sie mir sogar den 

gerade erschienenen, für damalige Verhältnisse sehr teuren Gedicht-

band des lungenkranken, melancholischen Lyrikers Árpád Tóth. Bevor 

sie das Buch erwarb, informierte sie sich vorsichtshalber bei literarisch 

gebildeten Bekannten, ob die poetischen Talente «dieses Tóth» wirk-

lich den Ladenpreis von 28 Forint rechtfertigten. Im übrigen sträubte 

sie sich heftig gegen die Perspektive, dass ich in den Fußstapfen mei-

nes Vaters Lyriker werden könnte. «Dieser Tóth» infizierte mich aller-

dings mit einer fanatischen Liebe für alles Gereimte, die mir zeit-

lebens  erhalten blieb. Bereits als Jugendlicher las ich regelmäßig die 

Autoren der Budapester Moderne, deren Werke im legendären Journal 

«Nyugat» veröffentlicht worden waren, vor allem die Gedichte der Poe-

ten Ady, Babits, Kosztolányi, von der jüngeren Generation Attila József 

und Miklós Radnóti. Deren übersetzungstätigkeit war überwältigend – 

allein von Goethes «Wanderers Nachtlied» gab es achtzehn, von Edgar 

Allan Poes «The Raven» mehr als zwanzig ungarische Versionen –, so 

dass ich mir neben der ungarischen auch ausländische, vor allem fran-

zösische Dichtung aneignete, querbeet von Villon bis Rimbaud. Für 

mein frisches Gehirn bedeutete dies zunächst vor allem, die heiligen 
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Texte auswendig zu lernen, und ich entwickelte die Sehnsucht, eigene 

Verse zu schreiben.

Diese am wenigsten beabsichtigte Folge von Tante Bözsis Groß-

zügigkeit hing nicht zuletzt mit der Krankheit des modernen Klassikers 

Tóth zusammen. Tuberkulose galt in Ungarn als Volksepidemie, und 

 einige Formen waren unheilbar, so auch die «galoppierende Schwind-

sucht», an der mein Vater kurz nach Kriegsende starb. Meine Groß-

mutter Malvine nannte sie einfach «die Galoppierende» und berei-

cherte damit meinen deutschen Wortschatz. Mit zehn Jahren wurde bei 

mir nach einer Lungenentzündung mit hohem Fieber der böse Erreger 

diagnostiziert, den die kommunistischen Behörden wie einen speziel-

len Klassenfeind bekämpften. So verschlug es mich 1954 für ein Drei-

vierteljahr in ein Kindersanatorium, von dessen damaligen Behand-

lungsmethoden mich neben den in einer Hostie dargebotenen bitteren 

Antibiotika am meisten das üppige Essen beeindruckte. Jedenfalls 

weckte der Aufenthalt in den Bakony-Bergen mein erhöhtes Interesse 

an allem, was mit der Erkrankung der Atemorgane zusammenhing, 

Ohne ein Kenner der Musik zu sein, sympathisierte ich mit Frédéric 

Chopin und verspürte starkes Mitgefühl mit der Kurtisane Violetta  

aus Verdis «La Traviata», die ich aus dem «Buch der Oper» kannte. Im 

August 1955, als ich in der Mittagssendung unseres Volksradios die 

Nachricht vom Tode Thomas Manns hörte, wusste ich, ohne eine Zeile 

von ihm gelesen zu haben, dass es sich um den Autor des «Zauberberg» 

handelte, und nahm mir vor, irgendwann den Roman in der Bezirks-

bibliothek auszuleihen, um das darin Beschriebene mit meinen Erfah-

rungen als ehemaliger Träger des Koch-Bazillus vergleichen zu können.

Im Unterschied zu Tante Bözsi erhob meine Großmutter die geis-

tigen und musischen Fähigkeiten meines Vaters in den Himmel. Andor 

Deutsch war in ihren Augen ein polyglottes Genie gewesen, das min-

destens ein Dutzend Sprachen kannte und ganz nebenbei zwei Ge-

dichtbände veröffentlichte. Dabei habe er eigentlich Arzt werden wol-

len, studierte sogar angeblich ein paar Semester an der Sorbonne und 

brach das Studium nur ab, weil er aufgrund der Rassengesetze als Jude 

in Ungarn keine beruflichen Chancen gehabt hätte. Um dennoch über 

die Runden zu kommen, war er gezwungen, Sprachunterricht zu ge-

ben, was er mit einer sogenannten lachenden Methode tat, was zur 
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Folge hatte, dass seine Schüler angeblich, während sie sich vor Lachen 

den Bauch hielten, spielerisch Grammatik und Syntax lernten. Er selbst 

begnügte sich nicht mit dem Erreichten, sondern begann sofort nach 

der Befreiung von Pest im Januar 1945, Russisch zu lernen, indem er 

 sowjetischen Offizieren als Vorbereitung zur Eroberung Berlins prak-

tische Deutschstunden gab. Was hätte nicht alles aus diesem Talent 

werden können, sagte meine Großmutter Malvine immer wieder, wenn 

nicht die Tuberkulose …, wenn nicht die Zwangsarbeit …, wenn nicht 

der Krieg …, wenn nicht der Faschismus … «Aber du, mein Lieber», 

fügte sie hinzu, «du wirst das alles erreichen können.» 

Ob mein armer Vater tatsächlich je Paris erblickt hat, wage ich stark 

zu bezweifeln. An der ihm nachgesagten Begabung für Fremdsprachen 

wird jedoch einiges zutreffend gewesen sein: In seinen Papieren fand 

ich eigene und fremde Gedichte, die er selbst ins Deutsche und Fran-

Abb. 4 Hochzeit meiner Eltern im August 1942 – vor der Synagoge.  
Rechts vor dem jungen Ehepaar Großmutter Malvine,  

vor meiner Mutter Cousine Zsuzsanna,  
zweite Reihe links außen Györgyi Vándor (1922–2000)
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zösische übersetzt hatte. Die «lachende Methode» des Sprachunter-

richts ist durch einige Zeitungsannoncen in jüdischen Blättern nachge-

wiesen, allerdings handelte es sich dabei immer um Englischlektionen. 

Angesichts der Struktur der Wohnung, die ich selbst bis 2004 bewohnt 

habe, ahne ich nur, dass sich diese «lachenden» Stunden in einer gewis-

sen räumlichen Enge abgespielt haben müssen, nämlich im «Kleinen 

Zimmer» hinter verschlossener Tür, während im «Großen Zimmer» die 

Familienmitglieder auf Zehenspitzen gingen und mit häufigem Pssst 

und entsprechenden Handzeichen die Ruhe des Unterrichts hüteten.

Die zwei dünnen Gedichtbände, 1940 und 1942 veröffentlicht, habe 

ich bis heute aufbewahrt. Sie erschienen im Selbstverlag, was aufgrund 

von Subskriptionen aus dem Freundeskreis möglich wurde. Die Texte 

selbst verraten keinen begnadeten Poeten, sondern eher einen netten 

Amateur, der übrigens, dem Beispiel seines älteren und bekannteren 

Bruders folgend, ebenfalls das Pseudonym «Ivor» statt des verräteri-

schen Namens Deutsch bevorzugte. Er ließ sich dieses sogar behörd-

lich als Zweitnamen bestätigen, was aus seinem Meldezettel und der 

Sterbeurkunde hervorgeht. Ich selbst wurde 1943 als György Alfréd 

Deutsch geboren, und mein Name wurde erst 1950 auf Wunsch meiner 

Großmutter Malvine zu «Dalos» magyarisiert. Warum das eigentlich so 

war, weiß ich nicht mehr. Aber hätte ich sie gefragt, dann wäre viel-

leicht als Antwort einer ihrer immer wiederkehrenden deutschen Lieb-

lingssprüche gekommen: «Für alle Fälle.» 

Berliner und Deutsch – die auf Maria Theresias Geheiß gewählten 

Familiennamen für die nach Osteuropa eingewanderten Juden wiesen 

häufig auf den Ort hin, an dem diese ursprünglich gelebt hatten. Falls 

beide Familienzweige aus Preußen oder aus anderen Königs- oder 

Fürstentümern des Reiches stammten, so kann ihr Erscheinen in der 

Monarchie nur damit erklärt werden, dass sie die strenge, aber bere-

chenbarere Haltung der katholischen Kaiserin bevorzugten im Unter-

schied zu den Schikanen des als aufgeklärt gepriesenen protestan-

tischen Friedrich II., von unbedeutenderen deutschen Herrschern gar 

nicht erst zu reden. Bei den «Berlinern» war dies gewiss der Fall, doch 

was die Familie Deutsch betrifft, so gelangten einige von ihnen offen-

bar über lange Umwege in den Banat – jedenfalls soll eine der Urur-

großmütter «Anna Tedesco» geheißen haben. Die verbal überlieferten 
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Ursprünge der Familie haben mich in meiner Kindheit viel beschäftigt, 

und rückblickend ahne ich in ihnen etwas Schicksalhaftes im Sinne 

«Nomen est omen» – als hätte meine starke Verbundenheit mit Deutsch-

land etwas mit diesem ungewollten «Urheimat-Effekt» zu tun. 

Maßgebend für die Wahl der geographischen Richtung waren aller-

dings Tante Bözsi sowie Großmutter Malvine, die zu sagen pflegte, 

Deutsch sei «trotz alledem» die wichtigste Kultursprache, die sich ein 

«Airopeer» aneignen müsse. Die ältere vornehme Dame, die sie für 

meine privaten Deutschstunden erwählten, war Frau Bíró, die ihre 

kärgliche Pension als ehemalige Angestellte einer Versicherungsgesell-

schaft durch Unterricht für Halbwüchsige aufbessern musste. Es kann 

auch sein, dass die Privatstunden dazu beitrugen, ihre Einsamkeit mit 

Hilfe der Schülerinnen und Schüler, die allesamt ihre Enkel hätten sein 

können, zu bewältigen. Denn die Devise «trotz alledem» galt für sie, die 

alle Familienmitglieder im Jahre 1944 verloren hatte, noch mehr als 

für uns. Sie war keine ausgebildete Sprachlehrerin, kümmerte sich we-

nig um Grammatik und begann sofort mit der Konversation. Nachdem 

sie etwas auf Deutsch gesagt hatte, übersetzte sie es ins Ungarische 

und ließ es mich wiederholen. Die neuen Wörter oder Sätze schrieb ich 

in ein Notizbuch. In der nächsten Stunde sollte ich dann berichten, was 

ich in der Zwischenzeit erlebt hatte.

Ziemlich früh begann sie, mich mit der Liebe zur deutschen Dich-

tung zu infizieren. Ihre Bücherregale bestanden mehrheitlich aus deut-

scher Literatur, die sie auf unbekannte Weise aus dem Weltenbrand 

 gerettet hatte. Den «Faust» fand sie für mein Alter zu kompliziert und 

Goethes Lyrik zu erotisch  – Gedichte von Heinrich Heine «sowieso». 

Zudem sei dieser dem Glauben seiner Ahnen untreu geworden und 

habe sich taufen lassen. So verlegten wir uns auf Friedrich Schiller 

und begannen mit der Ballade «Die Bürgschaft» – einer relativ einfa-

chen und garantiert unerotischen Geschichte über den Mann Damon, 

den Dionys, Tyrann von Syrakus, wegen versuchten Attentats zum Tode 

verurteilt. Dieser fleht «um drei Tage Zeit,/ bis ich die Schwester dem 

Gatten gefreit», und lässt seinen besten Freund als Geisel bei dem Herr-

scher zurück. Er hat einen Rückweg voller dramatischer Hindernisse 

zu bewältigen und kommt erst in dem Augenblick an, als sein Freund 

gekreuzigt werden soll. Der Wüterich Dionys fühlt sich von der Kraft 
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der Freundschaft tief berührt, begnadigt den Attentäter und bittet die 

beiden, ihn als Dritten in ihrem Bunde zu betrachten. Frau Bíró las 

mir das lange Gedicht vor, erzählte es zum besseren Verständnis münd-

lich nach, und beim Happy End funkelten echte Tränen in ihren Augen. 

Sie lieh mir das Buch mitsamt einem alten Glossar und erteilte mir den 

Auftrag, Schillers Poem zu lesen und beim nächsten Mal über den 

 Inhalt auf Deutsch Bericht zu erstatten.

Ich war damals vierzehn Jahre alt, überwand ungefähr wie Damon 

den angeschwollenen Bach, das gotische Buchstabenmeer und schuf 

mit Hilfe eines vorsintflutlichen deutsch-ungarischen Wörterbuchs in 

ein paar Tagen eine ungarische Version der «Bürgschaft». Reim und 

Rhythmus des Originals beachtend, tippte ich sie auf der Schreib-

maschine der Marke Kappel, die meinem verstorbenen Vater gehört 

hatte, sorgfältig ab. Frau Bíró war über die Leistung verblüfft, bat mich 

aber ängstlich, über den nächsten Lehrstoff, die Ballade «Der Hand-

schuh», lieber auf Deutsch zu referieren. «Nicht dass du dich zu sehr 

anstrengst», lautete die schonungsvolle Erklärung.

Ich besuchte damals die siebte Klasse der Budapester Hauptschule 

in der ehemaligen Andrássy-Straße, die zu Beginn des Schuljahres 

noch den Namen «Stalin» trug. In den Tagen des Volksaufstands wurde 

sie zu Ehren der Aufständischen in «Straße der ungarischen Helden» 

umbenannt. Diese pathetische Bezeichnung wurde von der sich nur 

langsam etablierenden Regierung Kádár zunächst zu «Straße der unga-

rischen Jugend» abgeschwächt, bis man der prachtvollen Allee dann 

endgültig, oder zumindest für die nächsten dreißig Jahre, den Namen 

«Straße der Volksrepublik» gab. Die Schwankungen zwischen Bruch 

und Kontinuität zeigten sich auch in anderen Bereichen. So trennte 

sich die herrschende Partei von ihrer kompromittierten früheren Be-

zeichnung «Partei der Ungarischen Werktätigen» und nannte sich nun 

«Sozialistische Arbeiterpartei». Das offizielle Publikationsorgan hieß 

nicht mehr «Szabad Nép» (Freies Volk), sondern nunmehr «Népszabad-

ság» (Volksfreiheit), eine Zeit lang sogar ohne das im ganzen Ostblock 

obligatorische Motto «Proletarier aller Länder, vereinigt euch». Offen-

bar waren die Herrschenden kurz nach dem Aufstand wenig geneigt, 

die Proletarier zu irgendwelchen Zusammenschlüssen zu ermuntern.

Die größte Fragwürdigkeit des Schuljahres 1956/57 war jedoch die 
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zeitweilige Abschaffung des Russischen als Pflichtfach, eine direkte 

Forderung der Aufständischen vom 23. Oktober, welche, wie unsinnig 

sie auch war, das neue System nicht gleich rückgängig zu machen 

wagte. Stattdessen gab es die fakultative Wahl zwischen Deutsch, Eng-

lisch und Französisch – allerdings fehlten zu diesen Sprachen die staat-

lich genehmigten Schulbücher für Anfänger. So lernte ich die von mir 

frei gewählte deutsche Sprache aus dünnen, improvisierten Broschü-

ren mit eilig zusammengestelltem grammatikalischem Material, mit 

Beispieltexten und konzeptionell wenig überzeugenden Wörtersamm-

lungen. Aus dem vorsichtig und möglichst unpolitisch zusammen-

gestellten Stoff blieb mir allein das Kinderlied «Fuchs, du hast die Gans 

gestohlen» in Erinnerung, während die parallelen Privatstunden bei 

Frau Bíró mich mit Sprüchen bereicherten wie Schleiermachers  

«Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, / die mit Eifer sucht,/ was Leiden 

schafft.» Ohnehin hatte die bereits stabiler gewordene Staatsmacht im 

Herbst 1957 die Lingua Latina des sowjetischen Machtbereichs wieder 

in ihre Rechte eingesetzt, und wir mussten mit Hilfe der rehabilitierten 

Abb. 5 Klassenfoto, auf dem Hof der Hauptschule,  
deren Anschrift innerhalb des Schuljahres 1956/57 viermal wechselte
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Russischbücher wie zuvor die Geschichten von den heldenhaften Parti-

sanen und braven Pionieren büffeln. Da ich weiterhin Deutsch lernen 

wollte, blieben mir die Gespräche in der winzigen Wohnung von Frau 

Bíró bis zu meinem Abitur erhalten.

Wie bereits erwähnt, machte mich meine Deutschlehrerin unbeab-

sichtigt auf Autoren aufmerksam, die sie für meine unverdorbene Ju-

gend als nicht empfehlenswert einschätzte. Jedenfalls wollte ich mir 

die gotische Schrift und die Wörterbucharbeit ersparen und entlieh 

den «Faust» lieber in ungarischer übersetzung aus der Bezirksbiblio-

thek. Allerdings verspürte ich nach dem Lesen des ersten Monologs 

nicht den leisesten Wunsch, das Buchdrama bis zu Ende zu lesen, ob-

wohl mich die Legende von dem Gelehrten, der seine Seele verkauft, 

um ewige Jugend zu erlangen, durchaus fesselte. Zum Glück wurde im 

Filmmuseum genau zu dieser Zeit René Clairs «Pakt mit dem Teufel» 

gezeigt, einer der vielen Weststreifen der frühen Fünfziger, die nach 

dem Volksaufstand plötzlich zugelassen wurden, vielleicht zur Beruhi-

gung der intellektuellen Gemüter. Michel Simon und Gérard Philipe in 

der Doppelrolle des Faust beziehungsweise Mephisto versprachen mir 

eine ungemein leichtere Verdauung der Handlung als das Lesen. Ähn-

liche Bequemlichkeit hielt mich auch von anderen Büchern fern, so 

von Stendhals «Rot und schwarz», dessen französische Verfilmung, eben-

falls mit Gérard Philipe sowie mit Danielle Darrieux, lange Schlangen 

vor den Budapester Premierenkinos zur Folge hatte. Das galt auch für 

den Tolstoi-Kassenschlager «Krieg und Frieden» mit Audrey Hepburn 

als Natascha und Henry Fonda als Pierre Besuchow. Die Zauberkraft 

der Leinwand hielt mich leider noch viele Jahre lang vom Genuss des 

Originalwerks ab. 

Zugunsten Goethes schloss ich einen Kompromiss: In einem Anti-

quariat kaufte ich von meinem Taschengeld die «Ausgewählten Ge-

dichte» in der ungarischen Jubiläumsausgabe des Goethejahrs 1949. 

Wie jede Ausgabe bürgerlicher Klassiker war auch dieses Buch mit dem 

damals üblichen «marxistischen Vorwort» versehen, das dem naiven 

 Leser, quasi als Gebrauchsanweisung, erklären sollte, was für ein Buch 

er in der Hand hielt. Der Autor war diesmal ein hervorragender linker 

jüdischer Publizist aus der Vorkriegszeit, Andor Németh (= Deutsch), 

der erstaunlicherweise ohne Lenin- und Stalin-Zitate auskam und sich 
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lediglich auf Friedrich Engels’ Goethekritik berief, der zufolge der 

große Dichter einerseits ein «weltverachtendes Genie», andererseits 

leider ein «enger Philister» gewesen sei. Engels war mir zur Zeit mei-

ner vorkommunistischen Jugend lediglich durch das berühmte Konter-

fei der Gründerväter des Sozialismus bekannt. Bei Goethe suchte ich, 

der ahnungslosen Warnung meiner Deutschlehrerin folgend, die Ero-

tik – und fand sie. In der Ballade «Die Braut von Korinth» geht es um die 

illegale Liebesnacht der Tochter einer christlichen Familie mit dem 

Sprössling einer heidnischen Sippe, die mit dem Feuertod der Gelieb-

ten endet. In der indischen Legende «Der Gott und die Bajadere» ver-

bringt Mahadöh auf seinem irdischen Weg, als junger Mann verkleidet, 

«eine süße Nacht» mit dem «verlornen schönen Kind». Als die Bajadere 

ihn am nächsten Morgen tot auffindet, springt sie während der Ver-

brennungszeremonie freiwillig in die Flammen, aus denen sie jedoch 

der «Götterjüngling» auf seinen Armen herausträgt. Neben der düste-

ren Verbindung von Sexualität und Tod empfand ich Goethes empathi-

schen Blick auf die Welt fremder Religionen als besonders aufregend, 

da er meinem zwischen jüdischen und christlichen Impulsen schwan-

kenden Glauben einen möglichen Ausweg versprach. «Der Gott und die 

Bajadere» kann ich noch heute auswendig – allerdings nicht im Ori-

ginal, sondern in Árpád Tóths kongenialer ungarischer Nachdichtung.

Auf Heinrich Heine machten mich die Geschwister Berliner auf-

merksam. Tante Jenny erzählte mir, dass sie seinerzeit im deutschen 

Rundfunk einige Male die «Loreley» gehört habe, deren Text sie mir 

vollständig rezitierte. Allerdings durfte im «Dritten Reich» der Name 

des Juden Heine nicht genannt werden, daher wurde das bereits zum 

Volksgut gehörende Gedicht jedes Mal als «Lied eines unbekannten 

Dichters» gekennzeichnet. Onkel Hugó wiederum zitierte mir Heines 

angeblich letzte Worte aus seiner «Matratzengruft»: «Dieu me pardon-

nera, c’est son métier» (Gott wird mir verzeihen, das ist sein Beruf). 

Die in der französischen Sprachmelodie verpackte Frivolität fand ich 

bezaubernd. Hinzu kam eine ungarische Rundfunksendung im Februar 

1956 zum 100. Todestag von Heinrich Heine. Dem Geist der Zeit ent-

sprechend wurde er als Revolutionär, fast als Kommunist gefeiert, der 

für weltliche und kirchliche Autoritäten nur beißenden Spott übrigge-

habt habe. Heines beispiellose Radikalität illustrierte man anhand des 
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ergreifenden sozialkritischen Lieds über die schlesischen Weber. Das 

Pathos fand ich überzeugend, aber die letzten Worte des Dichters gefie-

len mir besser. Jedenfalls suchte ich diesmal in den Regalen von Frau 

Bíró den Originaltext im gotischen Buchstabenmeer, schrieb ihn in 

mein Notizheft und übertrug sowohl die Loreley als auch das Weber-

Gedicht zwischen zwei Schulstunden ins Ungarische. Danach nahm 

ich mir die übersetzung des Gedichts «Im Oktober 1849» vor, mit dem 

Heine dem verlorenen ungarischen Freiheitskrieg Tribut gezollt und 

diesen mit dem Untergang der Nibelungen verglichen hatte: «Wenn ich 

den Namen Ungarn hör,/ Wird mir das deutsche Wams zu enge …». Bei 

meinem stark ausgeprägten Nationalstolz war es unvermeidlich, Paral-

lelen zum Volksaufstand 1956 zu ziehen, der bei aller «Bewunderung 

der ganzen Welt», wie in den Radiosendungen von Free Europe immer 

wieder betont wurde, von sowjetischen Panzern niedergewalzt wurde. 

Warum aber wollte ich unbedingt den bereits existierenden drei unga-

rischen Versionen des Gedichts eine vierte hinzufügen? Vielleicht be-

trachtete ich den Nachweis der eigenen Reim- und Rhythmusfertigkeit 

als Bestätigung meines noch konturlosen Ichs. Vielleicht auch waren 

die frühen Stilübungen nichts anderes als Versuche eines dicklichen 

Jungen mit Plattfüßen, wenigstens geistigen Sport zu treiben.

Im Dezember 1956 stieß ich bei einem Spaziergang auf dem von 

Panzern und Kanonen halb zerstörten Leninring plötzlich vor einer aus-

gebrannten Buchhandlung auf einen Verkaufsstand und zahlte für Hei-

nes «Deutschland. Ein Wintermärchen» genau zwölf Forint, die Hälfte 

meiner von der Großmutter gewährten monatlichen Apanage. Es han-

delte sich um eine broschierte Ausgabe des ungarischen Friedens-

komitees. Zuerst verschlugen mir die 27 «Capita» des Poems den Atem, 

dann verschlang ich den Anmerkungsapparat, der aufgrund der zahl-

losen Anspielungen fast so lang wie der Primärtext geraten war. Am 

Ende hatte ich mich nicht nur königlich amüsiert, sondern fühlte mich 

auch üppig gebildet: Enorme literarische und zeitgeschichtliche Kennt-

nisse wurden mir auf weniger als hundertzwanzig Seiten im Plauder-

ton dargeboten, wie im Feuilleton einer Zeitung von einem besonders 

sentimentalen und humorvollen Redakteur. Das «Wintermärchen» mit 

seinem ambivalenten, schamhaften Patriotismus beeinflusste für meh-

rere Jahrzehnte mein Deutschlandbild. Erst viel später fiel mir auf, 



28

PRÄLUDIUM

dass Heines Weg von Göttingen nach Hamburg ausschließlich durch 

den Westen Deutschlands, also die zukünftige Bundesrepublik führte. 

Zwischen dem Abschluss der Hauptschule 1958 und dem Beginn 

des Gymnasiums suchte ich mir in den Sommerferien für einen Monat 

einen Schülerjob. Die Baufirma, in der meine Mutter als Pförtnerin 

 arbeitete, wies mich einem Ingenieur zu, dem ich bei der Gelände-

vermessung helfen sollte, indem ich seine Rohrlibelle mit dem dazu-

gehörigen Gestell trug und während der Messungen festhielt. Dieser 

nicht besonders lukrativen Beschäftigung verdankte ich mein erstes 

Einkommen, das mir die Finanzierung kultureller Bedürfnisse ermög-

lichte: Ich begann Bücher zu kaufen, unter anderem die DDR-Ausgabe 

des «Wintermärchens», aber der wirklich echte Luxus war für mich das 

Theater. Schon früher hatte ich für die Bühne geschwärmt und ge-

meinsam mit einem Schulfreund vor den Künstlereingängen Auto-

gramme berühmter Schauspieler gesammelt, aber Eintrittskarten wa-

ren für uns zu teuer, und die meisten erfolgreichen Aufführungen, so 

etwa die Inszenierung von Anne Franks Tagebuch, lernte ich erst nach 

dem Ende der Spielzeit aus Rundfunkübertragungen kennen. Nun 

gönnte ich mir ein billiges Abonnement für die Saison 1958/59, das den 

Besuch von acht Vorstellungen im Nationaltheater beziehungsweise in 

dessen Kammerspielen ermöglichte. Höhepunkt der Spielzeit war zwei-

fellos Bertolt Brechts «Furcht und Elend des Dritten Reiches». Der 

 Autor war ein Geheimtipp – abgesehen von zwei erfolglosen Inszenie-

rungen der «Dreigroschenoper» 1928 und 1945 war er in Ungarn nie 

aufgeführt worden. Nun galt er, ähnlich wie Dürrenmatt und Frisch, als 

«modern», und dieses Wort wirkte kryptisch und verlockend, fast so wie 

dreißig Jahre später der Begriff «postmodern». 

Die Entdeckung Brechts kam beim ungarischen Publikum gut an, 

Furore machte insbesondere die «Mutter Courage» im Madách-Theater 

mit Manyi Kiss, die angeblich eigens nach Berlin gereist war, um 

 Helene Weigel in dieser Rolle sehen zu können. Bereits vor der Reprise 

der «Dreigroschenoper» war der Mackie-Messer-Song aufgrund von 

Rundfunksendungen in aller Munde. «Furcht und Elend» war eine 

 Inszenierung, die eigens für die besten Schauspieler des Nationalthea-

ters gemacht zu sein schien – so für Erzsi Somogyi mit ihrem erschüt-

ternden Telefongespräch in der Szene «Die jüdische Frau», die im Ber-
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liner Ensemble ebenfalls von Helene Weigel gespielt wurde. Außerdem 

war ich von dem Lied der «Moorsoldaten» beeindruckt sowie von der 

Idee, dass der Vorspann der einzelnen Szenen auf eine Leinwand proji-

ziert wurde, in meinen Augen eine unerhörte Modernität. 

Im Mai 1959 gastierte das Berliner Ensemble im Nationaltheater. 

Leider waren solche Ereignisse im Abonnement nicht vorgesehen, und 

die zu erwartenden Sonderausgaben überstiegen meine bescheidenen 

Möglichkeiten. Ich fühlte mich zur Entscheidung gezwungen: Ent-

weder reichte mein Erspartes für die Adaption von Gorkijs «Mutter» mit 

Helene Weigel oder für «Das Leben des Galilei» mit Ernst Busch in der 

Hauptrolle. Die «Mutter» war mir bereits aus der sowjetischen Verfil-

mung bekannt, das Schicksal von Pawel und Pelageja Nilowna berührte 

mich wenig, während Galileo Galilei mit seinem «Eppur si muove» 

(und sie bewegt sich doch) zum populärsten, weil vieldeutigen Helden 

der fünfziger Jahre wurde. Während die Kommunisten den Physiker 

neben Giordano Bruno und Jan Hus in ihr antiklerikales Pantheon 

stellten, verkörperte er für Regimegegner das Streben nach geistiger 

Freiheit gegenüber der Diktatur. Aktuell dachte man an das Theater-

stück «Galilei» von László Németh, das im Nationaltheater nach langem 

Verbot am 20. Oktober 1956 endlich seine Premiere hatte, drei Tage vor 

dem Ausbruch des Volksaufstands. Gerüchte aus Theater und Literatur 

gehörten durchaus zur geistigen Nahrung der Mittelschüler, und wer 

mehr wusste oder zu wissen meinte, gehörte automatisch zur «besse-

ren Gesellschaft». 

Im Rückblick meine ich selbstkritisch, dass meine Präsenz bei der 

Brecht-Aufführung lediglich dem unedlen Zweck diente, zwei Klassen-

kameraden, die endlos miteinander über Kafka und Sartre quasseln 

konnten und daher für meine Begriffe bedenklich gebildet waren, auch 

einmal zu beeindrucken. Jedenfalls waren meine Sprachkenntnisse an 

diesem Abend dem deutschen gesprochenen Wort keineswegs gewach-

sen, so dass ich mich mit der Inhaltsangabe des Programmhefts und 

dem Bühnenbild zufriedengeben musste. Beruhigend jedoch war der 

Umstand, dass hier «tout Budapest» vertreten war, die literarische Intel-

ligenzija und die komplette Theaterszene – Gesichter von Prominen-

ten, die ich vorher höchstens auf Fotos in der Zeitung oder auf der 

 Kinoleinwand gesehen hatte. Ich saß da in meinem abgeschabten, mit 
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