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Pedido de ayuda e invitación a recorrer el hostigado
mundo de la naturaleza de la mano de un biólogo

I
La creación





Estimado Pastor:
Aunque no nos hemos encontrado personalmente,

tengo la impresión de conocerlo bastante y me siento
autorizado para dirigirme a usted como amigo. En
primer lugar, tuvimos la misma formación religiosa,
pues me crié en Alabama, en el seno de una familia
baptista, congregación cristiana fundamentalista de
los Estados Unidos. Respondí al llamado evangélico
y fui sumergido literalmente en las aguas. Si bien no
comparto ya las creencias cristianas sobre la interven-
ción divina, estoy seguro de que, si nos encontrára-
mos y habláramos sobre nuestras más íntimas con-
cepciones, lo haríamos en un clima de respeto y buena
voluntad porque nos unen muchos preceptos de con-
ducta moral. En la medida en que estas cosas puedan
todavía influir sobre la cortesía y la gentileza, quizá
también tenga importancia el hecho de que los dos
nos dediquemos a tareas intelectuales con un espíritu
humanitario.

1
Carta a un Pastor: 
saludo inicial



Le escribo para pedirle ayuda y consejo. Desde luego,
no hay manera de eludir las diferencias que separan
nuestras respectivas cosmovisiones. Usted acepta el
carácter trascendental de las Sagradas Escrituras ju-
deocristianas y cree en la inmortalidad del alma. Para
usted este planeta es una suerte de estación hacia una
segunda vida eterna pues la salvación está garanti-
zada para los redimidos en Cristo.

Yo, en cambio, soy un humanista laico. Creo que la
existencia es lo que hacemos de ella en cuanto indivi-
duos; que no hay garantía alguna de vida después de
la muerte y que el cielo y el infierno los construimos
nosotros, en este planeta. No hay para nosotros otra
morada. Pienso que la humanidad surgió en la Tierra
por la evolución de formas inferiores de vida a lo largo
de millones de años; para decirlo sin pelos en la len-
gua: que nuestros antepasados fueron animales simi-
lares a los grandes simios. En mi opinión, además, la
especie humana está adaptada física y mentalmente a
la vida en la Tierra y no en cualquier otro lugar. No
obstante, compartimos un código de conducta ético
fundamentado en la razón, la ley, el honor y un sen-
tido innato de la dignidad que algunos atribuyen a la
voluntad de Dios.

Usted hablará de la gloria de una divinidad invisi-
ble; yo, del esplendor del universo que por fin se nos
manifiesta. Usted dirá que Dios se encarnó para sal-
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var a la humanidad; yo diré que Prometeo robó el fuego
sagrado para liberar a los hombres. Puede ser que usted
haya alcanzado ya la verdad última; yo la busco aún.
Es posible que yo esté equivocado o que usted esté en
el error. También es posible que los dos veamos sólo
parte de la verdad.

¿Acaso estas discrepancias en nuestra cosmovisión
nos separan en todo? No lo creo. Tanto usted como
yo, como todos los seres humanos, bregamos por
alcanzar las mismas metas de seguridad, libertad de
elección y dignidad; en suma, por una causa que a
nuestro parecer nos excede.

Si está de acuerdo, podemos intentar encontrar-
nos de este lado de la metafísica para encarar el mun-
do real que compartimos. Lo digo de esta manera
porque está en sus manos resolver un enorme proble-
ma que me preocupa por demás y que espero que a
usted también lo preocupe: le propongo que dejemos
de lado nuestras diferencias para salvar la Creación.
La defensa de la naturaleza es un valor universal que
no proviene de ningún dogma religioso ni ideoló-
gico, y que no implica tampoco respaldarlo. Por el
contrario, está al servicio de toda la humanidad sin
discriminación alguna.

Reverendo: necesitamos su colaboración. La Crea-
ción –la naturaleza viviente– está en riesgo. Los hom-
bres de ciencia estiman que si la transformación del
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hábitat natural y otras actividades humanas destruc-
tivas continúan con el ritmo actual, la mitad de las
especies animales y vegetales de la Tierra se habrán
extinguido o estarán en peligro de extinción al ter-
minar este siglo. Tan sólo las alteraciones del clima
harán que el % de las especies existentes alcancen
esa peligrosa situación en los próximos cincuenta años.
Según las estimaciones más conservadoras, la tasa
de extinción actual es cien veces mayor que la exis-
tente antes de que los seres humanos aparecieran sobre
la Tierra, y se prevé que se multiplicará por mil por
lo menos en los próximos decenios. Si no consegui-
mos disminuirla, el costo para la humanidad en rique-
zas, seguridad ambiental y calidad de vida será ca-
tastrófico.

Estoy seguro de que ambos opinamos que, por
humilde e insignificante que sea, cada especie es una
obra maestra de la biología que vale la pena conser-
var. Cada una de ellas posee una combinación única
de rasgos genéticos adaptados con bastante eficacia a
un ámbito determinado. Aunque sólo sea por pruden-
cia, debemos actuar rápidamente para evitar la extin-
ción de especies naturales y el consiguiente empobre-
cimiento de los ecosistemas terrestres, es decir, de la
Creación.

Llegado a este punto de la lectura, bien se puede pre-
guntar usted: ¿por qué soy yo tan importante en esta
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cruzada? Simplemente porque la ciencia y la religión
son las fuerzas más poderosas en el mundo de hoy.
Uniéndolas en pro de la conservación biológica, pronto
podríamos resolver el problema que se nos plantea. Si
hay un precepto moral que gentes de todas las creen-
cias comparten, es que nos debemos a nosotros mis-
mos y a las generaciones futuras un medio ambiente
bello, rico y sano.

Me sorprende que tantos líderes religiosos –que
representan a la gran mayoría de la humanidad en la
esfera espiritual– no hayan incluido decididamente
la protección de la Creación como parte sustancial de
su magisterio. ¿Creen acaso que la ética sólo incumbe
al ser humano y que la preparación para la vida ultra-
terrena es lo único que importa? Aun más desconcer-
tante es la convicción, tan común entre los cristianos,
de que se avecina el Segundo Advenimiento y que la
situación del planeta, por ende, no tiene demasiada
importancia. En todo el mundo hay millones de per-
sonas (entre ellos, % de estadounidenses según una
encuesta reciente) que creen al pie de la letra en las pro-
fecías del Libro del Apocalipsis. Muchos de ellos creen
que en el lapso de su breve vida llegará el Fin de los
Tiempos; Jesús volverá a la Tierra y los redimidos por
la fe cristiana ascenderán en cuerpo y alma al cielo,
mientras que los otros soportarán tiempos muy difí-
ciles y sufrirán la condenación eterna si mueren sin
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redención. Como los malditos de las generaciones
anteriores, esos condenados morarán en el infierno
durante sextillones de años, tiempo suficiente para
que el universo se expanda y alcance su muerte entró-
pica, y también suficiente para que innumerables uni-
versos similares nazcan, se expandan y mueran tam-
bién. Aun así, esa cifra aterradora de tiempo sólo será
el comienzo de los tormentos para las almas conde-
nadas al infierno: todo ello por un error de elección
religiosa cometido en el lapso infinitesimal que cons-
tituyó su vida sobre la Tierra.

Para los que creen en esta forma extremista de cris-
tianismo, el destino de diez millones de formas vivien-
tes distintas carece de importancia.Abrigo la esperanza
de que concuerde conmigo en que esta doctrina y otras
similares no son un mensaje de esperanza y compa-
sión sino de desesperación y crueldad. No nacieron del
seno del cristianismo.

Cualquiera sea su respuesta a mi ruego, permítame
proponer una ética alternativa que, según espero, juz-
gará aceptable al menos en parte. Nuestro cometido
más importante en el siglo  consiste en conseguir
que todos los seres humanos alcancen un nivel de vida
digno protegiendo al resto de las formas vivientes en
la medida de lo posible. Hoy en día, la ciencia aporta
algunos argumentos a la ética: cuanto más sabemos de
la biosfera, tanto más compleja y hermosa nos parece.
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En este sentido, el conocimiento es como una fuente
mágica que jamás se agota. La Tierra, en especial la frá-
gil película de vida que la cubre, es nuestro hogar, nues-
tra fuente, origen último de nuestro sustento físico y
espiritual.

Sé perfectamente que en la mente de muchos la cien-
cia y el ambientalismo están vinculados con la evolu-
ción, con Darwin y el laicismo. Permítame postergar
por ahora las aclaraciones sobre temas tan enmara-
ñados (a los que volveré más tarde) y hacer hincapié
en una sola cosa: la protección de la belleza terrestre y
de su prodigiosa diversidad de formas vivas debería ser
la meta de todos, cualesquiera sean nuestras diferen-
cias en cuestiones metafísicas.

Para exponer mi punto de vista al mejor estilo evan-
gélico, voy a contarle la historia de un joven recién for-
mado como pastor, tan inflexible en su fe cristiana que
pretendía resolver toda cuestión moral con la lectura
de la Biblia. Cuando visitó esa especie de catedral que
es la selva aluvial brasileña, vio en ella la mano de Dios
y anotó en su diario lo siguiente: “No es posible dar
una idea cabal de los sublimes sentimientos de asom-
bro, admiración y devoción que inundan y elevan el
espíritu ante este prodigio”.

Eso escribió Charles Darwin en , cuando ape-
nas comenzaba el viaje del Beagle, mucho antes de pen-
sar siquiera en la evolución.
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Permítame ahora citar lo que escribió el mismo
Darwin en , en la conclusión de El origen de las
especies, después de dejar de lado el dogma cristiano y
formular, con su nueva libertad intelectual, la teoría de
la evolución por selección natural:

Hay grandeza en esta concepción de que la vida, en
toda su enorme diversidad, fue infundida en un
comienzo a unas pocas formas o a una sola, y en la
idea de que, mientras este planeta giraba sin cesar
conforme a la ley inmutable de la gravedad, de un
comienzo tan simple, innumerables formas tan bellas
y prodigiosas hayan evolucionado y lo sigan haciendo.

La veneración de Darwin por la vida no cambió cuando
cruzó las aguas que dividieron su camino espiritual.
Lo mismo podría suceder ahora con las aguas que sepa-
ran el humanismo científico de las corrientes religio-
sas preponderantes.

Usted está en condiciones de presentar los argumen-
tos teológicos y morales para salvar la Creación. Por
mi parte, el movimiento en pro de la conservación
del planeta que crece en las comunidades religiosas me
da nuevas esperanzas. Es una corriente que abarca
diversas congregaciones, desde las evangélicas hasta
la unitaria. Aunque hoy sólo sea un diminuto arroyo,
mañana será un ancho río.
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Conozco ya buena parte de la argumentación reli-
giosa en favor de la Creación y me gustaría conocer
mucho más. A continuación, me dedicaré a exponer
los argumentos científicos ante usted y ante todos los
que estén dispuestos a escucharlos. Desde ya, descuen-
to que no estará de acuerdo con todo lo que diga sobre
el origen de la vida –la ciencia y la religión no suelen
concordar en estos temas– pero quiero creer que en
esta cuestión de vida o muerte nos anima un propó-
sito común.
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Reverendo pastor, abrigo una esperanza al menos: que
estemos de acuerdo en que en algún momento de la
historia la humanidad perdió el rumbo. Es posible
que me conteste que sin duda es así, que fuimos
expulsados del Paraíso, que nuestros progenitores
cometieron un error imperdonable y vivimos desde
entonces en el pecado original. Deambulamos entre
el cielo y el infierno, por encima de los animales y
por debajo de los ángeles, mientras aguardamos el
ascenso a un mundo mejor por obra de nuestra fe en
el Redentor.

¿Estaría usted dispuesto a pensar que una parte del
Edén estaba formada por la vida tal como era antes
de que la humanidad existiera? El Génesis así lo dice,
sea que lo leamos en sentido literal o metafórico. La
ciencia también ha llegado a la conclusión de que exis-
tió un mundo primigenio que fue la cuna de la huma-
nidad. No obstante, si algo nos ha enseñado la biolo-
gía –en franca contradicción con una lectura literal del

2
Elevación hacia la naturaleza



Génesis–, es que nuestra especie no cobró vida súbita-
mente por obra del hálito divino. Evolucionamos en
el seno de un rico mundo biológico en el curso de dece-
nas de miles de generaciones. Tampoco es cierto que
nos hayan expulsado de ese paraíso: por el contrario,
lo hemos destruido en su mayor parte para mejorar
nuestra vida y engendrar. Miles de millones de perso-
nas que ponen en peligro la Creación. Veo el dilema
que acosa a la humanidad en estos términos:

Todos los indicios arqueológicos sugieren que nos
apartamos de la naturaleza en los comienzos mis-
mos de la civilización, hace unos diez mil años. Ese
salto cuántico nos confundió y nos hizo concebir
la ilusión de que nos habíamos liberado del mundo
que fue nuestra cuna, nos hizo creer que el espíritu
humano puede moldearse a voluntad creando algo
nuevo que se acomode a los cambios del medio y
de la cultura, y así los cronogramas de la historia
perdieron sincronía. A esta altura, una inteligencia
superior a la nuestra podría comentar: he aquí una
quimera, aparece a los tumbos en el universo una
especie nueva y sumamente extraña, cuyos indivi-
duos son una mezcla de emociones de la edad de
piedra, tienen de sí mismos una imagen medieval y
se creen dueños de una tecnología casi divina. El
resultado de semejante combinación es que la espe-
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cie como tal no responde a las fuerzas que decidirán
su supervivencia a largo plazo.

No encuentro mejor manera de explicarme por qué
tanta gente despierta se queda de brazos cruzados mien-
tras las preciosas reliquias del mundo natural van desa-
pareciendo. Evidentemente, no tienen conciencia de
que los servicios ecológicos que nos prestan gratuita-
mente los ambientes silvestres –el Edén– equivalen, si
los medimos en dólares, al producto bruto mundial.
Prefieren ignorar el principio histórico de que las civi-
lizaciones se desmoronan cuando el medio ambiente
que las rodea se degrada. Peor aun, nuestros líderes,
incluso los pastores de las grandes religiones, hacen
muy poco para proteger el mundo viviente en medio
de este brusco derrumbe. Hacen oídos sordos al man-
dato del Dios de Abraham, quien en el cuarto día de
la creación ordenó: “produzcan las aguas reptil de
ánima viviente, y aves que vuelen sobre la tierra en la
abierta expansión de los cielos”.*

Vacilo aquí al abordar un tema de gran belleza con
comentarios adversos, pero no serán muchos los que
nieguen que el efecto de las obras humanas sobre el
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medio ambiente natural es cada vez más veloz y cons-
tituye un cuadro aterrador.

¿Qué debemos hacer? Por lo menos, debemos ela-
borar entre todos una historia honesta, que puedan
respaldar en principio los fieles de muchas religiones
distintas. Si conseguimos tejer esa historia, habremos
alcanzado al menos algo así como el prólogo de un
futuro menos riesgoso.

Podemos comenzar con un descubrimiento deci-
sivo de la historia ecológica: el precio de la civiliza-
ción fue la traición a la naturaleza. La revolución neo-
lítica, caracterizada por la aparición de la agricultura
y de las primeras aldeas, se nutrió de la prodigalidad
de la naturaleza. Fue un gran progreso que implicó
una verdadera bendición para la humanidad. Repito:
sí, fue una bendición, y los que han vivido en el seno
de pueblos cazadores y recolectores pueden decirles
que no hay nada que envidiarles. Pero esa revolución
del neolítico abonó la ilusión de que una pequeñísima
proporción de plantas y animales domesticados puede
sustentar indefinidamente la expansión humana. Hasta
no hace muchos siglos, el empobrecimiento de la fauna
y la flora parecía un precio aceptable, pues la natura-
leza se nos antojaba inagotable y, de hecho, la veíamos
como un enemigo de los exploradores y los pione-
ros. Había que avanzar sobre las tierras silvestres y des-
plazar a los aborígenes que las habitaban en nombre
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del progreso y también en nombre de los dioses, no
nos olvidemos.

La historia cuenta otro cantar, pero sólo para quienes
quieren escucharlo.Aun cuando no adjudiquemos nin-
gún valor al resto de las formas vivas, excepto como
medios para satisfacer las necesidades del cuerpo hu-
mano, borrar la naturaleza es una estrategia muy peli-
grosa. En primer lugar, nos hemos transformado en una
especie que se alimenta específicamente de las semillas
de cuatro plantas: trigo, arroz, maíz y mijo. Si las pestes
o los cambios del clima causan calamidades en estos cul-
tivos, nosotros también sufriremos la catástrofe. Sin
embargo, hay unas cincuenta mil especies vegetales sil-
vestres (muchas de ellas en vías de extinción) que son
fuentes alternativas de alimento. Si nos proponemos
adoptar una actitud verdaderamente práctica, debería-
mos pensar que proteger la existencia de esas especies
silvestres sería algo así como una inversión a largo plazo.
Hasta los más obstinados deberían contemplar las polí-
ticas conservacionistas como mera prudencia en la admi-
nistración de la economía natural de la Tierra.Así y todo,
son muy pocos los que piensan de este modo.

Entretanto, la revolución técnico-científica moderna,
en especial ese gran progreso que fue la tecnología com-
putarizada de la información, implicó una segunda
traición a la naturaleza pues alimentó la creencia de
que las madrigueras en las cuales se desenvuelve nues-
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tra vida material urbana y suburbana son todo lo que
necesitamos para colmarnos como seres humanos. Es
un error muy grave: la naturaleza humana es algo
mucho más profundo y más vasto que los artilugios y
los artefactos producidos por cualquier cultura. Las
raíces espirituales del Homo sapiens calan muy hondo
en el mundo natural a través de canales del desarrollo
mental desconocidos en su mayor parte. No alcanza-
remos nuestra plenitud si no comprendemos el origen
y, por consiguiente, el sentido de las cualidades estéti-
cas y religiosas que constituyen lo inefable de nuestra
condición humana.

Sin duda, hay muchos que parecen conformes
viviendo en estos ecosistemas sintéticos.Análogamente,
los animales domésticos se conforman con vivir en esos
hábitats grotescos, por lo anormales, a los que los con-
denamos. A mi manera de ver, se trata de una perver-
sión. No forma parte de la naturaleza humana ser un
rebaño en corrales de engorde, por mucho que los
ensalcemos. Todos merecemos contar con la opción de
entrar al complejo mundo primigenio que nos acunó,
así como la opción de salir de él cuando lo deseemos.
Necesitamos libertad para errar por tierras que no per-
tenezcan a nadie y estén protegidas por todos, tierras
cuyo inmutable horizonte sea el mismo que veían nues-
tros antepasados de hace milenios. Sólo es posible expe-
rimentar el maravillado asombro que dio origen a la
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psiquis en esas zonas que aún quedan del Edén, donde
pululan formas de vida independientes de nosotros.

Humanizado y bien transmitido, el conocimiento
científico es el elemento crucial para alcanzar un equi-
libro vital duradero. Cuanto más aprenden los biólo-
gos de la prodigiosa riqueza de la biosfera, más mag-
nífica se les aparece esa imagen. Análogamente, cuanto
más saben los psicólogos del desarrollo de la mente
humana, mejor comprenden la influencia del mundo
natural sobre nuestro espíritu y nuestra alma.

Tenemos por delante un largo camino que habrá que
recorrer para hacer las paces con el planeta y entre noso-
tros. Equivocamos el rumbo cuando nos lanzamos a
la revolución neolítica. Desde entonces, siempre segui-
mos una dirección ascendente desde la naturaleza, en
lugar de elevarnos hacia ella. No es demasiado tarde
para cambiar el rumbo sin perder la calidad de vida
que ya hemos conseguido, a fin de gozar de los bene-
ficios plenos de nuestro legado natural. No tengo dudas
de que el sentimiento religioso tiene la grandeza, la
generosidad y la imaginación necesarias para abarcar
esta verdad tan vasta que no aparece convenientemente
expresada en las Sagradas Escrituras.

Buena parte del problema reside en el hecho de que
la mayoría de la gente se preocupa por el medio am-
biente natural pero no sabe por qué lo hace ni por
qué debería sentirse responsable de él. En líneas gene-
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rales, muchos son incapaces de formular en palabras
qué significa para ellos administrar la naturaleza. Se
trata de una confusión muy riesgosa para la sociedad
contemporánea y para las generaciones futuras, que
está vinculada con otro hecho lamentable: la defi-
ciencia de la formación científica en todas las regiones
del mundo. Las dos situaciones provienen en parte del
crecimiento explosivo de la biología moderna y de su
enorme complejidad. Incluso los científicos de primera
línea tienen dificultad para mantenerse al día en una
pequeña franja de esta ciencia, con toda evidencia la
más importante del siglo .

Creo que la solución a las tres dificultades –la igno-
rancia con respecto al medio ambiente, la deficiente
formación científica y el abrumador crecimiento de
la biología– consistirá en reformularlas como un pro-
blema único. Me parece que ninguno de nosotros puede
negar que toda persona instruida debe conocer algo
por lo menos del núcleo fundamental de la biología.
Maestros y alumnos se enriquecerán cuando reconoz-
can que la naturaleza es un sendero hacia el corazón
de la ciencia misma, y que nuestra vida y nuestro espí-
ritu dependen de su supervivencia.

Con el objeto de aprehender este principio y formu-
larlo en términos comunes a todos, puesto que todos
somos parte de él, digamos que el destino de la Creación
es el destino de la humanidad.
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