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En 2007 la profesora María Rosa Menocal me invitó a 
la Universidad de Yale para inaugurar una serie de 
conferencias anuales auspiciadas por el Whitney Cen-
ter para las Humanidades. El título general de la serie 
iba a ser “Por qué X importa”, y la X dependía del 
campo o el área de especialización de la persona que 
diera las conferencias. En mi caso, como es natural, esa 
temible incógnita era la traducción.

Acepté de inmediato. Siempre he disfrutado de mis 
visitas a Yale y de la oportunidad de hablar a los estu-
diantes inteligentes y entusiastas y al empeñoso cuerpo 
de profesores que conocí allí. Por otra parte, invaria-
blemente me da un gran placer hablar sobre traduc-
ción, en todo tipo de entorno, formal e informal, casual 
y académico.

La introducción y los dos primeros capítulos del 
libro se basan en tres charlas que di en el Whitney 
Center en la primavera de 2008. El capítulo final, “Tra-
ducir poesía”, fue escrito especialmente para este vo-

Prefacio
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lumen. Estaba inspirado en un trabajo que había 
realizado recientemente y en otro que estaba por co-
menzar: la selección de poemas del Renacimiento que 
había traducido unos años antes para Norton, que 
fue publicada en 2006 en The Golden Age: Poems of the 
Spanish Renaissance (El Siglo de Oro: Poemas del Re-
nacimiento Español), y, bajo los auspicios de la Fun-
dación Guggenheim, el importante proyecto de tra-
ducción –las Soledades de Luis de Góngora– que 
ocuparía la mayor parte de mi tiempo en 2009. Había 
discutido con frecuencia los temas implicados en la 
traducción de narrativa, pero preparar este libro pa-
recía el momento perfecto para empezar a encarar la 
cuestión aun más problemática de cómo se traslada 
un poema de un idioma a otro.

Espero que la lectura de estos ensayos inspire a otros 
modos de pensar y hablar sobre la traducción. Mi in-
tención es estimular una consideración nueva de un 
área de la literatura que demasiado a menudo es igno-
rada, incomprendida o tergiversada. A medida que el 
mundo parece hacerse más pequeño y más interde-
pendiente e interconectado, mientras que al mismo 
tiempo las naciones y los pueblos se vuelven paradó-
jicamente cada vez más antagónicos entre sí, la traduc-
ción tiene una importante función que cumplir que, 
según creo, debe ser apreciada y alimentada. La tra-
ducción no sólo juega su importante papel tradicional 
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como el medio que nos permite acceder a la literatura 
escrita originalmente en uno de los incontables idio-
mas que no podemos leer, sino que representa además 
una presencia literaria concreta con la capacidad cru-
cial de facilitar y hacer más significativa nuestra rela-
ción con quienes podemos no haber tenido contacto 
antes. La traducción siempre nos ayuda a saber, a ver 
desde un ángulo distinto, a atribuir nuevo valor a lo 
que una vez puede haber sido desconocido. Como na-
ciones y como individuos, tenemos una necesidad 
crítica de este tipo de comprensión y penetración. La 
alternativa es impensable.





Introducción 
Por qué la traducción importa

Ningún problema tan consustancial 
con las letras y con su modesto misterio 
como el que propone una traducción.
Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”

Para presentar estos ensayos, pensé que sería útil trans-
mitir alguna información adicional sobre mi historia 
y las circunstancias que me llevaron, aunque fuera de 
modo indirecto, a una carrera en la traducción.

Cuando era joven –una estudiante de secundaria– 
no era mi intención ser traductora. Sabía que quería 
aprender idiomas y tenía una vaga idea de dedicarme 
a la interpretación. (No estaba del todo segura acerca 
de cuál era la diferencia entre las dos profesiones, pero 
interpretar sonaba más excitante; sugería viajes, luga-
res exóticos, acontecimientos importantes, conferen-
cias que sacudían al mundo en las Naciones Unidas.) 
Mientras estudiaba la carrera de grado en la Universi-
dad de Pennsylvania, cambié de dirección y decidí que 
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mi ambición era ser investigadora y crítica literaria, 
aun cuando, obrando bajo la suposición equivocada 
de que la poesía aparentemente simple era simple de 
traducir, recuerdo haber enviado unos pocos poemas 
de Juan Ramón Jiménez, y, si no recuerdo mal, de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, a la revista literaria del campus. 
Me embarqué en una carrera académica, cumplí los 
años de rigor en varias escuelas de posgrado y pasé de 
concentrarme en poesía peninsular medieval y barroca 
–primero, las letras de amor galaico-portuguesas, y 
después los sonetos de Francisco de Quevedo– a la 
poesía latinoamericana contemporánea, un cambio 
provocado por mis primeras lecturas de obras de Pablo 
Neruda y poco después de César Vallejo. (Di con esta 
poesía apabullante bastante tarde en mi carrera de es-
tudiante: no tengo recuerdos de haber leído ninguna 
literatura latinoamericana posterior a la Revolución 
mexicana antes de cruzar el país para llegar a Berkeley.) 
La Residencia en la tierra de Neruda en especial fue una 
revelación que modificó de modo radical la dirección 
profesional que seguía y en realidad cambió el desa-
rrollo de mi vida. Me permitió dilucidar, como si fuera 
por primera vez, las posibilidades de la poesía en un 
contexto contemporáneo. Por encima de todo, subrayó 
la posición central de América Latina en la literatura 
mundial, cuyo impacto había sido posible y aun más 
contundente gracias a la traducción.
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Empecé a enseñar mientras era estudiante de pos-
grado, y después seguí dando clases a tiempo completo 
cuando volví a mudarme al este y me incorporé a la 
Universidad de Nueva York. Durante la mayor parte 
del tiempo pensaba más en mi tesis que en la traduc-
ción. Pero un día Ronald Christ, un amigo que editaba 
la revista Review, la publicación de la organización 
denominada en otros tiempos el Centro de Relaciones 
Interamericanas y ahora conocida como la Sociedad 
de las Américas, me pidió que tradujera un cuento del 
argentino Macedonio Fernández, un escritor de la ge-
neración anterior a la de Borges. Dije que era crítica, 
no traductora, y me dijo que eso podía ser cierto, pero 
que pensaba que podía hacer un buen trabajo con el 
texto. Estuve de acuerdo en traducirlo, aunque fue so-
bre todo por curiosidad en cuanto al proceso de tra-
ducción y al carácter excéntrico de su autor. Para mi 
sorpresa descubrí que no sólo disfrutaba del trabajo 
más de lo que había imaginado sino que podía hacerlo 
en casa, un arreglo que me parecía muy atractivo en-
tonces, y que lo sigue siendo.

Mi traducción de “Cirugía psíquica de extirpación” 
de Macedonio fue publicada en Review en 1973. De allí 
en adelante, trabajaba de noche como traductora de 
poesía y narrativa de modo bastante regular mientras 
de día trabajaba como profesora universitaria, hasta 
1990 cuando dejé de enseñar para dedicarme full-time 
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a la traducción. He sido profesora visitante varias veces 
desde entonces, y cuando no estoy enseñando extraño 
estar en una clase y hablar con los estudiantes, pero mi 
concentración mayor y mi interés profesional han es-
tado en la traducción. Y he sido muy afortunada: me 
ha gustado, y a menudo he amado, prácticamente cada 
texto que he volcado al inglés, y después de todos estos 
años aún encuentro el trabajo intrigante, misterioso e 
infinitamente estimulante.

Por qué la traducción importa: el tema es tan enorme, 
tan complejo y tan cercano a mi corazón que he deci-
dido empezar mi acercamiento a él contestando la 
pregunta implícita con otra pregunta, usando la técnica 
de la pregunta-como-repuesta, un método tradicional, 
tal vez consagrado por el tiempo, de indicar la dificul-
tad casi impenetrable de un tema y, por cierto, como 
lo sabe todo pedagogo, un buen modo de demorar y 
hasta confundir al interrogador hasta que a uno se le 
ocurra una respuesta aceptable que tenga al menos un 
atisbo de coherencia. Mi variación sobre esa estrata-
gema tradicional consiste en partir la pregunta en 
componentes aun menores para poder reenfocar el 
interrogante y averiguar no sólo por qué la traducción 
importa, sino también si en efecto importa y, si de 
hecho tiene importancia, a quién le importa exacta-
mente. Las respuestas que surgen pueden depender 


