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Prefacio

En 2007 la profesora Maria Rosa Menocal me invité a
la Universidad de Yale para inaugurar una serie de
conferencias anuales auspiciadas por el Whitney Cen-
ter para las Humanidades. El titulo general de la serie
iba a ser “Por qué X importa”, y la X dependia del
campo o el drea de especializacion de la persona que
diera las conferencias. En mi caso, como es natural, esa
temible incdgnita era la traduccidn.

Acepté de inmediato. Siempre he disfrutado de mis
visitas a Yale y de la oportunidad de hablar a los estu-
diantes inteligentes y entusiastas y al empefoso cuerpo
de profesores que conoci alli. Por otra parte, invaria-
blemente me da un gran placer hablar sobre traduc-
cién, en todo tipo de entorno, formal e informal, casual
y académico.

La introduccién y los dos primeros capitulos del
libro se basan en tres charlas que di en el Whitney
Center en la primavera de 2008. El capitulo final, “Tra-
ducir poesia”, fue escrito especialmente para este vo-
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lumen. Estaba inspirado en un trabajo que habia
realizado recientemente y en otro que estaba por co-
menzar: la seleccién de poemas del Renacimiento que
habia traducido unos afios antes para Norton, que
fue publicada en 2006 en The Golden Age: Poems of the
Spanish Renaissance (El Siglo de Oro: Poemas del Re-
nacimiento Espanol), y, bajo los auspicios de la Fun-
dacién Guggenheim, el importante proyecto de tra-
duccién —las Soledades de Luis de Géngora— que
ocuparia la mayor parte de mi tiempo en 2009. Habia
discutido con frecuencia los temas implicados en la
traduccién de narrativa, pero preparar este libro pa-
recia el momento perfecto para empezar a encarar la
cuestién aun mds problemadtica de cémo se traslada
un poema de un idioma a otro.

Espero que la lectura de estos ensayos inspire a otros
modos de pensar y hablar sobre la traduccién. Mi in-
tencion es estimular una consideracién nueva de un
area de la literatura que demasiado a menudo es igno-
rada, incomprendida o tergiversada. A medida que el
mundo parece hacerse mds pequenio y mas interde-
pendiente e interconectado, mientras que al mismo
tiempo las naciones y los pueblos se vuelven paradé-
jicamente cada vez mds antagdnicos entre si, la traduc-
cién tiene una importante funcién que cumplir que,
segun creo, debe ser apreciada y alimentada. La tra-
duccién no sélo juega su importante papel tradicional
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como el medio que nos permite acceder a la literatura
escrita originalmente en uno de los incontables idio-
mas que no podemos leer, sino que representa ademads
una presencia literaria concreta con la capacidad cru-
cial de facilitar y hacer mads significativa nuestra rela-
cién con quienes podemos no haber tenido contacto
antes. La traduccién siempre nos ayuda a saber, a ver
desde un angulo distinto, a atribuir nuevo valor a lo
que una vez puede haber sido desconocido. Como na-
ciones y como individuos, tenemos una necesidad
critica de este tipo de comprension y penetracion. La
alternativa es impensable.






Introduccion
Por qué la traduccién importa

Ninguin problema tan consustancial

con las letras y con su modesto misterio
como el que propone una traduccién.

Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas”

Para presentar estos ensayos, pensé que serfa util trans-
mitir alguna informacién adicional sobre mi historia
y las circunstancias que me llevaron, aunque fuera de
modo indirecto, a una carrera en la traduccién.
Cuando era joven —una estudiante de secundaria—
no era mi intencién ser traductora. Sabia que queria
aprender idiomas y tenia una vaga idea de dedicarme
a la interpretacion. (No estaba del todo segura acerca
de cudl era la diferencia entre las dos profesiones, pero
interpretar sonaba mds excitante; sugeria viajes, luga-
res exdticos, acontecimientos importantes, conferen-
cias que sacudian al mundo en las Naciones Unidas.)
Mientras estudiaba la carrera de grado en la Universi-
dad de Pennsylvania, cambié de direccién y decidi que
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mi ambicidn era ser investigadora y critica literaria,
aun cuando, obrando bajo la suposicién equivocada
de que la poesia aparentemente simple era simple de
traducir, recuerdo haber enviado unos pocos poemas
de Juan Ramén Jiménez, y, si no recuerdo mal, de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, a la revista literaria del campus.
Me embarqué en una carrera académica, cumpli los
anos de rigor en varias escuelas de posgrado y pasé de
concentrarme en poesia peninsular medieval y barroca
—primero, las letras de amor galaico-portuguesas, y
después los sonetos de Francisco de Quevedo— a la
poesia latinoamericana contempordnea, un cambio
provocado por mis primeras lecturas de obras de Pablo
Neruda y poco después de César Vallejo. (Di con esta
poesia apabullante bastante tarde en mi carrera de es-
tudiante: no tengo recuerdos de haber leido ninguna
literatura latinoamericana posterior a la Revolucién
mexicana antes de cruzar el pais para llegar a Berkeley.)
La Residencia en la tierra de Neruda en especial fue una
revelacién que modific6 de modo radical la direccién
profesional que seguia y en realidad cambi6 el desa-
rrollo de mi vida. Me permitié dilucidar, como si fuera
por primera vez, las posibilidades de la poesia en un
contexto contemporaneo. Por encima de todo, subrayé
la posicién central de América Latina en la literatura
mundial, cuyo impacto habia sido posible y aun mas
contundente gracias a la traduccion.
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Empecé a ensefilar mientras era estudiante de pos-
grado, y después segui dando clases a tiempo completo
cuando volvi a mudarme al este y me incorporé a la
Universidad de Nueva York. Durante la mayor parte
del tiempo pensaba mds en mi tesis que en la traduc-
cién. Pero un dia Ronald Christ, un amigo que editaba
la revista Review, la publicacién de la organizacién
denominada en otros tiempos el Centro de Relaciones
Interamericanas y ahora conocida como la Sociedad
de las Américas, me pidi6 que tradujera un cuento del
argentino Macedonio Fernandez, un escritor de la ge-
neracion anterior a la de Borges. Dije que era critica,
no traductora, y me dijo que eso podia ser cierto, pero
que pensaba que podia hacer un buen trabajo con el
texto. Estuve de acuerdo en traducirlo, aunque fue so-
bre todo por curiosidad en cuanto al proceso de tra-
duccién y al cardcter excéntrico de su autor. Para mi
sorpresa descubri que no sélo disfrutaba del trabajo
mads de lo que habia imaginado sino que podia hacerlo
en casa, un arreglo que me parecia muy atractivo en-
tonces, y que lo sigue siendo.

Mi traduccién de “Cirugia psiquica de extirpaciéon”
de Macedonio fue publicada en Review en 1973. De alli
en adelante, trabajaba de noche como traductora de
poesia y narrativa de modo bastante regular mientras
de dia trabajaba como profesora universitaria, hasta
1990 cuando dejé de ensenar para dedicarme full-time



16 | POR QUE LA TRADUCCION IMPORTA

alatraduccién. He sido profesora visitante varias veces
desde entonces, y cuando no estoy ensefiando extrafio
estar en una clase y hablar con los estudiantes, pero mi
concentracién mayor y mi interés profesional han es-
tado en la traduccién. Y he sido muy afortunada: me
ha gustado, y a menudo he amado, practicamente cada
texto que he volcado al inglés, y después de todos estos
anos aun encuentro el trabajo intrigante, misterioso e
infinitamente estimulante.

Por qué la traduccién importa: el tema es tan enorme,
tan complejo y tan cercano a mi corazén que he deci-
dido empezar mi acercamiento a él contestando la
pregunta implicita con otra pregunta, usando la técnica
de la pregunta-como-repuesta, un método tradicional,
tal vez consagrado por el tiempo, de indicar la dificul-
tad casi impenetrable de un tema y, por cierto, como
lo sabe todo pedagogo, un buen modo de demorar y
hasta confundir al interrogador hasta que a uno se le
ocurra una respuesta aceptable que tenga al menos un
atisbo de coherencia. Mi variacién sobre esa estrata-
gema tradicional consiste en partir la pregunta en
componentes aun menores para poder reenfocar el
interrogante y averiguar no sélo por qué la traducciéon
importa, sino también si en efecto importa y, si de
hecho tiene importancia, a quién le importa exacta-
mente. Las respuestas que surgen pueden depender



