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Vorwort 

Groß, amerikanisch, Oper? 

Was macht eine Oper »groß«, was macht sie »amerikanisch«? Zwei problematische 
Begriffe prägen die Rede von einer »Great American Opera« und machen sie in 
mehrfacher Hinsicht verdächtig: Ein gängiges Modell von Geschichtsschreibung 
verortet das 20. Jahrhundert, zumindest den – in sich nicht weniger problemati-
schen – Bereich der vermeintlichen »Kunstmusik«, in kritischer Distanz zum Gro-
ßen. Das Große, das Monumentale, das Überwältigende, das im langen 19. Jahr-
hundert seine Konjunktur hatte, gerät im Zeitalter der demagogischen Massenver-
führung und systematischen Massenvernichtung zur suspekten Dimension. Und 
dies gilt insbesondere dann, wenn es mit dem Attribut einer nationalen Zugehörig-
keit gepaart wird. War es nicht eben jener bürgerliche Nationalismus, der direkt zu 
den Extremismen der beiden Weltkriege geführt hat? Beim Amerikanismus kommt 
hinzu, dass es selbst unter den Vorzeichen eines ausgeprägten Nationalismus und 
seines Hangs zur Klischeebildung schwierig sein dürfte, genau auszumachen, was 
eigentlich als »amerikanisch« zu gelten hat, insbesondere im lange Zeit von europäi-
schen Genremodellen geprägten Kultur- und Musikbereich.  

Und dennoch: Die »große amerikanische Oper« war und ist Gegenstand diverser 
Diskurse analog zur Diskussion um »The Great American Novel«. Die Verlockung, 
den »großen amerikanischen Roman« aufzuspüren, der gleichsam das Wesen seines 
Herkunftslandes zum Ausdruck bringe, scheint derart mächtig, dass bis heute mit 
Werken von Herman Melville bis Philip Roth stets neue Kandidaten angeführt wer-
den. Bereits 1925 übertrug Benjamin Morris Steigman das Konzept auf die Musik 
und nannte Werke wie Horatio Parkers Mona (1912) oder Reginald de Kovens Rip 
van Winkle (1919) erste Versuche, eine »Great American Opera« zu kreieren. Im 
akademischen Kontext verwendete zuletzt etwa Lawrence Kramer 2007 den Termi-
nus, um Opern wie André Previns A Streetcar Named Desire (1998) oder John 
Adams’ The Death of Klinghoffer (1991) zu charakterisieren. Zwischen diesen Wer-
ken liegen etliche Jahrzehnte, die ihrerseits Zeugen einer äußerst produktiven Her-
stellung von Musiktheater in den USA waren, die mit unterschiedlicher Intensität 
auf die Herausforderungen der »Oper«, des »Großen« und des »Amerikanischen« 
reagierten. Der vorliegende Band möchte die gesamte Palette der amerikanischen 
Musiktheaterwelt im 20. Jahrhundert ungeachtet möglicher Labels wie »kritisches« 
oder »avantgardistisches« Komponieren in den Blick nehmen und dabei schlag-
lichthaft fragen, ob und, wenn ja, in welcher Form es eine Annäherung an eine 
»Great American Opera« gab und gibt und was die Suche danach motiviert. Allge-
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meine Voraussetzungen und Begleitumstände der Kulturgeschichte sind dabei 
ebenso Thema, wie es darum geht, detaillierte analytische Einlassungen vorzuneh-
men. Hier werden insbesondere die oftmals nicht genug gewürdigten Unterschiede 
zwischen ästhetischen Herangehensweisen, wie sie im europäischen Raum und spe-
ziell in der BRD der Jahrzehnte nach dem Zweiten Weltkrieg gepflegt und propa-
giert wurden, und solchen, die jenseits des Atlantiks vor dem Hintergrund davon 
abweichender historischer Erfahrungen sich herausbilden konnten, zu beachten 
sein. Denn mit der Idee des Erhabenen im Rücken, wie sie im nordamerikanischen 
Terrain quasi ohne Bruch und Lücke bis heute Geltung beanspruchen kann, wird 
die affirmative Zuwendung zu »großen« Sujets, die nicht auch selten Sujets des 
Großen sind, erst verständlich.  

Die deutschsprachigen Beiträge dieses Bandes gehen auf Vorträge zurück, die am 
6. Dezember 2013 im Rahmen eines Workshops des SFB 626 an der Freien Univer-
sität Berlin mit der großzügigen Unterstützung der Deutschen Forschungsgemein-
schaft gehalten wurden. Allen Autoren sei gedankt für die gelungenen Verwandlun-
gen ihrer Wort- in Schriftbeiträge! Die Herausgeber freuen sich auch besonders, die 
Einsendungen eines Call for Articles im englischsprachigen Bereich veröffentlichen 
zu können, ohne die das etwas seltsame Konstrukt entstanden wäre, dass sich eine 
Handvoll deutschsprachiger Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler über Phä-
nomene der amerikanischen Kulturgeschichte beugt, ohne in den Austausch mit 
ihren in dieser Kultur tätigen und beheimateten Kolleginnen und Kollegen zu tre-
ten. So sind wir froh, dass das Verhältnis ausgewogen ist und dadurch ein von »au-
ßen« und »innen« balancierter Blick entstehen konnte. Christel Frazer hat dan-
kenswerterweise die Redaktion der englischsprachigen Texte ausgeführt. Schließlich 
danken wir der DFG, deren finanzieller Zuschuss die Drucklegung ermöglicht hat, 
sowie dem Waxmann Verlag für die Veröffentlichung und Daniela Langer für die 
zuvorkommende Betreuung des Veröffentlichungsprozesses und das sehr engagier-
te Lektorat.  

Frédéric Döhl und Gregor Herzfeld 
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Gregor Herzfeld  

Größe als Erhabenheit  
Einführende Gedanken zu Bernard Herrmann  

Das Paradigma Moby-Dick 

Herman Melvilles Roman Moby-Dick (1854) erfreut sich bei Publikum und Künst-
lern aller Medien anhaltender Beliebtheit und kann als konstante Auseinanderset-
zung mit der Möglichkeit einer eigenen Traditionsbildung im kulturellen Bereich 
der USA über die Jahrhunderte hinweg gelesen werden.  

Mit seinem Moby-Dick schrieb Melville zur Mitte des 19. Jahrhunderts den exemp-
larischen Romanbeitrag zum amerikanischen Erhabenheitsdiskurs. Im Unterschied 
zu den europäischen Modellen, die sich von Edmund Burkes Darstellung des Erha-
benen in seinem Philosophical Enquiry (1759) über Immanuel Kants Analyse in der 
Kritik der Urteilskraft (1790) bis zu den poetischen Konzepten der britischen Lake 
Poets William Wordsworth und Samuel Taylor Coleridge (um 1800) reichen, trans-
formiert Melville das Erhabene zu einer Dimension des schlechthin Großen, das 
nicht mehr bloß unser Vorstellungsvermögen übersteige und aus der Ferne bloß 
genossen werden könne. Der Schrecken, der in europäischen Konzepten insofern 
noch positiv rückgekoppelt wird, als das erschreckte Subjekt sich seiner eigenen 
Kräfte versichert, führt bei Melville in direkter Konfrontation mit dem Schreckli-
chen, ganz wörtlich, zu nichts, d.h. es findet keine Überhebung des Subjekts über 
sich selbst statt. Im Gegenteil wird die gefürchtete Existenzbedrohung erschreckend 
real bis zur Vernichtung. Die Seereise der Pequod im Moby-Dick ist eine Reise in 
die Welt des Erhabenen in diesem skizzierten Sinne. Auf zwei Bestandteile dieser 
Welt ist besondere Aufmerksamkeit zu lenken: die Natur und der Charakter (in 
modernerer Terminologie: Bewusstsein). Die Natur war »das einzige, womit Ame-
rika sich im Vergleich zu Europa auf geradezu unvorstellbare Weise gesegnet fin-
det..., ein Landschaftsraum von unermeßlicher Weite und Vielfältigkeit.« (Poenicke, 
1972, S. 18) Jene »vastness« der Natur, die Element jeder Erhabenheitsvorstellung 
ist, verlegt Melville im Moby-Dick auf das Meer. Das Meer als natürliche Umgebung 
der Walfänger ist ebenso Sinnbild für die menschliche Freiheit abseits der gesell-
schaftlichen Vereinbarungen an Land wie für die Leere als Gefahr, die diese Freiheit 
birgt. Im unermesslichen, weiten und abgründigen Meer droht der Mensch zu ver-
sinken, zu ertrinken, seine Psyche steht in der Gefahr zu vereinsamen und in der 
Isolation jeglichen Halt, ja sich selbst zu verlieren, wie es im Roman der Schiffsjunge 
Pip erlebt, der beim Walfang über Bord gespült wird, eine Nacht allein im offenen 
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Meer verbringen muss und nach seiner Rettung vor Erhabenheitsangst den Ver-
stand verloren hat. Dies bringt den Naiven seinem Gegenpol, dem erfahrenen Alten, 
sehr nahe: Captain Ahab, der nach dem Vorfall eine Art Seelenverwandtschaft zu 
Pip verspürt. Beide teilen eine extreme Form der Erhabenheitserfahrung, denn 
Ahab ist seit seiner Begegnung mit dem überdurchschnittlich großen und scheinbar 
unbesiegbaren Weißen Wal, die ihn ein Bein gekostet hat, besessen von der Idee, 
den Wal erneut zu stellen und zu töten. Für ihn kondensiert alle Erhabenheit der 
Welt, ihre Ungerechtigkeit, ihre Boshaftigkeit, ihre Unerreichbarkeit, die die abso-
lute Grenze des menschlichen Fassungsvermögen zu sein scheint, in genau diesem 
Tier und seine intime Hoffnung ist es, mit seiner Tötung diese Grenze, die Mauer, 
die ihn selbst sublimal, also darunter befindlich sein lässt, zu durchbrechen. Er 
träumt also von der Transzendierung seiner selbst als einer Art Selbsterlösung aus 
der schlechten Welt. All dies gerinnt nun zur wahrhaft existenziellen Jagd nach Mo-
by-Dick; in der Figur Ahabs manifestiert sich daher die Kombination zweier litera-
rischer Motive: erstens der Quest als »zielgerichteter Reise«, als »Suchwanderung«, 
die nicht nur in die erhabene Außenwelt vorstößt, sondern auch die Abgründe des 
Innenlebens beleuchtet; sowie zweitens, und mit der Seelenerforschung verbunden, 
die Monomanie als psychopathologisches Moment der krankhaften Fixierung auf 
das eine Ziel, dessen äußerliche Größe im Falle Moby-Dicks mit geradezu giganti-
schen Ausmaßen an Bedeutung für die besessene Seele korrespondiert. Im Kern al-
lerdings – und dies kann als die Paradoxie des »American Sublime« angesehen wer-
den – ist und bleibt Moby-Dick – trotz aller Versuche, ihn zu beschreiben, zu lokali-
sieren, zu kategorisieren, weiß, d.h. unbestimmt, unerkannt, unergründlich. Dies 
thematisiert Melville in dem zentralen Kapitel »The Whiteness of the Whale«, wo 
die Weiße als »heartless voids and immensities of the universe«, »not so much a co-
lor as the visible absence of color, and at the same time the concrete of all colors« 
(Melville, 1952, S. 193) angesprochen wird – ein Symbol für das Erhabene also, des-
sen Überfrachtung an Bestimmungen einen Umschlag in Bestimmungslosigkeit be-
dingt.  

Erhabene Musik in Bernard Herrmanns Moby-Dick (1938) 

Moby-Dick fand dementsprechend große Resonanz im Konzertsaal, im Film (mit 
einem entsprechenden Soundtrack versehen) und auf der Bühne. Sie reicht von 
Bernard Herrmanns sinfonischer Kantate von 1938 über die ikonische Verfilmung 
von Ray Bradbury und John Huston mit Gregory Peck (1956) bis hin zu Jack Heg-
gies und Gene Sheers Oper von 2010, die auch außerhalb des Orts ihrer Urauffüh-
rung (Dallas Opera) große Erfolge feiert. Wie nun transportiert etwa ein Komponist 
wie Herrmann, Hitchcocks Herrmann, die Größe seiner Vorlage in einen Klang?  
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Der 1911 in New York City geborene Bernard Herrmann gehört zur Generation El-
liott Carters, Samuel Barbers, John Cages, Benjamin Brittens u.a. Demnach war er 
erst 26 Jahre alt, als er den Plan fasste, sich des gewaltigen Stoffs des Romans in 
Form einer Oper anzunehmen. Erfahrungen hatte er zu diesem Zeitpunkt insbe-
sondere als Dirigent gesammelt, da er seit 1934 dem Team der Orchesterleiter beim 
Columbia Broadcasting System angehörte, wo er binnen 9 Jahren zum Chefdirigent 
aufsteigen sollte. Beim CBS lernte er zwei wichtige Menschen kennen: Orson Welles 
und Lucille Fletcher. Für Ersteren schrieb er zunächst Rundfunk-, dann Filmmusik 
(ihre erste gemeinsame Arbeit war Citizen Kane von 1941, laut American Film In-
stitute »the greatest American picture of all time«), Letztere wurde seine erste Ehe-
frau und schrieb das Libretto seiner einzigen Oper Wuthering Heights nach Emily 
Brontë – auch dieses Stück ist, der englischen Vorlage zum Trotz, ein geeigneter 
Kandidat für eine »Great American Opera«.  

Bei aller Vielseitigkeit, die das Werk Herrmanns, sei es nun für das Radio, den Film, 
die Bühne oder den Konzertsaal, auszeichnet, gibt es doch gewisse Konstanten. Da-
runter ist erstens das Interesse an extremen, rätselhaften, vielschichtigen, psychisch 
abnormalen Charakteren zu zählen, heißen sie nun Norman Bates, Max Cady (aus 
Cape Fear), Marnie, Madeleine bzw. Carlotta, Travis Bickle (aus Taxi Driver) oder 
eben Captain Ahab und Heathcliff (aus Wuthering Heights). Zweitens, im Wesentli-
chen um diese Charaktere und die von ihnen ausgehenden Handlungen emotional-
atmosphärisch umzusetzen, fällt eine sehr aufmerksame Behandlung orchestraler 
Klänge auf, die so einprägsam und bisweilen quälend erscheinen, dass sie emblema-
tische Qualitäten annehmen, wie das legendäre Streichermotiv aus Psycho. 

Moby-Dick war Herrmanns erstes großes Stück Konzertmusik. Der ursprüngliche 
Plan, aus dem Roman eine Oper zu machen, wurde fallengelassen, was in Anbe-
tracht der Machart der Vorlage als vernünftige Entscheidung erscheint: Die drama-
tischen Anteile der Erzählung beschränken sich grob gesagt auf den Beginn und das 
fulminante Ende sowie einige wenige Passagen dazwischen. Sie stellen aber nur eine 
der vielfältigen Gestaltungsweisen dar, welche Melville ganz bewusst nebeneinander 
stellt, um einen gewissermaßen vielchörigen Klang der Stimmen des Erzählers zu 
erzielen. Den fraglos ungeheuer packenden Szenen, wie Ishmael, der Ich-Erzähler, 
den Harpunier und Kannibalen Queequeg kennenlernt und zum Blutsbruder ge-
winnt, wie Captain Ahab nach vierzig Tagen Seereise erstmals auf Deck der Pequod 
erscheint und bald seine eigentliche Mission, die Jagd auf den Weißen Wal, propa-
giert, wie diverse Walfänge ablaufen und schließlich, wie ganz am Ende (nach ca. 
750 Seiten) endlich Moby-Dick gesichtet wird und nach einer dreitägigen Hetzjagd 
schließlich das Schiff zerstört und seine gesamte Besatzung – den Erzähler ausge-
nommen – in den Tod stürzt, diesen dramatischen Geschehnissen stehen unzählige 
Einschübe und Abschweifungen gegenüber, in denen Melville seinen Narrator alles 
das zum besten geben lässt, was 1850 über Walfang und -verarbeitung, Seefahrt, 
Geographie, Biologie (die sog. Cetologie), Naturgeschichte, Mythologie und Theo-
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logie des Wals zu erfahren war. Diese Digressionen, die einen Großteil des Buchs 
und damit auch seinen unverwechselbaren Charakter ausmachen, sind vom drama-
tischen Gesichtspunkt her unbrauchbar. Möglicherweise hätte Herrmann hier be-
reits ein filmisches Vorbild benötigt, um aus der epischen eine überzeugende dra-
matische Anlage zu machen. Doch John Hustons Film kam erst 1956 in die Kinos. 
Ihrer konnten sich dann Jake Heggie und Librettist Gene Sheer 2010 für ihre Moby-
Dick-Oper bedienen, Herrmann hingegen bog mit der Hilfe eines Mitarbeiters bei 
der CBS, W. Clark Harrington, das Ganze noch zur Kantate ab, die allerdings nun 
recht dramatisch ausfiel. Vermutlich steckt in ihr ein Großteil der Erfahrung, die 
Herrmann bei der Komposition von Radio-Melodramen gesammelt hat. Sie stellt 
meines Erachtens einen entscheidenden Schritt zur großen Oper Wuthering Heights 
dar. 

Größe erzeugt Herrmann hier in erster Linie durch die Verwendung eines großen 
Orchesters, das im Fall von Moby-Dick doppelte bis dreifache Holzbläser vorsieht 
(darunter ein Kontrafagott), drei- bis vierfaches Blech (darunter eine Tuba), einen 
Schlagzeugapparat, der vier Spieler verlangt, (darunter eine Donnertrommel, bei 
der durch Schütteln ein Donnergrollen ausgelöst wird) sowie Harfe und Streicher. 
Instrumentiert wird die Partitur so, dass nicht selten das gesamte Orchester zu hö-
ren ist, noch häufiger bedient sich Herrmann des satten Bläserklangs, um wie gleich 
zu Beginn Signale wie Fanfaren zu schmettern, die zusammen mit Paukenwirbeln 
den Topos der feierlichen, majestätischen Größe in der Musik zelebrieren (Hensch-
tel, 2013). Zudem steigt am Anfang des Stücks der Männerchor blockartig, hym-
nisch, fast schon archaisch ein, um das biblische Motto aus Genesis 1,21 »And God 
created great whales«, ein wahrhaft großes Wort, das auch Melville dem Roman vo-
rausschickt, zu intonieren. 

Es können im Rahmen dieser Einleitung nicht alle Facetten der Umsetzung präsen-
tiert werden; der Fokus soll auf dem Schluss der Kantate liegen, wo zwei Momente 
der Größe hörbar werden: natürlich die Besessenheit Ahabs bei der frenetischen 
Hetzjagd sowie die Stärke des »Leviathans« wie der Wal bei Melville oft genannt 
wird, aber auch die charakterliche, fast schon philosophische Größe Ahabs, welche 
sich in immer wieder interpolierten, melancholischen Besinnungen auf sein Schick-
sal, auf sein bevorstehendes Ende, auf seine Todesergebenheit äußern. Solche me-
lancholischen Betrachtungen hatten den eher ruhigen und dem Topos des Lyri-
schen verpflichteten Teil der Kantate geprägt. Als dann der Wal gesichtet wird und 
Starbuck, der erste Steuermann, versucht, seinen Kapitän zu überreden, von dem 
Tier abzulassen, ist Ahab erst recht zum Angriff angestachelt, wie das militärische 
Trompetensignal kundtut. Im Verlauf seiner folgenden Hassrede auf den Wal ver-
lässt Ahab immer häufiger den Modus des Singens, der sicherlich einen noch kon-
trollierten Eindruck vermittelt, und wechselt ins Sprechen, Rufen, Brüllen, was seine 
nicht zu bändigende Besessenheit ausdrückt. Ein retardierendes Moment bildet der 
langsamere, piano und wiederum gesungen vorzutragende Einschub Ahabs, wenn 
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er wieder scheinbar im Besitz seiner Beherrschung sinnierend Abschied von der 
Weltoberfläche nimmt: »I turn my body from the sun. Oh, lonely death on lonely 
life!«. Der große Orchesterklang, der die große Passion des großen Charakters Ahab 
begleitet, sammelt sich effektvoll in einem extrem tiefen, alleine gelassenen Ton der 
Bassregister – den immensen Abgrund, der Ahab nun aufnehmen wird, verdeutli-
chend und Raum schaffend für seinen letzten Satz »Thus, I give up the spear!« –, 
bevor ein letztes Aufbäumen des vollen Orchesters Tod und Zerstörung von Crew 
und Schiff in überwiegend dreifachem Forte instrumental vermittelt. Dem Schluss-
satz des Romans gesprochen von Ishmael »And I only am escaped alone to tell thee« 
– wiederum ein biblisches Zitat, diesmal aus dem Buch Hiob 1,16, wovon sich die 
sprichwörtliche Hiobsbotschaft herleitet –, diesem Wort genügt ein einsames, einfa-
ches, freilich grauenvoll tiefes und knarrendes Kontra-C im Kontrafagott, also der 
tiefste Ton, der dem Orchester, ohne Herabstimmen der Kontrabässe, zur Verfü-
gung steht.  

Herrmanns Wuthering Heights (1951) als »Great American Opera«     

In Emily Brontës Wuthering Heights, einem der großen britischen Romane der vik-
torianischen Zeit, jener »›Great tradition  of the English novelists« (Stoneman, 
1996, S. 126ff.), die Vorlage für eine große amerikanische Oper im Zeichen des Er-
habenheitsdiskurses zu erblicken, mag zunächst inkonsequent erscheinen. Doch 
war es schließlich die Rezeption im großen amerikanischen Film Hollywoods, wel-
che Herrmann auf das Sujet brachte und in seiner Wahrnehmung beeinflusste. Auf 
den literarischen Brontë-Umkreis wurde er erstens durch die Verfilmung des Ro-
mans von 1939 aufmerksam, die William Wyler mit Lawrence Olivier und Merle 
Oberon sowie der Musik Alfred Newmans drehte und die eine Art »Durchbruch« 
des bis dato eher zurückhaltend rezipierten Texts bei einem größeren, amerikani-
schen Publikum bewirkte; zweitens durch seine eigene Arbeit an der Filmmusik zu 
Jane Eyre (von Robert Stevenson, mit Orson Welles). Für die Ausbildung gewisser 
narrativer Muster im Hollywood-Film – wie die tragische Dreiecksliebesgeschichte 
und die Konstellation der »Liebenden auf der einsamen Bergspitze gegen den Rest 
der Welt« – waren beide Filme im Fahrwasser von Gone with the wind (1939) auch 
in Abweichung von der ursprünglichen Darstellung in den Brontë-Vorlagen ein 
entscheidender Schritt und sie begegnen uns in der Oper wieder. Interessanterweise 
fand in den 1940er Jahren eine Annäherung in der Rezeption der beiden Romane 
der Schwestern Brontë durch Filme, Illustrationen oder Bühnenadaptationen statt: 
Jane Eyre wurde im Sinne von Wutherings Heights stimmungsmäßig verdüstert, aus 
Wuthering Heights hingegen wurde ein Drama der sozialen Klassen und einer wah-
ren, aber unmöglichen Liebe, der rätselhafte Anti-Held Heathcliff konnte zum tragi-
schen Helden der Ausgestoßenen mutieren (Stoneman, 1993, S. 16).  
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Deutlich wird die Orientierung Herrmanns und seiner Librettistin Fletchers an der 
Romanverfilmung auch daran, dass ihre Oper wie der Film (und mit ihnen die 
meisten Adapationen) nur die erste Hälfte des Romans einschließen, also mit dem 
Tod der Catherine Earnshaw-Linton enden. Die gemäßigte, zu einem versöhnliche-
ren Zusammenleben fähige zweite Generation der Lintons und Earnshaws wurde 
gestrichen, was sicherlich nicht nur eine Frage des dramatischen Anliegens, sondern 
auch der zur Verfügung stehenden Dauer im anderen Medium war. Die Konzentra-
tion auf das verhinderte, tragische Liebespaar steht im Einklang mit der Vermitt-
lung von »romance« durch die Hollywood-Akteure. 

Zudem sind es genau die zwei bereits im Zusammenhang mit Moby-Dick angespro-
chenen Themen, Natur und Charakter, die im Roman eine herausragende Rolle 
spielen und durch ihre spezielle Behandlung in den amerikanischen Erhabenheits-
diskurs integriert werden konnten. Was im Moby-Dick das Meer war, ist in Wuthe-
ring Heights das Moor. Der Roman spielt in der Nähe eines kleinen Dorfs in 
Yorkshire mitten im Hochmoor und diese Landschaft prägt in all ihrer Schönheit 
(in Frühling und Sommer und dementsprechend in der Jugend der Protagonisten) 
und ihrer Erhabenheit (in Herbst und Winter und im Erwachsenenalter, das als Zeit 
des Leidens beschrieben wird) die gesamte Stimmung des Romans, den Charakter 
der Protagonisten und somit auch den Fortgang der Handlung. Insofern gibt es eine 
enge Korrespondenz zwischen der Erwähnung und Schilderung von natürlichen 
Gegebenheiten und Ereignissen und der Charakterisierung der Akteure im Roman. 
Mit der Literaturwissenschaftlerin Sydny M. Conger ist zu konstatieren: 

Nature provides her [E. Brontë] with a fund of analogies that help to describe the in-
describable; namely, the irrational, magnetic attraction between Heathcliffe and Catherine 
(Conger, 1978, S. 1003).  

Gerade für jenes Unbeschreibliche, kaum in Worte zu Fassende, das auch dem Au-
tor des Moby-Dick alle erdenklichen literarischen Mühen abgerungen hat, stehen 
Bilder, Metaphern, Symbole aus der Natur, namentlich aus dem nordenglischen 
Hochmoor. Insbesondere die urwüchsige, dem Außenstehenden nicht zu vermit-
telnde, bisweilen dämonische Anziehungskraft, die Catherine und Heathcliff bis 
über den Tod Ersterer hinaus miteinander verbindet, sedimentiert sich in Naturbil-
dern aus dem Moor, etwa in dessen Brise, die per Windstoß den Raum erfüllt, so-
bald ein Fenster geöffnet wird – so geschieht es, als Catherine stirbt oder wenn ihre 
ruhelose Seele Bewohner ihres alten Zimmers auf »Wuthering Heights« heimsucht. 
Der Name dieser Behausung, zu Deutsch »Sturmhöhe«, impliziert die Wind, Wetter 
und Landschaft ausgesetzte Lebensform ihrer Bewohner; und ebenfalls in Heath- 
cliffs Namen, der »Heideklippe« bedeutet, offenbart sich die urwüchsige Naturver-
bundenheit seines Charakters. Analog zur rauen, unwirtlichen Natur Nordenglands 
sind die Charaktere kaum zu bändigen, daher auch eher als erhaben denn als schön 
zu bezeichnen. Dieser Zug ist dermaßen ausgeprägt, dass bei vielen zeitgenössi-
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schen, aber auch heutigen Lesern Verwirrung und eine ablehnende Haltung ausge-
löst wird: Der Roman bietet schlicht keinerlei Möglichkeit zur (affirmativen) Identi-
fikation mit einer seiner Figuren:  

It is Heathcliffe’s and Catherine’s enigmatic and often destructive impulses that are »sub-
lime,« »threatening,« and, indeed, even sometimes »unspeakable« (Conger, 1978, S. 1003). 

Emily Brontë nutzt die Technik einer extremen Kontrastbildung, um das Verstö-
rende an Wuthering Heights zu vermitteln, einen Kontrast nämlich zwischen der 
bürgerlich viktorianischen Welt des Herrenhauses Thrushcross Grange, wo die Lin-
tons residieren, und dem heruntergekommenen, eher bäuerlichen Anwesen Wuthe-
ring Heights, wo die Earnshaws hausen. Während das Herrenhaus mit Schönheit 
(Vernunft, Harmonie, kultivierte, gebändigte Natur) einhergeht, besticht Wuthe-
ring Heights durch seine erhabenen Züge (Gefahr, Zerstörung, Rätsel, Schauer):  

Everything associated with Wuthering Heights is akin to the sublime: the natural setting 
and the passion of Catherine and Heathcliff – dangerous, destructive, mysterious, awe-
inspriring. All associated the the Grange, however, belongs to what these theorists [of 
eighteenth-century aesthetics of landscape] called beauty: rational harmony, cultivated, 
tamed nature (Williams, 1985, S. 125). 

Herrmanns vieraktige Oper zeigt all diese Facetten des Romans, was vorzuführen 
leider den Rahmen dieser Einführung sprengen würde. Es sei aber wenigstens ein 
großer Moment der Oper hervorgehoben, namentlich das Finale des II. Aktes. 
»Großes« findet sich dort in der verschmelzenden Darstellung der erhabenen Natur, 
der von Hollywood geprägten großen »romance« und des unbändigen, grenzenlos-
großen Charakterzugs der Protagonisten. Zur Situation der Handlung: Catherine 
und Heathcliff sind im fortgeschrittenen Teenageralter und sie hat gerade dem Hei-
ratsantrag des bürgerlichen, angesehenen, aber eher normalen Edgar Linton von 
Thruscross Grange entsprochen, was sie ihrer Kinderfrau Nelly mitteilt. Durch kri-
tisches Nachfragen Nellys gerät Catherine in die Lage, ihre Liebe zu Edgar mit ei-
nem Naturbild zu vergleichen, nämlich den Jahreszeiten und Wetter ausgesetzten 
Blättern eines Baumes. Ihre Liebe zu Heathcliff hingegen – dem Findelkind, mit 
dem sie wie mit einem Bruder aufgewachsen ist – sei wie die ewigen Felsen. Ihre 
Rede kulminiert in der Aussage »Nelly, I am Heathcliff!«, was die unverbrüchliche, 
kaum nicht einmal mehr als dialektische Einheit anzusehende Seelenidentität zwi-
schen den beiden zum Ausdruck bringen soll. Heathcliff selbst, der unter der Miss-
achtung, ja Misshandlung durch den älteren Bruder Cathys, Hindely, leidet, war bei 
diesem Gespräch im Raum ohne Cathys Wissen anwesend. Er ergreift die Flucht als 
Cathy äußert, sie könne Heathcliff niemals heiraten, weil dies sie degradieren wür-
de. Ihre anschließende Liebeserklärung hat er also nicht mehr gehört. Nun bemerkt 
Cathy dieses Unglück. Ihre verzweifelten Rufe ins dunkle Moor hinaus, Heathcliff 
möge doch wiederkommen, greifen die Musik des I. Akts, und zwar die Musik ihrer 
»romance« auf, die wir hören, als die eher noch kindlichen Cathy und Heathcliff 



© Waxmann Verlag GmbH. Nur für den privaten Gebrauch.

16 Gregor Herzfeld 

einen unbeschwerten, von gegenseitiger tiefer Zuneigung geprägten Tag im som-
merlichen Moor verbringen. Mit dieser Musik der großen Leidenschaft zieht nun 
zugleich ein schweres Gewitter auf: ein erhabener Wetterumschwung, der den Um-
schwung der Liebeskonstellation anzeigt. Die zitierte Liebesmusik ist an den »He-
athcliff«-Rufen einer fallenden Sekunde und einem jener hermannschen einpräg-
samen, emblematischen Klänge zu erkennen, nämlich einem b-Moll-Akkord mit 
großer Septime, die sich mit dem gesungenen fallenden Halbtonschritt zusammen 
zur Sexte erniedrigt. Als solcher Moll-Akkord mit Sixte ajoutée bleibt der Klang un-
aufgelöst und oftmals wiederholt stehen, und wirkt wie das subdominantische 
Bruchstück einer fragmentierten, unausgeführten Kadenz. Diese Liebesmusik nun 
wird immer engmaschiger mit solchen Klängen verwoben, die das heraufziehende 
Unwetter andeuten: Blitze und Donnergrollen (Z. 39, 1 vor Z. 40, Z. 41 etc.). Ent-
sprechend assimiliert sich Cathy an die Natur und das Wetter, indem sie die Tür 
aufreißt, hinausruft und schließlich in das stürmische Moor hinausläuft, wohin 
auch Heathcliff verschwunden ist. Hier zeigt sich der Grenzen sowie häuslichen 
Schutz und Hülle ignorierende Wesenszug der beiden. Die grenzenlos Liebenden 
»verschmelzen«, voneinander getrennt, auf dem Höhepunkt ihrer unter negativen 
Vorzeichen gestellten Leidenschaft mit der sie umgebenden, lebensfeindlichen Na-
tur. Orchestrales Signum dieses Vorgangs ist ein weiterer Klang (Z. 43), harmonisch 
betrachtet ein »harmloser« fis-Moll-Akkord, der aber so gewaltig instrumentiert ist, 
dass er geeignet ist, Schauer beim Hörer auszulösen. Außerdem bewegt sich der 
Spitzenton fis erst chromatisch zu f, dann zum Tritonus c fort, während fis-Moll in 
allen anderen Stimmen liegen bleibt und eine große Reibung erzeugt. Dieses Klang-
gebilde kennt der Hörer aus dem Prolog, wo der gealterte Heathcliff von Cathys ru-
heloser Seele vor dem bei Schneesturm geöffneten Fenster heimgesucht wird – also 
aus der einleitenden Präsentation der Verschmelzung von erhaben-schrecklicher 
Natur mit dem zum Gespenst mutierten, die ultimative Grenze zwischen Leben und 
Tod überschreitenden Charakter Cathys. Groß und effektvoll beendet eine instru-
mentalmusikalische Schilderung der Stürme in Natur und Seele schwer und aufge-
wühlt den Akt. 

Die Oper verdient eine ausführlichere Behandlung als es diese Einführung leisten 
kann. Doch hoffe ich, dass einige Grundzüge dessen, was Herrmann zur Suche nach 
einer »Great American Opera« beiträgt, bereits deutlich geworden sind: zunächst 
ein großer, erhabener Stoff als Vorlage und dann eine musikalische Behandlung, die 
nicht etwa aus einem avantgardistischen Skrupel heraus darum bemüht wäre, allein 
dem »Fortschritt« des musikalischen Materials behilflich zu sein, sondern die nicht 
davor zurückschreckt, große Sujets und Leidenschaften darzustellen, um dadurch 
große Emotionen zu rühren und so ihren Vorlagen zu entsprechen. Über den Um-
weg des Films, dessen Gestaltungsweisen das Opern- und Konzertschaffen Herr-
manns begleiten und füttern, wird damit an den vormals ureigenen Bereich des un-
terhaltenden, den Zuschauer einnehmenden Musiktheaters angeknüpft. Denn es 
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sollte in Herrmanns leinwandlosem Komponieren nicht allein ein filmmusikali-
scher Zugriff festgestellt werden (was an der Oberfläche sehr einleuchtet), sondern 
umgekehrt auch ein Wiederaufgriff dessen, was der Film nicht nur in der Frühphase 
seiner Entwicklung von der Oper übernommen und gelernt hat1. Die nicht zu über-
hörende Ähnlichkeit von Wuthering Heights mit der Musiksprache Puccinis be-
zeugt dies auf assoziativer Ebene. Es stellt sich schließlich die Frage, ob und inwie-
fern dies ein Modell für spätere, ähnlich verfahrende Opern aus den USA geworden 
ist.  

Nicht wegzudiskutieren ist allerdings die Tatsache, dass Herrmann bisher weder im 
bereich der Konzert- noch der Bühnenmusik ein großes, mit dem seiner filmischen 
Produktion annähernd vergleichbares Publikum erreicht hat. Überhaupt ist die 
amerikanische Oper, sofern sie nicht als Operette oder Musical produziert wird, 
keine Erscheinung, die sich durch den Umfang ihrer Rezeption auszeichnen würde. 
Dies ist auf vielfältige Faktoren zurückzuführen, von denen einige in der Dominanz 
des europäischen Repertoires auf dem Opernmarkt und einer historizistischen, qua-
si »musealen« Praxis der Spielplangestaltung zu suchen ist. In jüngerer Zeit aller-
dings begegnen einige aktuelle Projekte großer amerikanischer Opernhäuser diesem 
Missstand, indem sie Aufträge an solche Komponisten verteilen, die erstens die 
»großen« Stoffe amerikanischer Literatur aufgreifen (wie Werke von Edgar Allan 
Poe, Herman Melville, Louisa May Alcott, Mark Twain, F. Scott Fitzgerald, John 
Steinbeck, Theodore Dreiser, Arthur Miller etc.), die nicht selten auch mit großen 
Verfilmungen verknüpft sind, und sich zweitens damit an ein vergleichsweise gro-
ßes Publikum wenden. Die marginale Bedeutung des Regietheaters in den USA und 
die im Vergleich zur lange Zeit in Europa vorherrschenden kritischen Avantgarde 
unverkrampfte Herangehensweise an das Thema Oper bereiten einen geradezu ide-
alen Boden für eine Renaissance der »großen« Oper über das endlose Wiederauf-
nehmen von Repertoirestücken hinaus. Für denjenigen, der dieser Entwicklung mit 
Sympathie gegenüber steht, besteht also durchaus Grund zur Hoffnung… 
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Crafting the Soundworld of American Opera, 1910–1912 

Introduction 

Long before opera composers in the United States could justifiably consider taking 
on the task of producing the »Great American Opera,« the practical matter of 
simply finding the opportunity to have one’s opera performed or produced proved a 
much more relevant challenge. In the nineteenth century, the history of opera in the 
United States largely consists of usually short-lived opera companies, primarily tou-
ring organizations without permanent theaters to call home, and their efforts to 
bring the European-composed repertory to an American audience (see, e.g., Ahl-

ist, 1997; Ottenberg, 1994; Preston, 1993). The role of newly composed, native 
works is a marginal one, at best. While such repertory certainly does exist from that 
period, taken in total, the works seem more like a series of singularities, limited in 
terms of the audience’s reach, in critical attention from the nation’s press, and in 
influence upon later composers or the broader cultural scene. A new work might be 
mounted for a few nights in one city, and it might even be published in a piano-
vocal score, but beyond those few attendees lucky enough to hear one of these per-
formances, the impact of such a work essentially ended with the fall of the final act’s 
curtain. Such a pattern could not result in the formation of a national school of ope-
ratic production here in the United States to rival those found in any of the princi-
pal European nations. A relatively small number of composers with the requisite 
training, a lack of stable opera companies with the financial means to create new 
works, and the general impression that opera, as a genre, was an exclusively Euro-
pean import all contributed to this situation. Operatic productivity in the United 
States began to increase toward the turn of the century, as all three of these factors 
developed in a positive direction. A greater number of trained composers, city-
supported resident opera companies, and a burgeoning audience desiring to witness 
stage premieres led to a confluence of conditions necessary for the eventual 
emergence of a distinctively American style of operatic composition. 

During the early 1910s, for the first time in the nation’s history, new scores were 
composed, published, produced, discussed in the press, and viewed in multiple ci-
ties (and sometimes even heard in excerpts on recordings) in a great enough fre-
quency that examples of the genre began to influence one another. Composers were 
aware of their colleagues’ efforts. Critics could draw comparisons and assess trends. 
The audience’s enthusiasm for a work sometimes led to subsequent revivals. One 
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might say that the nation’s musical culture had finally matured into the making of 
operatic history, rather than simply the receiving of it second-hand from Europe. 
From our point of view today, this period marks a turning point at which »Ameri-
can Opera« begins to seem like a tangible quantity—something that is uniquely de-
finable, something that is searching for its own distinctive musical style. This search 
is the subject of this essay. Composers at the time were, in their own separate ways, 
all seeking to answer one key question: What should an American opera sound like? 
They shared a common goal to create works that could simultaneously coexist 
alongside the established European repertory while still striking listeners as a uni-
quely American-sounding contribution to the genre. In the analysis that follows, 
examples drawn from four operas first staged from 1910 to 1912 illustrate that, 
during this three-year period, there was indeed something of an emerging consen-
sus regarding how composers can achieve a specifically American soundworld upon 
the operatic stage. The selected works and composers, along with the location and 
year of the staged premiere, is shown in the table below. (See the appendix for 
further production details and cast lists.) 

Table 1: Selected Repertory. 

Taken as a group, this selection represents an exemplary cross-section of American 
operatic creation at the time. All of these works were fully staged, thus they had 
achieved a complete realization of their musical and dramatic potential. Unper- 
formed or unproduced works are less likely to be representative of the period’s un-
derstanding of what American opera should be. All were published in piano-vocal 
scores, thus music critics, professional musicians, other composers, and even ama-
teurs at home could easily study these examples. Since the music was widely disse-

Composer Work Title Premiere City and Year 

Arthur Nevin  
(1871–1943) 

Poia 
Berlin, 1910; preceded by a concert  
performance in Pittsburgh, 1907 

Victor Herbert  
(1859–1924) 

Natoma Philadelphia, 1911 

Frederick Converse 
(1871–1940) 

The Sacrifice Boston, 1911 

Mary Carr Moore 
(1873–1957) 

Narcissa Seattle, 1912 
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minated, rather than only hearable in live performance, the relative impact of a 
score upon the nation’s broader musical scene and its potential for influence upon 
other composers was much greater. Indeed, each work could serve as a point of re-
ference for those that followed. Furthermore, the musical press across the whole 
country eagerly followed this operatic history in the making. Finally, the librettos of 
each work provide an indigenous plot setting. As many commentators of the time 
observed, an authoritative »American« opera must surely be set in the New World.1  

Early background 

Americans had indeed been creating new operatic stage works from the earliest 
years of the nation’s history. At the start of the nineteenth century, these resembled 
mostly spoken plays with songs more than true »grand operas.« Both The Indian 
Princess, an »operatic melodrame« with music by John Bray, produced in Philadel-
phia in 1808, and The Enterprise, an »operatic drama« with music by Arthur Clifton, 
produced in Baltimore in 1822, include an orchestral overture, songs, duets, and 
choruses with some additional instrumental music, but they employ spoken dia-
logue, rather than recitatives. The songs are generally brief, with simple diatonic 
melodies and occasionally strophic texts, more suited to singing actors than true 
operatic voices. Only once in each work do both composers demonstrate a grander 
musical ambition by writing a lengthy and virtuosic aria for their respective soprano 
protagonists. As operas from the European repertory became better known and 
more popular toward the middle of the century, American composers did occasio-
nally attempt to contribute their own examples to the genre. Most notable are the 
three operas by William Henry Fry (1813–1864): Aurelia the Vestal (1841), Leonora 
(1845, revised 1858), and Notre Dame of Paris (1864). Fry’s musical idiom in these 
works, however, remained close to that of his Italian and French contemporaries. 
Striving for a specifically American soundworld was not a significant part of his 
operatic agenda. 

Toward the end of the century, the chorus of commentators calling for a truly 
»American« opera was growing. In 1895, a writer for The Outlook, for instance, 
seemed understandably troubled by the fact that »Many who have hoped that an 
American composer would someday satisfy their ambition for American [opera] 
have grown faint with long waiting« (»An American Opera,« 1895). Late ninete-
enth-century composers, such as Dudley Buck, Frederick Gleason, and Silas Pratt, 
while more systematic in their pursuit of operatic success, were hindered by the fact 

1  For plot summaries of the selected examples, see Ziegel, 2011, pp. 354–61. Bibliographic de-
tails of scores and librettos are included at the start of the references section. This present es-
say complements my earlier article that explored how libretto writers at the time sought to 
construct an American idiom in their sung texts; see Ziegel, 2009. 
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that the majority of their works remained unperformed. Even the operatic efforts of 
more prestigious composers around the turn of the century met with little accep-
tance. Walter Damrosch’s The Scarlet Letter (1896) was at least produced in Boston, 
but perhaps that had more to do with the fact that Damrosch himself was the direc-
tor of the opera company. George Whitefield Chadwick’s Judith (1901) and John 
Knowles Paine’s Azara (1903) both had to settle for unstaged concert performances. 

By 1905, the forecast for American opera looked especially bleak from Oscar Son-
neck’s point of view: 

[T]oday we are as far from American opera of artistic importance as we ever have been. 
Not that our composers lack the power to write dramatic music, but […] [they] have al-
most stopped trying their hands at this sadly neglected branch of our art. The struggle 
against the apathy of the public, eternally in love with flimsy operettas […] and on the 
other hand against the commercial cowardice and avarice of the managers, seems hopel-
ess. Whether or not a change for the better will take place cannot be foretold. (Sonneck, 
1905, p. 485) 

Fortunately, Sonneck’s pessimistic prediction turned out to be wide of the mark, for 
the public’s demand for new American works, composers’ increased productivity, 
and managements’ willingness to stage the premieres were near at hand. Commen-
tators in the early 1910s seemed thoroughly convinced that the opportune time for 
writing opera was now. By 1911, for instance, Lawrence Gilman beamed that »as for 
the generous and patriotic men who control the destinies of our opera-houses, they 
have opened wide the doors and there are hospitable words upon their lips« (Gil-
man, 1911, p. 751). Just three years later, he returned to the topic even more con-
fidently and affirmed that  

there is not the slightest question that the production of operas by native composers set to 
texts in the vernacular is a highly desirable thing. No one who is interested in the growth 
of a native musical art but would rejoice to see operas by American composers, sung in the 
vernacular, established in the regular repertoire. (Gilman, 1914, p. 148) 

Walter Pritchard Eaton likewise recognized that the conditions were right: »We 
have today at last men with the dramatic technique needed to build an effective lib-
retto. We have plenty of native singers of operatic stature. […] We have composers 
who know the tools of their trade« (Eaton, 1911, p. 675). Composers too seemed 
swept up in the enthusiasm for new operatic creation. Frederick Converse, for exa-
mple, noted in a diary entry, dated 19 March 1910, his determination that »We are 
bound to write operas in America, just as we have built up great commercial enter-
prises—they can’t stop us« (Garofalo, 1994, p. 39). Indeed, the nation’s opera lovers 
felt that they were witnessing a key turning point in their musical history, as Littell 
McClung explained in 1910: 
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[To those] who take a broader and more up-to-the-minute view of the great increase in 
the demand for grand opera in all parts of the country, the expression »American opera« 
means the dawn of a new artistic era in the United States. […] When we shall hear a suc- 
cessful composition by an American composer sung in English, this country will have 
made a step that will undoubtedly mark a new period in the annals of music. (McClung, 
1910, pp. 423–424) 

This »dawn of a new artistic era« was heralded in no small part by a changing atti-
tude at New York’s Metropolitan Opera (Met), ushered in by its general manager 
Giulio Gatti-Casazza, whose tenure at the Met spanned from 1908 to 1935. Follo-
wing the lead of popular opinion, he made a concerted effort to bring new Ameri-
can works to the stage. As the manager recalled, »When the request that this should 
be done became reasonably general and representative, I took steps at once to pro-
cure« an American score, noting that »it was an obvious duty to find out what 
[American operas] there were.« After an initial foray with three performances of 
Frederick Converse’s The Pipe of Desire in March of 1910, the Met announced a 
$10,000 prize competition for a newly composed work. Gatti-Casazza explained that 
his motivation grew from a wish »to probe more deeply into the dark, unfathomed 
caves and to explore for blushing flowers, unpublished and unseen« (Brenon, 1913, 
p. 377). The prize eventually went to Horatio Parker’s Mona. This work was shown
four times in March and April of 1912, and seemed at first glance to be a perfect 
candidate for a project such as this. However, its dramatization of the conflict 
between the Druids of ancient Britain and their Roman occupiers suggests that 
achieving Americanness was not one of Parker’s key priorities. An unnamed music 
critic, writing for The Nation shortly after the premiere, complained that while the 
»score consists of substantial, serious, scholarly music […] one listens in vain for a 
note distinctively American.« The writer concludes that, rather than constructing a 
uniquely indigenous soundworld, Parker’s idiom simply made »use of phrases that 
have long been the common property of all composers« (»Professor Parker’s Prize 
Opera,« 1912, p. 296). This is not to suggest that the work is without merits, but it 
does explain the exclusion of Mona from the present sample.2 

2  The preceding text is of course a highly selective summary. For an exceptionally thorough 
overview of American-composed operas, see Kirk (2001). For a comprehensive survey of 
opera in the United States, but one that primarily focuses on the performance history of re-
pertory imported from Europe, see Dizikes (1993). The most thorough examination of the 
American operas presented at the Met under Gatti-Casazza’s management is from Guzski 
(2001). 
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Components of an American idiom 

Returning now to the works by Nevin, Herbert, Converse, and Moore (see Table 1), 
the remainder of this article will document four distinctively American musical 
components that the composers chose to integrate with an inherited European tra-
dition of opera writing. While not an exclusive list, the selected areas of emphasis 
include: (1) musical expressions of patriotic or heroic sentiments, (2) the use of 
characteristically American styles of choral writing, (3) the incorporation of Ameri-
can Indian melodies, and (4) the inclusion of sacred music materials. Given that any 
of these topics could easily support entire studies of their own, an overview of how 
such traits operate in conjunction with each other is presented below. In total, this 
provides a glimpse into how these composers sought to craft a soundworld for 
American opera. 

In both Natoma and The Sacrifice, the principal male characters are American mili-
tary officers. Natoma’s naval lieutenant, Paul Merrill (tenor), is serving as an envoy 
to Spanish-controlled California, while The Sacrifice’s army captain, Burton (bari-
tone), is fighting in the Mexican-American War. The opera’s plots are set in 1820 
and 1846, respectively. As is typical in opera, both men are romantically drawn to 
women from exotic »other« ethnic groups. Paul’s love interest is Barbara, the daug-
hter of a Spanish nobleman, and Burton is attracted to Chonita, described in the li- 
bretto as »a young Mexican lady.« In each score, both men sing of their pride in the 
United States, especially their belief in the nation’s superiority over the Spanish and 
Mexicans. The respective excerpts in which the characters articulate these senti-
ments employ a remarkably similar musical idiom. 

In Act II of Natoma, Paul sings a passage variously referred to as the »Ode to Co-
lumbus« or »Paul’s Address.« This heroic aria begins ostensibly as a tribute to 
Christopher Columbus, thereby showing respect to California’s Spanish rulers 
(Example 1a), but midway through the number, Paul’s focus shifts to »Columbia« 
rather than »Columbus« (Example 1b). Columbia, described in Paul’s lyrics as both 
the »goddess of our liberty« and the »goddess of the free,« serves as a symbolic per-
sonification of all that is superior in the United States. While Paul might respect the 
original Spanish settlers of California, the American commitment to liberty is what 
truly receives his pledge of loyalty. Throughout, Herbert allows the tenor ample op-
portunity to sustain clarion high notes, while brass-led fanfare figures leave no 
doubt about the character’s personal valor. An upward surging leitmotif, further re-
flecting Paul’s heroism, undergirds much of the introductory recitative (not shown 
here) and reappears again in the orchestral accompaniment following the final vocal 
note (boxed in Example 1b). 


